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Une grande idée n'a pas assez d'un grand homme
pour lexprimer... Il faut que plusieurs s’y emploient.

André Gide, Bruxelles, 1900
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Ici, la littérature a tous les droits. Rien ne lui est oppo-
sable. Ni la religion ni la politique, ni les mceurs ni la
morale, ni la tradition ni la mode. La parole de I'écrivain y
est impunie parce que insoumise et irresponsable. Peu
importe qu'elle soit considérée comme un don ou un
effort, une aptitude ou une discipline, l'effet d'une grace
ou dune regle conventuelle librement choisie. Seuls
comptent l'intensité d’écriture et son pouvoir de révéla-
tion, cette singularité dans l'ordre de la connaissance et du
discours qu'on lui accorde. Que l'on vienne a mettre en
cause cette autonomie, et c’est tout 'édifice qui s’effondre.
Cette littérature ne souffre pas les compromissions, les
arrangements avec ce qui se passe dans un autre ordre
que le sien. Et il n'est pas davantage question d’autorité
pour la juger que pour la soumettre ; la critique et la créa-
tion se rejoignent dans la reconnaissance d'un domaine
qui leur est propre et qui, croisant tous les autres, n'en
reste pas moins inviolé. Cest la « littérature survolante »,
diront certains ; c’est la littérature tout court, diront les
autres. C'est en tout cas La Nouvelle Revue frangaise, telle
qu'elle s’est choisie : « sans prévention d’école ni de parti ».
Une citadelle. Tout un monde et son rempart bien gardé.
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La littérature autorise comme aucun autre langage.
Elle peut tout dire. Elle est dégagée de la toile de respon-
sabilités que tisse la vie sociale, familiale et citoyenne.
Elle est libérée de l'obligation de faire sens sans délai et
de se rendre utile a la communauté. Ici se manifeste
I'aventure de l'esprit qui se sonde, s’interroge, cherche
a se connaitre et a se maitriser, mais prend aussi le
risque de se perdre. Ici se joue la possible révélation de
I'homme par lui-méme, sa « sincérité ». C'est le maitre
mot des hommes qui ont fondé la revue, également sou-
cieux de la propriété des moyens — des mots, s’entend —
mis en ceuvre pour ne pas se mentir a eux-mémes ni a
leurs lecteurs.

Les hommes de La NRF ont voulu édifier cet oppidum
voué a la seule littérature, a toute la littérature. Nul
manifeste ni exclusive ; la porte est grande ouverte aux
« hommes de qualité ». Passé le seuil, on y est reconnu et
jugé au seul titre de la parole qu'on y dépose. Les habits
restent au vestiaire. Gare a ceux qui voudront refermer la
porte derriere eux. Aucune école n'y fera souche, aucune
doctrine, aucun credo. La pensée « préoccupée », qu'on
traquera sans relache, n’y a pas droit de cité. D’'ou cette
impression de flou, parfois, 'idée qu’on n’y joue pas gros
bras.

Bien sar, on n'y sera pas tous et toujours poétes ; et
I'on ne se gardera pas de porter un ceil sur ce pano-
rama de bruit et de fureur, dont chaque parole porte
I'empreinte. Le « grand sirocco de T'histoire » balaiera ses
sommaires, les infléchira, en décidera parfois. Et fuyant
I'éther du symbole, on cherchera méme avec obstination
et méthode la terre ferme, on se coltinera bien volontiers
a la «vie ordinaire » et collective. A ces enfants de
I'Affaire, qui savent désormais qu’ils peuvent se faire
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entendre, le politique n'est pas demeuré abscons. Les
appels a la réconciliation franco-allemande et a la cons-
truction d'une Europe de paix précéderont l'expression
d’une irrésistible attraction pour « cette grande lueur qui
se leve a l'est » et d'une opposition obstinée et polymor-
phe au fascisme. Mais en dernier ressort, méme dans la
tourmente du débat des années 1930, il naura jamais été
question que de donner la parole aux écrivains et a ceux
qui savent les juger pour ce quils sont. Et précisément,
ce n'est pas sur le terrain du pragmatisme qu’'on enten-
dra les juger. Ceux-la ne seront pas plus responsables
que « le premier venu », quelle que soit 'audience de leur
prise de parole en cette ére ou l'imprimé est roi —
notamment lorsqu’elle se fait a l'enseigne de La NRF,
porte-voix et porte-signes. On pourra penser que ce déni
de responsabilité — et partant d’efficace — est un mythe
imaginé par Jean Paulhan pour dédouaner les écrivains
de leurs errances idéologiques et, partant, la revue qui
n‘aura pas su avorter a temps de celle de Drieu
la Rochelle. Cest une interprétation possible ; elle n’est
pas pleinement convaincante, dans la mesure ot l'idée se
retrouve exprimée du début a la fin du siecle. Elle ne
parait pas que circonstancielle, ce qui, au demeurant, ne
lui enléve rien de son utilité particuliere a2 un moment
donné de l'histoire.

Aussi bien serait-il vain de chercher a dégager un con-
sensus, a discerner une unité de point de vue, tant esthé-
tique que politique. L’iconoclaste NRF ! L’insaisissable
NRF! Quand on la pense sérieuse et austére, on la
découvre farfelue, un peu anar ; quand on l'imagine éli-
tiste, on la surprend a traquer le propre de la littérature
chez les écrivains du dimanche ou dans les vide-gre-
niers ; quand on la croit avant-gardiste, elle se montre
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rétrograde, et inversement ; quand on la voudrait cha-
pelle, elle se fait cathédrale, avec narthex et déambula-
toire, vitraux rayonnants de leurs propres feux comme de
la lumieére qui les illumine... Jamais la ot on lattend
vraiment, a limage de son inspirateur « qui toujours
flotte et revient d’Ttalie », André Gide : une poignée d’eau.

Car une revue, c'est un homme. La formule est ambi-
valente ; elle est de Mauriac, l'expert. Parle-t-il de cet
homme de barre, ce spécialiste qui, dans le but de conce-
voir chaque mois un riche sommaire, se rend disponible
a tous, concilie et fédeére, organise et fait autorité ? Un
vigile, en somme, qui veille sans repos a ce que le feu
jamais ne s’éteigne dans son foyer ? Mais a lire une
revue, on reconnait aussi son maitre : ses inquiétudes,
ses obsessions, ses manies, ses emportements, ses décep-
tions, ses ambiguités. Et c’est bien aussi un dédouble-
ment littéraire qui s’y joue. Avec La NRF d’André Gide,
de Jacques Riviere ou de Jean Paulhan, c’est une évi-
dence : la revue est a leur image. Avec celle de Georges
Lambrichs et Jacques Réda, certainement encore. La
revue devient chemin, déambulation, flanerie, et recon-
naissance au passé, dédoublement perpétué. Une revue,
c’est un homme ; et un homme, diront les historiens,
c’est une époque. Il y eut les « années Gide » pour succé-
der aux « années Barrés » et précéder les « années Sar-
tre » (celles des Temps modernes). La NRF incarne les
premiéres et les célebre jusqu'a aujourd’hui. Qui aurait
été la figure pour incarner les suivantes, celles des
années qui sont les notres ? Une revue n'est peut-étre
plus un homme ; elle est devenue et redevenue l'affirma-
tion, modeste, d'une croyance, d'une foi: celle du pou-
voir de la littérature a dire une part importante de nous-
mémes. Jacques Réda citait dans La NRF de septem-
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bre 1988 un extrait d'un texte de son prédécesseur a la
direction de la revue, Georges Lambrichs (« Se prendre
aux mots ») : « La littérature est un acte de foi ; il suffit
de cesser d’y croire pour qu’elle n'existe pas. En revan-
che, si l'on y croit, quelle évidence et quel pouvoir ! » La
NRF s’est maintenue.

Mais avaient-ils seulement songé, les six fondateurs de
La NRF, a quel point ce choix de la seule littérature fini-
rait par engager leur revue plus que ne l'aurait fait sa
soumission a un parti ou a une doctrine ? Clest 1a le
paradoxe de cette histoire. Car la revendication d’exterri-
torialité n’a en rien « désobligé » ceux qui 'ont formulée.
Bien au contraire. Elle les a engagés dans des querelles
avec leur époque, multipliant les malentendus sur la
nature de leur autorité et la portée de leur magistere. On
I'a souvent considérée comme un lieu de perdition, un
repaire de bandits, une sournoise entreprise de démorali-
sation... avant méme de parler de ses sommaires et de
son apport critique, romanesque ou dramatique, dont
I'écho s’est démultiplié avec la maison d’édition de Gas-
ton Gallimard — second visage du Janus de l'ére édito-
riale. On lui aura fait dire tout et son contraire, a La
NRF. On aura voulu la faire prendre pour ce qu’elle
n’était pas. Elle aura été un sobre défouloir. Tres bien,
dira Gide. Sa revue se sera grandie a étre inopportune,
au point d’en devenir capitale. C'est la le signe d'une véri-
table autorité.

« Apres tout, qu'est-ce que c’est qu'une entreprise (ou
une aventure) ? C'est un serment qu'on s’est fait. » (Jean
Paulhan a Marcel Arland, 31 octobre 1952.)
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France littéraire de 1909. Académisme, parisianisme,
opportunisme... Un homme de son temps, que sa caste
avantageait, s'est écarté du jeu. [...] Révision des va-
leurs, établissement du passif et réévaluation de Uactif ;
les faussaires dénoncés comme des concussionnaires,
les rhéteurs démasqués, les mages confondus, les para-
sites éconduits, et l'indigence découragée.

Saint-John Perse,
« Face aux lettres francaises, 1909 »,
Hommage a André Gide, La NRF, 1951

Saint-John Perse est expert en stillations et sa parole est
d’or. Son hommage a André Gide et a La NRF tombe
juste. Plus que dans un résultat ou un bilan, il cherche a
saisir 'homme et la revue dans une attitude. La NRF,
avant d’étre cet imposant massif qui intimide le plus
vaillant alpiniste, évoque une science du placement : ce
que ses fondateurs, et Gide en particulier, appellent donc
leur « sincérité ». Ils ne s’en feront jamais quune morale
pratique, non une doctrine. Elle les engagera a plus de dis-
cipline envers eux-mémes, a plus de concentration sur
leur ceuvre et & moins de complaisance sur eux-mémes et
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leur époque. Mais cette sincérité sera aussi une invitation
au voyage, incitant a aller voir ailleurs ce qui s’y passe,
dans les replis oubliés de l'histoire littéraire, dans les con-
trées ot d’autres voix se font jour, en des terres voisines
que l'on penserait arides, infertiles ou fétides. Elle sera
cosmopolite et aventureuse.

Le lien entre les choix personnels de Gide et I'histoire de
La NRF se situe bien ici, dans ces incessants ajustements
d’une perspective — a la facon d'un appareil d’'optique, lui-
méme en déplacement, cherchant la juste focale. Le mou-
vement en est subtil et parfois contradictoire. Les nuances
semblent infinies. Nulle assise sur laquelle solidement
sattacher. Nulle ceuvre définitivement acquise : La NRF
est une quéte, une vigilance. S’y manifeste une utopie de
la justesse, de la « propriété » d'un regard ou d'un mot. Et
d’une juste révélation de soi-méme.

Mais sa fondation s’inscrit dans la vie de Gide au terme
d’'une tardive maturation, comme si celui-ci avait eu
besoin de beaucoup de temps pour trouver enfin l'instru-
ment qui lui permit d’agir sur ses contemporains, d’éprou-
ver tous les prolongements de son personnage littéraire.
Les années qui l'ont précédée en forment la difficile
geneése otl, peu a peu, s’est vue confirmée la position origi-
nale occupée par I'écrivain et les siens aupres de leurs con-
temporains. Cette avant-histoire en est d’autant plus
décisive : elle pose les fondations d'un édifice séculaire
qui, sans elles, aurait pu s’effondrer a peine sorti de terre.

Le petit peuple des revues

Les revues littéraires forment un peloton nombreux en
ce début de siecle. On parle d'une « belle époque des
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revues » qui, républicaine, s’étend de la fin du second
Empire a la veille de la Grande Guerre. L'émancipation
de l'information, de la critique et de la création est au
cceur d'un mouvement ou s’éprouvent des libertés civi-
ques récemment acquises. L'imprimé, sous toutes ses for-
mes, part a la conquéte de nouveaux lecteurs, s’ouvre a
des voies encore plus larges de diffusion, massive avec la
grande presse, modeste ou confidentielle avec les revues.
Si la plupart de ces derniéres ne touchent qu'un public
tres limité, plutét argenté, elles contentent toutefois la
soif d’audience d'une nouvelle génération de prosateurs,
critiques ou poétes — dont certains n'ont pas le sou —,
offrant aux jeunes « amicales » qui les rassemblent une
voie alternative aux firmes éditoriales en place. Les peti-
tes revues les aident a formuler ce qui les oppose et les
distingue, tracent des lignes de partage, d’opposition ou
de reconnaissance entre les groupes qui émergent,
notamment a I'égard du commun héritage des ainés. Les
« naturistes » y feront retentir au tournant du siecle leur
appel vitaliste, une maniére de retour a la terre ferme et
a une parole sincere et spontanée, s'opposant a l'esthé-
tisme un rien contourné dune époque symboliste que
certains croient révolue — sous-estimant la portée de
I'héritage mallarméen, a l'inverse d’André Gide (pourtant
traitre a la cause, si I'on veut, avec Paludes, dont l'ironie
cinglante ouvre une voie d’eau dans la nef symboliste,
puis en 1897 avec Les Nourritures terrestres qui choque-
ront les puristes). L'unanimisme de Jules Romains et
consorts, le classicisme moderne a sa suite y trouveront
également leur terrain. Ceux-la, comme d’autres, seront
parrainés et soutenus par quelques « ainés » singuliere-
ment attentifs a ces élans de renouvellement du climat
littéraire, a l'image d'un Francis Vielé-Griffin dont la
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signature sera largement plébiscitée par les jeunes
revues. Le poete convoquera en retour leurs inspirateurs
au rendez-vous de leurs responsabilités futures : « A vous
Gide, on commence a soupconner une pensée diri-
geante », lance-t-il, visionnaire (ou bon observateur), en
décembre 1898, dans une lettre qu’il adresse dans
L’Ermitage, au lendemain de la mort de Mallarmé, a celui
qui n'est son cadet que de cing ans. Une balise manque
au paysage ; absente, elle fera débat. Gide, qui admire
Vielé-Griffin plus pour sa prose que pour sa poésie (objet
de controverse avec Henri Ghéon, vers-libriste con-
vaincu, cofondateur de La NRF), aura pris au sérieux cet
appel. Mais Gide se défiera toujours de prendre la téte
d’'un tel ministere. On mesurera pleinement la sagacité
de la prophétie dix ans plus tard, en 1908, lorsque le pro-
jet de fondation de La NRF verra le jour.

Le superbe isolement de l'écrivain, méme feint, n’a
plus cours. Il appartient 2 un autre temps. Bien s(r, les
romantiques ont eu leurs cénacles, les parnassiens et les
décadents leurs revues, souvent constituées autour d'un
auteur ayant fait ses classes dans les cercles littéraires en
place. Mais l'horizon s’est comme élargi. I1 importe
désormais de se faire entendre. Les seules revues n'y suf-
firont pas. L'époque est aussi aux manifestes publiés
dans la grande presse, et particulierement dans Le
Figaro : Jean Moréas y présentera le symbolisme en 1886,
Saint-Georges de Bouhélier le naturisme dix ans plus
tard. Il est temps pour les jeunes gens d’épanouir a leur
juste mesure les dispositions individuelles, de faire corps
sans chercher a tout prix l'unisson. Gide semble l'avoir
mieux compris que quiconque. Au sein de ce microcosme
éditorial ot s'exprime son époque, il déploiera une stratégie
de conquéte d'un public — d'un public a son image, mul-
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tiple et diffractée — et d’édification d’'une ceuvre collec-
tive, exclusivement littéraire. Face a lui se dressera un
double écueil, traversé de courants contradictoires : celui
de la dispersion et celui de la confusion. On peut autant
se perdre en se donnant a tous qu’en se livrant a un seul.
Gide, inclinant & éprouver son identité au travers de ce
qui lui est a priori contraire (la réside la subversion),
mais ne craignant rien de plus que de la voir se dissoudre
ou défaillir, prendra garde a ne prendre résidence nulle
part, & ne pas faire racines. D'oli ses atermoiements
légendaires, son intermittence et sa réserve instinctives.
La ou il devrait se sentir le plus chez lui, a L’Ermitage ou
a La NRF de Jacques Riviere, il n'y sera pourtant jamais
tout entier, apportant le bémol aussitot qu’il a donné le
la, préférant souvent le silence au point d’orgue. Clest
pourtant de la qu’il a parlé et par la qu’il a réuni.

De ce petit monde des revues émane une parole
enthousiaste et aventureuse, un peu bavarde certes mais
pas débraillée du tout. Octave Mirbeau, si loin que son
activité journalistique le situe alors de cette constellation
somme toute assez étriquée, lui rendra un souriant hom-
mage dans son entretien avec Jules Huret sur I'évolution
littéraire, publié dans L'Echo de Paris le 22 avril 1891 :
« Je trouve que toutes ces “petites revues” [...], c’est ce
qu’il y a, a I'heure qu’il est, de plus intéressant a lire.
L’Ermitage, Les Entretiens et le Mercure, ¢ca vaut tout de
méme mieux que La Revue des Deux Mondes! Et les
chroniques, et les critiques qu’on y lit sont diablement
plus intelligentes et plus copieuses que les chroniques et
les critiques de Sarcey et autres pisseurs de copie a six
francs la colonne ! »

Un salutaire bain de jouvence, salué par le grand con-
tempteur de toute théorie de la littérature, qui s’en pren-
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