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Comme la vie est lente
Et comme l’espérance est violente

Guillaume Apollinaire,
Le Pont Mirabeau

Le pont n’est pas soutenu par telle ou telle pierre, 
mais par la ligne de l’arc 

qu’à elles toutes elles forment.

Italo Calvino, 
Les villes invisibles
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Introduction

Au commencement d’une psychanalyse se
trouve… la salle d’attente. C’est un fait : tous les psy-
chanalystes en ont une. Même s’il ne s’agit que d’un
recoin derrière un paravent, pourvu d’un siège
unique, conçu pour l’attente-éclair d’un seul analy-
sant, la salle d’attente participe incontestablement
du dispositif de la cure.

Or, dans leurs écrits, les psychanalystes ne font
qu’exceptionnellement allusion à ce que leurs analy-
sants peuvent en dire. Pourtant, d’après mon expé-
rience, rares sont ceux qui n’en parlent jamais. À un
moment ou à un autre de son analyse, chacun
évoque à sa manière – ne serait-ce que fugitivement
– le passage obligé dans cet entre-deux qui matéria-
lise en quelque sorte son espace psychique.

Immédiatement avant sa séance, avant la parole,
le sujet semble y prendre son élan, anticiper sur ce
qui va venir. Quelque chose se dessine comme un
premier brouillon, qui sera la plupart du temps
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oublié, à la façon des images du rêve quand les mots,
les associations du rêveur prennent le relais.

Mais il arrive parfois que ce passage en salle d’at-
tente, au lieu d’être résorbé par la séance, se voit pro-
pulsé au centre du discours de l’analysant. Celui-ci
bute alors sur un point de réel qu’il a rencontré là,
dans la salle d’attente précisément, et qui se focalise
souvent sur la personne du psychanalyste.

N’est-ce pas en effet dans ce lieu qu’il a imaginé,
pensé, construit pour l’attente de ses analysants que
l’analyste laisse des traces de son être ? Il y fait état
de ses choix conscients ou inconscients, et de
l’image qu’il se fait de sa propre fonction sociale de
psychanalyste. Aussi n’est-il pas étonnant de consta-
ter que la relance du transfert ou son emballement
soudain s’opère fréquemment au prétexte de la salle
d’attente. 

Les textes qui suivent ne sont certes pas des
études de cas. Ils ne visent pas à restituer le mouve-
ment d’une cure dans son intégralité. Ils n’ont pas
davantage pour enjeu d’élucider la genèse d’un
symptôme et sa résolution par l’analyse. Ce sont de
courtes séquences, prises sur le vif d’une psychana-
lyse au quotidien comme autant d’instantanés. L’at-
tente se dit en première personne, immédiatement
après le passage dans ce lieu-dit salle d’attente qui
vient ici, ce jour-là, pour un sujet donné et à un cer-

LA SALLE D’ATTENTE DE MON PSYCHANALYSTE
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tain moment de son analyse, cristalliser la question :
« Qu’est-ce que tu attends ? »

Question cruciale, sésame de l’espace psychique :
l’attente n’est-elle pas ce qui fait vivre, y compris
douloureusement ? Et comme l’espérance, si elle est
souvent violente, si elle peut, d’une vie humaine,
constituer parfois le seul événement repérable, son
absence ne rendrait-elle pas cette même vie impos-
sible ?

C’est cette fonction vitale de l’attente, au carre-
four de l’angoisse et du désir inconscient, dont par-
lent respectivement ces analysants. J’ai privilégié des
fragments, voire des bribes de discours où l’attente
se dit au plus près de la vérité subjective de chacun,
en choisissant d’être fidèle à cette subjectivité sans
coller à l’histoire événementielle. De cette dernière,
j’ai modifié systématiquement la plupart des élé-
ments, afin de respecter l’intimité de la personne.
Agissant comme le tamis qui filtre le meilleur du
grain, j’ai été amenée à condenser, élaguer ou recons-
truire toute une séquence dans le but de rendre
accessible à mon lecteur la particularité d’un style, la
singularité d’une problématique.

Aussi ces textes portent-ils l’empreinte de mes
propres choix d’écriture, comme ils gardent la
marque du transfert de l’analysant. Et de mon désir
d’analyste. Car j’ai vécu de ma place tous ces ins-
tants. Je m’y suis impliquée chaque fois pour soute-
nir une évocation, ouvrir une voie à la mémoire et

INTRODUCTION
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surtout favoriser le surgissement du savoir incons-
cient qui, en bon inconscient, ne manquait pas de
faire rupture dans le discours habituel de l’analysant.

Mon pari est que cette forme d’écriture subjecti-
vée, nouée dans et par le transfert, sera susceptible
de transmettre à mon lecteur ce en quoi consiste
l’expérience de la psychanalyse, différemment, mais
de façon plus saisissante peut-être qu’une élabora-
tion théorique, fût-elle des plus pointues.

Sans doute certains parmi mes analysants pour-
ront-ils ou croiront-ils reconnaître tel ou tel moment
fort de leur analyse. J’espère qu’ils y verront un
témoignage de mon attention à leur égard et une
preuve de mon estime. Pour eux comme pour ceux
qui, au contraire, seraient déçus de ne pas s’y retrou-
ver et en conclueraient hâtivement qu’ils ont été
oubliés ou négligés, qu’ils sachent que chacun d’eux
a contribué, en posant sur son chemin sa pierre d’at-
tente, à l’édification du corps de l’ouvrage. Tous sont
là, sans exceptions, maillons souvent invisibles, et
nécessaires cependant. 

Dans le livre d’Italo Calvino Les villes invisibles 1,
à l’empereur mélancolique Kublai Khan, « … Marco
Polo décrit un pont, pierre par pierre.

LA SALLE D’ATTENTE DE MON PSYCHANALYSTE
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1. Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Point Seuil, mars 2002,
p. 100.
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– Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ?
demande Kublai Khan.

– Le pont n’est pas soutenu par telle ou telle
pierre, répond Marco, mais par la ligne de l’arc qu’à
elles toutes elles forment.

Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il
ajoute :

– Pourquoi me parles-tu des pierres ? C’est l’arc
seul qui m’intéresse.

Polo répond :
– Sans pierres, il n’y a pas d’arc… »

Il en va de même pour cet écrit.

INTRODUCTION
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1

Dans ces prisons d’attente

Je suis toujours ici avec quelques minutes de
retard. Vous avez remarqué ? Trois à cinq minutes,
guère plus. C’est à cause de l’attente. Je veux dire la
salle d’attente. Entrer, s’asseoir là et attendre… je ne
supporte pas. C’est pareil chez le médecin, le den-
tiste, partout où il y a des salles d’attente. Me retrou-
ver confinée dans ces lieux où on est obligé
d’attendre, dans ces prisons d’attente, ça me met
dans un état, mais dans un état… 

Quel état ? J’aurais du mal à vous le dire, parce
que, justement, j’ai l’impression que je me perds. Je
ne sais plus pourquoi je suis venue, ce que j’ai à dire,
je me déconcentre, m’égare dans des pensées, des
souvenirs confus qui me renvoient à d’autres
attentes, tout aussi pénibles. Qu’est-ce que
j’attends ? Qui suis-je, au fond, posée dans cet
endroit anonyme où j’emmène mon intimité ? Très
vite, je me sens écrasée, anéantie. Quelle que soit la
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durée de ce type d’attente, elle est toujours démesu-
rée. Parce que c’est quelqu’un d’autre qui me l’in-
flige, cette attente. Quelqu’un qui calcule, maîtrise,
manipule mon attente. Enfin, peut-être que ça lui
échappe aussi, à cet autre, qu’il est simplement
occupé ailleurs. N’empêche que cette attente, au
final, c’est quand même lui ou elle qui me l’impose.

Alors, ici, je me débrouille comme je peux pour
échapper à ça. J’ai bien repéré que vous aviez tou-
jours quelques minutes de retard. Entre trois et cinq
minutes, rarement plus. Donc, j’arrive à l’heure dans
votre rue, à votre porte, mais plutôt que de sonner et
d’entrer dans la salle d’attente, je reste sous le
porche. Je surveille les lieux. Quand quelqu’un sort,
c’est bon, je peux y aller. Ça va être mon tour. Le
problème, c’est s’il n’y a personne avant moi. C’est
exceptionnel, mais ça c’est déjà produit. Dans ce cas,
je laisse passer un peu plus de cinq minutes, pour
être sûre. Puis je sonne, j’entre, et j’ai à peine le
temps de m’asseoir que vous venez me chercher.

Tout ça pour vous dire que mon petit retard n’est
pas un vrai retard. C’est juste pour chambouler une
attente, la retourner complètement. Faire en sorte
qu’elle change de camp. Parce qu’au bout du compte,
c’est vous qui allez m’attendre. C’est un risque que je
prends. Et ça me fait battre le cœur.

LA SALLE D’ATTENTE DE MON PSYCHANALYSTE
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2

Si j’avais quatre dromadaires

Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je viens
toujours un peu avant l’heure de ma séance. C’est
parce que j’aime me retrouver seule dans la salle d’at-
tente. Pour rien au monde, je ne manquerais ce
moment-là. Même quand j’arrive énervée, fatiguée
de ma journée, ou en plein marasme comme c’est
souvent le cas ces derniers temps, aussitôt que j’ai
franchi le seuil de cette porte, je me sens mieux. Et
j’ai l’impression de voir les choses différemment.

Comment dire ça ? Bien qu’il n’y ait personne
dans la salle d’attente, je suis accueillie… par le fau-
teuil à bascule qui me tend les bras et où je vais me
bercer doucement, les livres à portée de ma main. Il
y en a toujours de nouveaux que je découvre. Pour-
tant, je ne lis pas, je n’en éprouve pas le besoin. C’est
juste une possibilité qui m’est offerte… si je veux.
Mais ce que je veux, c’est savourer pleinement ce
moment précieux où rien n’est obligé.
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Je regarde les images sur les murs. D’abord celle
de la maison ensoleillée au milieu des arbres. Je pré-
fère encore celle du bateau majestueux qui s’avance.
Souvent, l’illusion est telle que je ferme les yeux,
prête à m’embarquer pour un long voyage. Et la
petite reproduction de Paul Klee, ce défilé de dro-
madaires en plein désert qui me fait penser à un
poème du Bestiaire d’Appolinaire… Que je vous
dise ? C’est amusant, vous vous souvenez ? « Avec
ses quatre dromadaires, Don Pedro d’Alfaroubeira
courut le monde et l’admira. Il fit ce que je voudrais
faire, si j’avais quatre dromadaires ». Ah ! Ah ! Et
moi donc ! Qu’est-ce que je ne ferais pas si j’avais…
toutes ces choses qui manquent à ma vie. Mais ici, au
moins, je peux rêver.

Bref, j’aime votre salle d’attente. Bien que d’habi-
tude, je n’aime pas attendre. Avec tout ce que ça
signifie… Quoi donc ? Eh bien… la dépendance,
essentiellement. Dépendre de l’autre, voir mon
attente écrasée par les attentes, les exigences de
l’autre, ça m’angoisse vraiment. Ici, au contraire,
j’apprivoise le fait d’attendre. J’apprends à être bien,
seule, sans éprouver le besoin compulsif de remplir
le vide de l’absence. Je me dis : je suis là, pour moi,
avec toutes sortes de virtualités inconnues qui sont
en moi et que je vais explorer. À mon rythme. D’une
certaine manière, en attendant ma séance, c’est moi
que j’attends.

LA SALLE D’ATTENTE DE MON PSYCHANALYSTE
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Ce qui est drôle, c’est que, parfois, quelqu’un
entre quand je suis dans la salle d’attente. Un autre
de vos patients qui s’est trompé d’heure ou de jour.
Ce qui m’étonne beaucoup. Pour moi, ces rendez-
vous sont tellement importants qu’ils me seraient
aussi difficiles à oublier que d’oublier mon nom ou
ma date de naissance. Néanmoins, ces gens qui se
trompent et débarquent, un peu perdus, même s’ils
me dérangent dans mes pensées, je les accueille gen-
timent, avec le sourire. Je les rassure en leur disant
que ce n’est pas grave… Pourquoi ces bonnes dispo-
sitions à leur égard ? D’abord, parce que ce sont
nécessairement des gens bien, puisqu’ils viennent
vous voir. Et puis… vous allez trouver ça complète-
ment farfelu, mais je me dis qu’ils sont mes frères et
sœurs par procuration. Comme la grande famille que
j’aurais tant voulu avoir. Moi qui suis fille unique,
coincée entre un père et une mère focalisés sur ma
seule petite personne. Vous voyez, ici, je prends du
recul, je respire. Je me développe.

SI J’AVAIS QUATRE DROMADAIRES
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