Ernest Hemingway

Les neiges

du Kilimandjaro

SUIVI DE

Dix Indiens

et autres nouvelles

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR

MARCEL DUHAMEL

Gallimard

Les nouvelles composant ce recueil sont extraites d'un volume intitulé The Fifth Column and the First Forty-nine Stories.

LES NEIGES DU KILIMANDJARO

Le Kilimandjaro est une montagne couverte de neige, haute de 6 021 mètres, et que l'on dit être la plus haute montagne d'Afrique. La cime ouest s'appelle le « Masai Ngàje Ngài », la Maison de Dieu. Tout près de la cime ouest il y a une carcasse gelée et desséchée de léopard. Nul n'a expliqué ce que le léopard allait chercher à cette altitude.

– Ce qui est merveilleux, c'est que ce n'est pas douloureux, dit-il. C'est à cela qu'on sait que ça commence.

– Vraiment ?

– Absolument. A part ça, je suis désolé à propos de l'odeur. Ça doit te gêner ?

– Cesse ! Je t'en prie, cesse.

– Regarde-les, dit-il. On se demande si c'est la vue ou l'odeur qui les attire comme cela.

Le lit de camp sur lequel l'homme était allongé se trouvait dans la grande ombre d'une mimosée à toit plat et comme son regard passait de l'ombre à la clarté aveuglante de la plaine, trois des oiseaux se tenaient accroupis, obscènes à voir ; une douzaine d'autres planaient dans le ciel, plaquant des ombres rapides quand ils passaient.

– Ils sont là depuis le jour où la camionnette est tombée en panne, dit-il. C'est aujourd'hui la première fois que j'en vois un se poser à terre. Au début, j'avais soigneusement étudié leur vol, au cas où l'envie aurait pu me prendre de les utiliser dans une nouvelle. C'est drôle, maintenant.

– Je voudrais bien que tu cesses.

– Ce que j'en dis, c'est pour parler, dit-il. Cela me soulage de parler. Mais je ne voudrais pas t'ennuyer.

– Tu sais très bien que cela ne m'ennuie pas, dit-elle. C'est seulement que cela m'a rendue terriblement irritable de ne pouvoir rien faire. Je crois que nous devrions nous arranger pour aplanir les choses, jusqu'à ce que l'avion arrive.

– Ou jusqu'à ce que l'avion n'arrive pas.

– Dis-moi ce que je peux faire, je t'en prie. Il y a bien quelque chose que je dois pouvoir faire.

– Tu peux enlever la jambe et peut-être que ça s'arrêtera, bien que j'en doute. Ou tu peux m'abattre. Tu tires bien maintenant. Je t'ai appris à tirer, n'est-ce pas ?

– Ne parle pas comme cela, je t'en prie. Tu ne veux pas que je te fasse la lecture ?

– La lecture de quoi ?

– N'importe quoi que nous n'ayons pas encore lu, dans le sac à livres.

– Je ne pourrais pas écouter, dit-il. Parler c'est ce qu'il y a de plus facile. Nous nous disputons et cela fait passer le temps.

– Je ne me dispute pas. Jamais je n'ai envie de me disputer. Ne nous disputons plus. Quel que soit notre état de nerfs. Peut-être vont-ils revenir avec une autre camionnette aujourd'hui. Peut-être l'avion va-t-il s'amener.

– Je n'ai pas envie de bouger, dit l'homme. Cela ne rime à rien de déménager maintenant, sauf pour que cela te soit moins pénible.

– C'est lâche.

– Tu ne peux donc pas laisser un homme mourir aussi tranquillement qu'il le peut, sans l'engueuler ? A quoi bon m'engueuler ?

– Tu ne vas pas mourir.

– Ne dis pas de bêtises. Je suis en train de mourir. Demande à ces salauds-là.

Il leva les yeux vers l'endroit où les oiseaux énormes et répugnants étaient assis, leur tête chauve enfouie dans l'engoncement des plumes. Un quatrième descendit en planant, courut d'abord à petits pas rapides, puis se dandina lentement vers les autres.

– Il y en a autour de tous les camps. On n'y fait jamais attention. On ne peut pas mourir si on ne se laisse pas aller.

– Où as-tu lu cela ? Quelle fichue idiote tu fais.

– Tu pourrais penser à quelqu'un d'autre.

– Oh ! bon Dieu ! dit-il. Ç'a été mon métier.

Ensuite il s'allongea et se tut un moment, regardant la lisière de la brousse, par-delà le miroitement de la chaleur sur la plaine. Il y avait quelques tommies1  qui se détachaient minuscules et blancs sur le jaune et, très loin, il aperçut un troupeau de zèbres, blanc contre le vert de la brousse. C'était un campement agréable que celui-là, planté sous de grands arbres, contre une colline, avec de l'eau potable et, tout près, un trou d'eau presque tari où les gangas des sables volaient le matin.

– Tu n'aimerais pas que je te fasse la lecture ? demanda-t-elle.

Elle était assise sur un fauteuil de toile, à côté de son lit de camp. – Voilà le vent qui se lève.

– Non, merci.

– La camionnette va peut-être venir.

– Je me fous éperdument de la camionnette.

– Moi pas.

– Il y a tellement de choses dont tu ne te fous pas, et dont je me fous.

– Pas tellement, Harry.

– On peut boire un coup ?

– C'est censé être mauvais pour toi. Il est dit dans le Black2 d'éviter tous les alcools. Tu ne devrais pas boire.

– Molo ! cria-t-il.

– Oui, Bwana.

– Tu as tort, dit-elle. C'est cela que je veux dire quand je parle de se laisser aller. On te dit que cela te fait du mal. Je sais que cela te fait du mal.

– Non, dit-il. Ça me fait du bien.

Alors c'était fini, maintenant, pensait-il. Il n'aurait plus jamais l'occasion de terminer ça maintenant. C'était donc ainsi que cela finissait, par des chicanes à propos d'un verre. Depuis que la gangrène s'était mise dans sa jambe droite, il ne souffrait plus, et avec la souffrance l'horreur était partie et tout ce qu'il ressentait à présent c'était une grande fatigue et de la colère à l'idée que c'était là la fin. A l'égard de ceci qui maintenant allait venir, il n'éprouvait que peu de curiosité. Pendant des années, cela l'avait obsédé, mais maintenant la chose en soi n'avait plus de signification. C'était bizarre comme cela aidait d'être suffisamment fatigué.

Maintenant, jamais il n'écrirait les choses qu'il avait gardées pour les écrire jusqu'à ce qu'il eût assez appris pour les écrire bien. En tout cas, cela lui éviterait d'échouer dans sa tentative. Peut-être n'arrivait-on jamais à les écrire, et peut-être était-ce pour cela qu'on les remettait à plus tard et qu'on ne pouvait pas se résoudre à commencer. Eh bien, il ne le saurait jamais, maintenant.

– Comme je voudrais qu'on ne soit pas venus ici, dit la femme. Elle le regardait tenir son verre et se mordait la lèvre. Jamais tu n'aurais attrapé une chose pareille à Paris. On aurait pu rester à Paris ou aller n'importe où. Je serais allée n'importe où. J'avais dit que j'irais partout où il te plairait d'aller. Si tu voulais chasser, on aurait pu aller en Hongrie, et y être très bien.

– Ton sale argent, dit-il.

– Ce n'est pas juste, dit-elle. Il a toujours été à toi autant qu'à moi. J'ai tout quitté et je serais allée partout où tu avais envie d'aller, et j'ai fait ce que tu avais envie de faire. Mais je souhaiterais qu'on ne soit jamais venus ici.

– Tu disais que tu adorais ce pays.

– Je l'adorais quand tu allais bien. Mais maintenant, je le hais. Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive à ta jambe ? Qu'avons-nous fait pour que cela nous arrive ?

– Je suppose que ce que j'ai fait, c'est oublier de mettre de la teinture d'iode dessus la première fois que je l'ai grattée. Après, je ne m'en suis plus occupé puisque chez moi les plaies ne s'infectent jamais. Et plus tard, quand ça a pris mauvaise tournure, c'est peut-être d'avoir utilisé cette eau oxygénée, quand nous avons été à court d'antiseptique, qui a dû paralyser les tout petits vaisseaux sanguins et amener la gangrène.

Il la regarda.

– Quoi d'autre ?

– Ce n'est pas ce que je veux dire.

– Si nous avions engagé un bon mécanicien au lieu d'un Kukuyu mal léché en guise de chauffeur, il aurait vérifié le niveau d'huile et jamais nous n'aurions coulé cette bielle.

– Ce n'est pas ce que je veux dire.

– Si tu n'avais pas quitté ta famille, toute ta sacrée bon Dieu de clique d'Old Westbury, de Saratoga, de Palm Beach pour m'adopter...

– Mais je t'aimais. C'est injuste. Je t'aime maintenant. Je t'aimerai toujours. Tu ne m'aimes donc plus ?

– Non, fit l'homme, je ne crois pas. Jamais je ne t'ai aimée.

– Harry, qu'est-ce que tu racontes ? Tu perds l'esprit.

– Non. Je n'ai pas d'esprit à perdre.

– Ne bois pas cela, dit-elle. Mon chéri, ne bois pas cela, je t'en prie. Il faut que nous fassions tout ce qu'il est possible de faire.

– Fais-le, toi, dit-il. Moi, je suis fatigué.

Et maintenant, il voyait dans sa mémoire une gare, à Karagatch, il était debout avec son sac et, devant lui, le feu avant du Simplon-Orient trouait l'obscurité ; il quittait alors la Thrace après la retraite. Cela, c'était une des choses qu'il se réservait d'écrire ; et aussi ce matin-là, à l'heure du petit déjeuner, lorsqu'il avait regardé par la fenêtre et vu de la neige sur les montagnes, en Bulgarie..., la secrétaire de Nansen demandant au vieillard si c'était de la neige et le vieux regardant à son tour et répondant : Non, ce n'est pas de la neige. C'est trop tôt pour la neige. Et la secrétaire répétant aux autres jeunes femmes : Non, vous voyez, ce n'est pas de la neige, on s'était trompées. Mais c'était bel et bien de la neige et il les avait envoyées en plein dedans, quand il avait effectué l'échange des populations. Et c'est dans la neige qu'elles s'étaient traînées jusqu'à ce qu'elles mourussent cet hiver-là.

C'était de la neige aussi qui était tombée durant toute la semaine de Noël, cette année-là, en haut, dans le Sauertal, l'année où ils logeaient dans la maison du bûcheron avec le gros poêle en porcelaine qui occupait la moitié de la pièce et couchaient sur des matelas bourrés de feuilles de hêtre ;

1 Gazelle de Thomson.

2 Black : dictionnaire médical.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1946, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Les neiges du Kilimandjaro

suivi de Dix Indiens

Traduit de l'anglais par Marcel Duhamel

… ils commencèrent à prendre de l'altitude en direction de l'Est, semblait-il ; après quoi, cela s'obscurcit et ils se trouvèrent en pleine tempête, la pluie tellement drue qu'on eût cru voler à travers une cascade, et puis ils en sortirent et Compie tourna la tête et sourit en montrant quelque chose du doigt et là, devant eux, tout ce qu'il pouvait voir, vaste comme le monde, immense, haut et incroyablement blanc dans le soleil, c'était le sommet carré du Kilimandjaro. Et alors il comprit que c'était là qu'il allait.

Douze nouvelles par Ernest Hemingway (1898-1961), Prix Nobel en 1954.

Un grand film avec Gregogy Peck et Ava Gardner

Cette édition électronique du livre Les Neiges du Kilimandjaro / Dix Indiens d’Ernest Hemingway a été réalisée le 23 avril 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070361519 - Numéro d'édition : 238093).

Code Sodis : N49693 - ISBN : 9782072447778 - Numéro d'édition : 208414

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.