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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Les personnages de ce roman ont vraiment existé. A Vienne, en 

1777, on fête le génie de Mozart, mais bientôt un autre sujet 

s’empare des conversations.

Le célèbre Dr Mesmer, un magnétiseur aux pouvoirs énigma-

tiques, tente de soigner la cécité de Maria Theresia Paradis, jeune 

prodige du piano et fi lle d’un important fonctionnaire à la cour. 

Si Mesmer réussit, ses méthodes insolites seront enfi n reconnues 

par les plus hautes sphères de la société viennoise.

Lorsque la jeune fi lle recouvre en partie la vue, tout en in-

quiétant ses parents par ses désirs de liberté, soupçons et jalou-

sies vont bon train.

Roman riche et poignant, Au commencement la nuit était 

musique parle de maladie, de recherche personnelle, de mu-

sique, et de ce mystérieux fl uide circulant entre les êtres qui fa-

vorise l’harmonie, la création, la vie – et fi nalement la santé.

Un sujet fort et une langue attentive, parfois très poétique, 

font de ce roman une oeuvre aussi sensuelle que musicale.
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1

20 janvier 1777

En ce matin d’hiver, le médecin le plus célèbre 
de la ville descend, son chien sur les talons, l’esca-
lier reliant les chambres à son cabinet médical. Sur 
les marches couleur de miel le pas du maître est 
sûr et les pattes canines trottinent avec aisance. Au-
cun escalier étroit et raide dans cette maison. Con-
trairement à celle de ses parents autrefois. Où, 
pour accéder à l’étage inférieur, il devait passer 
par une ouverture dans le plancher, telle une échelle 
– quand il ne dégringolait pas en se faisant des 
bleus partout. 

Bien sûr, il aurait préféré rester au lit. Dehors la 
nuit est noire et le froid glacial. Mais il est tenu de 
rendre visite à une malade, une visite importante, 
voire la plus importante de toute sa carrière : il 
doit examiner la fi lle aveugle de M. Paradis, secré-
taire impérial et royal. L’épouse du secrétaire à la 
cour souhaite une visite à domicile. La promesse 
d’une ascension sociale l’a fait se lever dès l’aurore. 
Et il descend à présent cet escalier qui ne convient 
pas à quelqu’un de matinal. La largeur généreuse, 
la spirale à peine esquissée – une coquille d’es-
cargot en cours d’élaboration – évoquent une har-
monie qu’apprécie tout au plus celui qui a son 
compte de sommeil. Ce n’est pas son cas. Et le fait 
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que Kaline, la servante, ait allumé les lampes et le 
poêle n’est qu’une piètre consolation tant qu’elle-
même ne se montre pas. Si au moins il pouvait 
faire de la musique. Il habite depuis son mariage 
dans cette demeure prestigieuse entre toutes, qui 
comporte tellement de pièces que même son ins-
trument a la sienne, et pourtant il ne peut en jouer 
à l’heure qu’il est. Or une journée réussie com-
mence toujours en musique. Suffi sent pour cela 
cinq minutes passées sur son harmonica de verre. 
Mozart, Haydn ou Gluck, ou bien laisser courir ses 
doigts jusqu’à ce qu’ils trouvent d’eux-mêmes une 
mélodie et glissent sur le verre avec la légèreté 
d’un chat jouant dans la neige. Tout aussi légère 
sera alors la journée.

Mais Anna, sa femme, dort, ses patients dorment, 
tous dorment encore, toute la maisonnée. Il est 
probable que même Kaline s’est rendormie. Cela 
lui ressemble. A peine s’est-elle assise sur le banc 
de la cuisine près du fourneau ou sur le tabouret 
dans la buanderie qu’elle sombre dans un profond 
sommeil. Il y a deux jours à peine, il l’a même sur-
prise ainsi au salon. Renversée sur un des coussins, 
elle ressemblait à un petit animal frêle aux yeux 
clos. Ou à une plante gracile. Une fl eur surprise 
par le sommeil. Il aurait volontiers contemplé à 
loisir ses paupières légèrement bombées. Les yeux 
fermés donnent une telle impression d’innocence, 
de fragilité. Mais il devait la réveiller. Sa femme 
haussait vite le ton dans ces cas-là, beaucoup trop 
s’agissant d’une jeune fi lle innocemment endor-
mie. Il avait prononcé son nom, mais Kaline ne 
s’était pas réveillée. Il ne voulait pas la toucher, 
c’est pourquoi il était resté debout et s’était mis à 
lui souffl er sur le visage jusqu’à ce qu’elle ouvre 
les yeux. Plus étonnée qu’effrayée, bredouillant 
des excuses. Anna se tenait inaperçue sur le seuil 
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et c’est ainsi que le ton fi nit quand même par mon-
ter très vite très haut, si haut qu’il n’était plus ques-
tion de songer à dormir. Les invectives chassèrent 
toute trace de sommeil dans les coins les plus re-
culés de la maison. Au fi n fond des caves sombres 
et voûtées. Et jusqu’en haut, au-delà des chambres 
des domestiques, dans cette pièce minuscule si-
tuée sous les combles. Une mansarde prise dans 
un cocon de fi ls d’araignée et dont les fenêtres ont 
été clouées à cause des pigeons. Là-haut le som-
meil reste le sommeil, l’état le plus naturel de 
l’homme. Celui qui lui correspond le mieux. Après 
tout, l’existence humaine débute par le sommeil. 
Et à quoi la nature a-t-elle destiné l’homme, si ce 
n’est à prolonger son existence à elle. Et quel état 
serait plus approprié à cette fi n que celui du som-
meil ? La théorie personnelle de Mesmer : on 
veille pour boire et manger afi n de pouvoir dor-
mir sans mourir de faim. L’homme veille pour 
dormir.

Mais pas lui. Lui dort pour travailler. Il doit se 
lever avec les oiseaux, non, bien plus tôt qu’eux. 
Sa journée commence avant même que le premier 
oiseau ne rêve de son premier soleil. Et qui parle 
de soleil et d’oiseau ? Vienne en janvier ! Ni soleil 
ni oiseau. Des corneilles oui, des corvidés. De 
grandes corneilles de Russie noires et grises que 
l’on distingue à peine de la pierre grise des habita-
tions dans la purée de pois viennoise. Ces oiseaux 
qui passent leur temps à se disputer la nourriture. 

Pour ce qui est du sommeil, sa femme est, contre 
toute attente, du même avis que lui. Anna va jusqu’à 
prétendre que se lever avant dix heures détériore 
la santé. Et un homme à la santé détériorée n’est 
pas au goût de Dieu. Elle le dit sur un ton tel que 
même Störck, le médecin personnel de l’impé ratrice, 
n’oserait pas croiser son regard. M. le professeur 
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Anton von Störck. Qui ne cesse de mettre ses étu-
diants en garde contre le sommeil et l’oisiveté. 
Mesmer ne s’était-il pas senti jadis tout particuliè-
rement concerné par le sujet ? Lui, l’étudiant qui 
avait dépassé les trente ans. Qui n’avait soutenu sa 
thèse de doctorat qu’à trente-trois ans. L’éternel 
étudiant, une espèce dont s’étaient souvent mo-
qués ses parents. Dans laquelle ils l’avaient rangé, 
lui aussi. C’était fort déplaisant. Ses études avaient 
effectivement duré une éternité. D’abord la théo-
logie et les mathématiques, puis le droit et la phi-
losophie, et enfi n la médecine. Le parcours classique. 
Exemplaire. Personne ne pouvait lui reprocher 
d’être paresseux. Même s’il a toujours eu un excel-
lent sommeil. Mais le professeur Störck ne fait pas 
de différence entre sommeil et fainéantise. De 
même qu’il ne fait pas de différence entre la nou-
velle méthode de Mesmer et ce qui traverse l’esprit 
de quelques occultistes, astrologues et autres char-
latans. Störck avait accepté sa thèse de justesse. 
Bien qu’il ait ravalé sa salive en lisant l’intitulé. De 
planetarum infl uxu in corpus humanum. De l’in-
fl uence des planètes sur le corps humain. Jusqu’à 
ce que Mesmer lui explique qu’il ne se consacrait 
pas aux horoscopes mais à une étude scientifi que 
visant à analyser les effets des astres sur la terre. 
Il avait fi ni par convaincre à peu près le baron. 
Celui-ci avait du moins daigné apposer sa signa-
ture au bas de sa thèse. Depuis, Mesmer pouvait 
se dire docteur en médecine. 

Mais quelle idée de penser à M. von Störck dès 
le matin ! Rien ne saurait autant gâcher un début 
de journée que de songer à son ancien professeur. 
Auquel il témoignait jadis une telle confi ance qu’il 
l’avait même choisi, selon le vœu d’Anna, comme 
témoin de mariage. A présent il n’arrivera plus 
jamais à s’en débarrasser. Cette pensée aussi reste 
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rarement dans son coin : comme dans la vraie vie, 
toutes les contrariétés s’accumulent et fi nissent par 
culminer. Ce qui, de si bonne heure, contrarie avant 
tout sa digestion. Cela le fait penser au professeur 
Ingenhousz, le célèbre médecin londonien à l’ori-
gine de la vaccination antivariolique, membre de 
l’Académie royale. A sa déclaration publique après 
la découverte de Mesmer : seul le génie anglais 
étant en mesure de faire pareille découverte, il ne 
pouvait s’agir que d’une chose insignifi ante. Et voilà 
que Mr Ingenious vaccine les Viennois contre la 
variole ! En se fi chant pas mal des conséquences. 
Sans parler du Dr Barth, le célèbre oculiste, et de 
la kyrielle des autres. Toute cette clique malsaine 
de médecins qui ne l’accepte pas, et sa nouvelle 
méthode de guérison encore moins. Ces gens qui 
veulent le détruire. Songer à eux de si bon matin, 
songe-t-il, c’est s’empoisonner soi-même. Les pen-
sées, pense-t-il, sont comme des médicaments. Mal 
dosées, elles nous anéantissent. 

Il trotte jusqu’à la vaste salle de soins. Le chien, 
ravi du changement de rythme, lui saute dans les 
jambes. Mesmer le repousse d’une main pendant 
que l’autre cherche à tâtons la clé du laboratoire 
dans la poche de sa robe de chambre. Et trouve 
une petite bourse de cuir – vide. La servante sau-
rait où se trouve la clé, mais où se trouve la ser-
vante ? S’il l’appelle, il réveille toute la maisonnée. 
En jurant à voix basse, il atteint le couloir du fond : 
la porte du laboratoire. Elle est ouverte ! 

La clé donnant accès à la pièce la plus secrète 
et la plus importante de la maison se trouve dans 
la serrure ! A l’intérieur. Dieu sait qui a fait cette 
ânerie. Kaline a de la chance que le sommeil l’ait 
engloutie. Le chien, toujours en tête, est déjà près 
du télescope. Comme il est content. La vigueur 
avec laquelle il remue la queue. Et ce sourire. Son 
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chien souriant. C’est ridicule, pense-t-il, et il aper-
çoit des poils canins qui fl ottent dans l’air, en di-
rection du microscope ! Il a beau aimer le museau 
sympathique de son chien, il le chasse de la pièce. 
Après quoi il parcourt du regard les instruments 
familiers, le télescope, la machine électrostatique, 
jusqu’au mur où sont accrochés ses aimants, à l’ins-
tar des trophées de chasse dans la petite maison 
forestière de son père autrefois. Oblongs, ovales, 
ronds, en forme de rein ou de cœur. L’un à côté 
de l’autre, ils remplissent l’espace, sans disconti-
nuité. Conclusion : ils sont tous là, aucun n’a dis-
paru. 

Il prend une grande inspiration. Sort du placard 
une blouse propre, pour l’occasion celle en soie 
gris-bleu. A galons d’or. Des bas blancs assortis. Il 
troque sa robe de chambre contre des vêtements 
propres et tamponne son front d’eau fl orale. Dé-
croche deux aimants ovales et un autre en forme 
de cœur, les porte jusqu’à la table en bois devant 
la fenêtre, les frotte avec un foulard de soie. 

Une tempête de neige a fait rage toute la nuit. A 
la lueur de la lampe dans la cour, il voit que la 
neige tombe encore. De minuscules fl ocons soli-
taires dans le cercle lumineux qui voudraient ne 
jamais toucher terre, danser éternellement dans 
les airs. Ainsi demoiselle Ossine, prise dans le tour-
billon de ses angoisses comme un fl ocon dans le 
vent. 

Elle a encore dû passer une nuit infernale. Cette 
nuit je me sentais seule. Et la solitude a laissé en-
trer le diable. Ce sont ses mots. Demoiselle Ossine 
révèle ainsi qu’elle ne s’exprime pas mieux qu’elle 
ne pense et ne pense pas mieux que sa propre 
grand-mère. 

Mais lui, pourquoi a-t-il ses formulations fl ocon-
neuses en tête. Ce devrait être l’inverse. Elle devrait 
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avoir les siennes en elle. Les choses ne sont abso-
lument pas ce qu’elles devraient être en ce début 
de journée. Des mots venant d’ici et là lui traver-
sent librement l’esprit. Il s’en méfi e. Des mots 
comme déracinés. Des paroles en l’air depuis une 
éternité. Imprécises. Inexactes. Des mots qu’il doit 
traduire pour s’y reconnaître. 

Quand demoiselle Ossine évoque le diable, il 
faut en déduire qu’elle n’a pas trouvé le sommeil. 
S’est tournée et retournée dans son lit. A eu des 
maux de tête. Et une fi èvre hystérique. Elle a vomi 
sans arrêt jusqu’à l’aube. 

Cela veut dire qu’elle le fera appeler toutes les 
cinq minutes. Bref, la nuit diabolique de demoiselle 
Ossine signifi e que Mesmer doit s’attendre à une 
journée infernale. D’autant que le monde ne se ré-
sume pas à demoiselle Ossine. La nouvelle patiente 
s’appelle Maria Theresia. Son père, le secrétaire à 
la cour, est grand amateur de musique. Elle-même 
une pianiste virtuose. La famille connue de toute la 
ville. Même de l’impératrice. Qui l’adule. Maria The-
resia. Il va la guérir. C’est ainsi que tout s’enchaîne. 

Il glisse les aimants dans leurs pochettes dou-
blées de soie bleu clair, resserre les cordons en 
haut. Deux d’entre eux trouvent leur place dans 
sa trousse de médecin, le troisième dans la poche 
intérieure de sa blouse. Il lisse le tissu à hauteur 
de la poitrine. Personne ne doit remarquer quoi 
que ce soit. Nul ne doit demander pourquoi lui, le 
médecin qui traite ses malades à l’aide d’aimants, 
porte un aimant sur lui. Serait-il lui-même malade ? 
Un malade qui prétend en guérir d’autres ? C’est 
louche ! Il ne veut pas avoir de comptes à rendre. 
Les gens sont incultes, ils ne peuvent pas le com-
prendre. Contrairement à ses collègues. Eux pour-
raient. Mais ils ne veulent pas. M. en Stuc s’y refuse 
et le Dr Ingénieux tout autant. Ce dernier était même 
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resté de marbre lorsque Mesmer avait guéri de-
moiselle Ossine sous ses yeux. 

Un cochon s’était échappé d’une porcherie et, 
s’étant lancé dans un galop frénétique à travers les 
étroites ruelles de Vienne, avait failli entrer en col-
lision avec demoiselle Ossine. Elle était évanouie 
lorsqu’on l’avait amenée chez Mesmer. Une bonne 
occasion de démontrer ce qu’il savait faire. Il avait 
fait venir Ingenhousz pour qu’il puisse se convain-
cre de la réalité du principe magnétique. Mesmer 
ne pensait pas qu’il viendrait bel et bien, ni qu’il 
irait jusqu’à suivre ses instructions sans protester. 
Et pourtant. Ingenhousz choisit au hasard une tasse 
de porcelaine blanche parmi les six qui se trou-
vaient sur la table et la tendit à Mesmer pour que 
celui-ci lui transmette la force magnétique. Puis 
Ingenhousz porta l’ensemble des tasses auprès de 
la malade inconsciente dans la pièce voisine. Au 
contact de la tasse magnétisée, sa main tressaillit 
de douleur. Ingenhousz renouvela l’expérience 
avec les six tasses. Mais la demoiselle ne réagit 
qu’à la tasse magnétisée, elle fi nit par se réveiller 
et dit qu’elle se sentait faible, mais bien. L’ingénieux 
professeur n’en croyait pas ses yeux. Il secoua la 
tête, dit que c’était incroyable et le répéta encore 
et encore, comme s’il doutait de ses propres pa-
roles. Jusqu’à ce qu’il s’avoue convaincu. D’où 
l’étonnement de Mesmer quelques jours plus tard 
lorsque Ingenhousz déclara publiquement avoir 
été témoin d’une démonstration frauduleuse. D’un 
coup monté entre Mesmer et une de ses patientes.

Quand demoiselle Ossine, qui arpentait depuis 
belle lurette les étroites ruelles de Vienne sans se 
douter de rien, entendit dire qu’on l’accusait de 
coup monté et d’entente frauduleuse, elle fut à 
nouveau saisie de spasmes. Mesmer l’avait alors 
accueillie dans son centre de soins. 
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M. l’Ingénieux, lui, ne s’intéresse pas aux bien 
portants. Ils le dégoûtent, même. Ce qui l’attire, ce 
sont les malades avec des symptômes tous plus 
graves les uns que les autres qu’il leur extirpe du 
corps assortis d’explications. Mais qu’importent 
les explications. Guérir les gens ne suffi t-il donc 
pas ? M. le docteur est comme tout le monde. Il 
s’enfl amme facilement pour de vaines chimères 
mais reste de glace face à la vérité. Et la vérité, la 
voici : un aimant donne de la force. Mesmer n’a 
pas besoin de le prouver. Il le sent.

Il aperçoit à travers la fenêtre la cuisinière qui 
traverse la cour. Il est sans doute plus tard qu’il ne 
pensait. Sa montre, où est sa montre ? Il va être en 
retard. Kaline. Où est Kaline ? La cuisinière. Non, 
demander l’heure à la cuisinière, cela reviendrait 
à réclamer un morceau de fromage à un corbeau. 

Le cocher attend déjà. L’attend lui. Dehors dans 
le froid. Mesmer jette sur ses épaules son ample 
manteau noir de laine, s’enroule une épaisse écharpe 
autour du cou. Encore un peu d’eau de rose, der-
rière l’oreille cette fois, puis il ferme soigneusement 
la porte à clé derrière lui. Le chien l’accueille comme 
s’il ne l’avait pas vu depuis des jours. Mesmer le 
suit à l’extérieur. Une fois dans la cour le chien suit 
son propre chemin. Se dirige tant bien que mal 
vers l’écurie, les pattes enfouies dans la blancheur 
toute fraîche. Comme des notes noires sur du pa-
pier à musique blanc, pense Mesmer. Une mélodie 
lui vient à l’esprit. La neige de la cour atténue tous 
les bruits, sauf ceux de la neige. Les pas de Mes-
mer produisent un tel crissement qu’il s’arrête, ef-
frayé, et lève les yeux vers la chambre de sa femme. 
Le silence règne là-haut. Par bonheur. Le bonheur 
et le silence, de vieux alliés. Mais évidemment 
aucun de ses impatients collègues, tous avides de 
progresser, ne le croit. Ils partent du principe qu’un 
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phénomène a nécessairement des origines obs-
cures. Aussi faudrait-il les éclaircir. Il continue sur 
la pointe des pieds jusqu’à la voiture. Il entre dans 
le somptueux tableau hivernal composé de deux 
chevaux noirs devant un traîneau. Deux chevaux 
richement harnachés mâchent, tournent la tête 
puis s’intéressent de nouveau à l’avoine placée 
dans des sacs devant leur gueule. Seul un cocher 
manque au tableau. Tous se suffi sent à eux-mêmes. 
Lui non. Il pourrait enlacer les chevaux, appuyer 
sa tête contre leur encolure chaude, caresser leur 
croupe. Les chevaux ne consument pas l’énergie. 
C’est l’inverse. Ils en donnent. Mais il ne doit pas 
oublier la nouvelle patiente. Ni son père, le secré-
taire à la cour. Un secrétaire impérial et royal ne 
saurait fréquenter un médecin retardataire qui em-
peste le cheval.

Les fonctionnaires sont tous les mêmes. Plus on 
est ponctuel et parfumé lorsqu’on se présente à eux, 
plus on est reçu avec bienveillance. Et que souhai-
ter de plus qu’un accueil bienveillant. Un accueil 
plus que bienveillant. De la plus haute bienveil-
lance. 

Les mains dans les poches de son manteau, il 
piétine sur place. Sa main droite fait soudain une 
grande découverte : une montre reliée à une chaîne. 
Il la sort, constate qu’il n’y a plus lieu de se dépê-
cher. Et dès l’instant où le temps n’a plus d’impor-
tance, tout marche comme sur des roulettes. Le 
cocher passe en hâte la porte d’un des bâtiments 
annexes, la referme avec précipitation. Mesmer 
juge la précipitation feinte. On voit bien au visage 
repu du cocher qu’il a pris son petit-déjeuner en 
toute tranquillité. Et à présent, tout en le saluant, 
il retire le leur aux chevaux. 

Au centre-ville, dit Mesmer. Il pouvait le dépo-
ser à la Tour rouge. De là, il irait à pied jusqu’à 
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cette maison au nom à rallonges. Comment s’ap-
pelait-elle déjà ? Chez celui…

Chez celui qui se frotte le museau, dit le cocher 
et il fait claquer sa langue jusqu’à ce que les che-
vaux noirs se mettent en mouvement. 

D’ordinaire, le Danube capture les premiers 
rayons du matin et retient les derniers du soir. Mais 
aujourd’hui la neige donne au Danube une teinte 
noire. Le Danube est une montre. Elle affi che 
l’heure, le climat et la saison. Il pourrait orienter 
sa vie d’après le cours du Danube. Ou plus géné-
ralement celui des fl euves, des cours d’eau, des 
crues et des décrues. Qui suivent les mouvements 
des planètes. Et la position du soleil et de la lune. 
Ce sont eux qui déterminent le monde. Tout ce 
dont nous sommes faits, le solide, le liquide. Il a 
étudié les textes anciens, lu Galilée, Gassendi, Ke-
pler, Descartes. Il a aussi étudié la nature, ses gestes 
impétueux. Les océans, la marée montante et des-
cendante. Les vents : tempêtes et intempéries. La 
terre : séismes et éruptions volcaniques. Les spas-
mes de demoiselle Ossine, ses mouvements con-
vulsifs et quantité d’autres. Ceux de sa femme, 
notam ment son irritabilité et ses explosions de co-
lère. Ses propres douleurs rénales – plutôt rares, 
Dieu merci. Et bientôt le langage corporel de sa 
nouvelle patiente : il étudiera sa cécité. Pour ce faire 
il fermera les yeux sur ce qu’on lui a enseigné. Sur 
son rôle appris par cœur. Il ouvrira ses sens face 
à son entêtement. 

Parmi ceux qu’il prend au sérieux, qui ont l’es-
prit scientifi que et tentent, comme lui, d’effectuer 
des mesures précises, beaucoup pressentaient l’in-
fl uence de l’univers sur le monde sublunaire. Mais 
seul Newton réussit à élaborer des principes univer-
sels. Un esprit clair, une langue claire, des lois clai-
res. Cela fait des années que le système newtonien 
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le préoccupe. Il y a de fortes chances qu’il soit 
conforme à la raison. Newton est grand. Si grand 
qu’il peut même admettre ses doutes. I know there 
is an aether. I do not know what this aether is. 
Une de ces phrases qui rendent Newton imbat-
table. Cette phrase produit un tic-tac dans la tête 
de Mesmer. Un tic-tac continu. Parfois plus rapide, 
parfois plus lent… il aurait juste une toute petite 
remarque, avec sa permission… non qu’il ait quoi 
que ce soit à lui reprocher, mais enfi n Newton, le 
physicien… est-il possible qu’il ait un rien sous-
estimé l’infl uence des planètes sur toute forme de 
vie ? Qu’il se soit peut-être un peu trop fi é à ses 
instruments de mesure ? Mesmer est médecin. Et 
les médecins doivent aller plus loin. Tenir compte 
des moindres variations dans l’équilibre de la struc-
ture. Même si elles ne sont pas quantifi ables en 
dépit des techniques les plus modernes. Que peut 
un baromètre face à la lune. Qui rassemble et en-
traîne les eaux comme les airs. Même si aucun 
instrument n’a jamais permis de mesurer les fl ots 
d’air. Est-ce qu’ils n’existeraient pas pour autant ? 
Ridicule. Non, il faut aller plus loin ! Pourquoi ne 
sont-ils pas mesurables ? Parce que la lune, cette 
maligne, brasse et soulève les fl ots d’air, réduisant 
ainsi leur poids ! 

Percevoir les corps là où échouent les baromètres. 
Ils sont imprégnés de ces fl ots. De l’un d’entre eux. 
Le fl uide. La substance la plus subtile que l’univers 
puisse nous offrir. Plus subtile encore que le plus 
subtil des éthers. C’est une loi. La sienne. Et que 
personne ne vienne la contester. Surtout pas ces 
messieurs les docteurs de l’Académie. Surtout pas 
son ancien professeur, directeur de thèse et témoin 
de mariage Anton von Störck ! Tous devraient l’ad-
mettre. Les paysans, les prêtres, les avocats, les 
médecins, les musiciens, les amateurs de musique, 
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contente de son concert. De la soirée. Et d’être 
aussi contente. Une chose humide effl eure alors 
sa main qu’elle retire aussitôt. Cette chose humide 
et molle qui la renifl e, danse autour d’elle et s’em-
pêtre dans sa robe, manque elle-même de dé-
gringoler dans l’escalier. Et de l’entraîner dans sa 
chute.

Une voix d’homme se rapproche : elle devrait 
faire attention. On n’arrivait plus à se débarrasser 
de ce diable noir. L’animal le poursuivait depuis 
des semaines. Et il jurait devant Dieu que ce n’était 
pas son chien.

Le mien non plus, lui crie-t-elle en retour. 
Et lui : c’était pourtant bien l’impression qu’il 

don nait. Le mieux serait qu’il l’abatte enfi n. Ici et 
maintenant.

Non, non, crie-t-elle. Elle savait à qui il appar-
tenait.

Le chien qui, dans sa joie, ne cesse d’éternuer, 
la suit jusqu’aux calèches en attente. A peine a-
t-elle ouvert la portière d’une des voitures qu’il 
saute à l’intérieur. Elle caresse le poil feutré, sent 
ses mains, frotte entre ses doigts les oreilles molles 
jusqu’à ce qu’il cesse de haleter et se couche, la 
tête posée sur ses pattes. Son museau blotti contre 
ses souliers de satin. Lorsqu’elle se lève, il lève la 
tête. Elle sort de la voiture d’un bond, claque la por-
tière de l’extérieur. 16, place Vendôme. Le cocher 
a compris. 
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