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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Les personnages de ce roman ont vraiment existé. A Vienne, en
1777, on féte le génie de Mozart, mais bientot un autre sujet
sempare des conversations.

Le célebre Dr Mesmer, un magnétiseur aux pouvoirs énigma-
tiques, tente de soigner la cécité de Maria Theresia Paradis, jeune
prodige du piano et fille d’'un important fonctionnaire a la cour.
Si Mesmer réussit, ses méthodes insolites seront enfin reconnues
par les plus hautes spheres de la société viennoise.

Lorsque la jeune fille recouvre en partie la vue, tout en in-
quiétant ses parents par ses désirs de liberté, soupcons et jalou-
sies vont bon train.

Roman riche et poignant, Au commencement la nuit était
musique parle de maladie, de recherche personnelle, de mu-
sique, et de ce mystérieux fluide circulant entre les étres qui fa-
vorise 'harmonie, la création, la vie — et finalement la santé.

Un sujet fort et une langue attentive, parfois tres poétique,

font de ce roman une oeuvre aussi sensuelle que musicale.
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20 janvier 1777

En ce matin d’hiver, le médecin le plus célebre
de la ville descend, son chien sur les talons, I'esca-
lier reliant les chambres a son cabinet médical. Sur
les marches couleur de miel le pas du maitre est
sUr et les pattes canines trottinent avec aisance. Au-
cun escalier étroit et raide dans cette maison. Con-
trairement a celle de ses parents autrefois. Ou,
pour accéder a I'étage inférieur, il devait passer
par une ouverture dans le plancher; telle une échelle
— quand il ne dégringolait pas en se faisant des
bleus partout.

Bien sr, il aurait préféré rester au lit. Dehors la
nuit est noire et le froid glacial. Mais il est tenu de
rendre visite a une malade, une visite importante,
voire la plus importante de toute sa carriere : il
doit examiner la fille aveugle de M. Paradis, secré-
taire impérial et royal. Lépouse du secrétaire a la
cour souhaite une visite a domicile. La promesse
d'une ascension sociale I'a fait se lever des l'aurore.
Et il descend a présent cet escalier qui ne convient
pas a quelqu’un de matinal. La largeur généreuse,
la spirale a peine esquissée — une coquille d’es-
cargot en cours d’élaboration — évoquent une har-
monie qu'apprécie tout au plus celui qui a son
compte de sommeil. Ce n'est pas son cas. Et le fait



que Kaline, la servante, ait allumé les lampes et le
poéle n'est qu'une pietre consolation tant qu'elle-
méme ne se montre pas. Si au moins il pouvait
faire de la musique. 1l habite depuis son mariage
dans cette demeure prestigieuse entre toutes, qui
comporte tellement de pieces que méme son ins-
trument a la sienne, et pourtant il ne peut en jouer
a I'heure qu’il est. Or une journée réussie com-
mence toujours en musique. Suffisent pour cela
cing minutes passées sur son harmonica de verre.
Mozart, Haydn ou Gluck, ou bien laisser courir ses
doigts jusqu’a ce qu'ils trouvent d'eux-mémes une
mélodie et glissent sur le verre avec la légereté
d'un chat jouant dans la neige. Tout aussi légere
sera alors la journée.

Mais Anna, sa femme, dort, ses patients dorment,
tous dorment encore, toute la maisonnée. Il est
probable que méme Kaline s'est rendormie. Cela
lui ressemble. A peine s'est-elle assise sur le banc
de la cuisine pres du fourneau ou sur le tabouret
dans la buanderie qu'elle sombre dans un profond
sommeil. Il y a deux jours a peine, il 'a méme sur-
prise ainsi au salon. Renversée sur un des coussins,
elle ressemblait a un petit animal fréle aux yeux
clos. Ou a une plante gracile. Une fleur surprise
par le sommeil. Il aurait volontiers contemplé a
loisir ses paupieres légerement bombées. Les yeux
fermés donnent une telle impression d’'innocence,
de fragilité. Mais il devait la réveiller. Sa femme
haussait vite le ton dans ces cas-la, beaucoup trop
s'agissant d’'une jeune fille innocemment endor-
mie. Il avait prononcé son nom, mais Kaline ne
s'était pas réveillée. Il ne voulait pas la toucher,
c'est pourquoi il était resté debout et s'était mis a
lui souffler sur le visage jusqu’a ce quelle ouvre
les yeux. Plus étonnée queffrayée, bredouillant
des excuses. Anna se tenait inapercue sur le seuil
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et C'est ainsi que le ton finit quand méme par mon-
ter tres vite tres haut, si haut qu'il n’était plus ques-
tion de songer a dormir. Les invectives chasserent
toute trace de sommeil dans les coins les plus re-
culés de la maison. Au fin fond des caves sombres
et voitées. Et jusqu'en haut, au-dela des chambres
des domestiques, dans cette piece minuscule si-
tuée sous les combles. Une mansarde prise dans
un cocon de fils d'araignée et dont les fenétres ont
été clouées a cause des pigeons. La-haut le som-
meil reste le sommeil, I'état le plus naturel de
I'homme. Celui qui lui correspond le mieux. Apres
tout, I'existence humaine débute par le sommeil.
Et 2 quoi la nature a-t-elle destiné 'homme, si ce
n'est a prolonger son existence a elle. Et quel état
serait plus approprié a cette fin que celui du som-
meil ? La théorie personnelle de Mesmer : on
veille pour boire et manger afin de pouvoir dor-
mir sans mourir de faim. Thomme veille pour
dormir.

Mais pas lui. Lui dort pour travailler. Il doit se
lever avec les oiseaux, non, bien plus tot queux.
Sa journée commence avant méme que le premier
oiseau ne réve de son premier soleil. Et qui parle
de soleil et doiseau ? Vienne en janvier ! Ni soleil
ni oiseau. Des corneilles oui, des corvidés. De
grandes corneilles de Russie noires et grises que
l'on distingue a peine de la pierre grise des habita-
tions dans la purée de pois viennoise. Ces oiseaux
qui passent leur temps 2a se disputer la nourriture.

Pour ce qui est du sommeil, sa femme est, contre
toute attente, du méme avis que lui. Anna va jusqu’a
prétendre que se lever avant dix heures détériore
la santé. Et un homme a la santé détériorée n'est
pas au gott de Dieu. Elle le dit sur un ton tel que
méme Storck, le médecin personnel de l'impératrice,
n'oserait pas croiser son regard. M. le professeur



Anton von Storck. Qui ne cesse de mettre ses étu-
diants en garde contre le sommeil et l'oisiveté.
Mesmer ne s'était-il pas senti jadis tout particulie-
rement concerné par le sujet ? Lui, I'étudiant qui
avait dépassé les trente ans. Qui n'avait soutenu sa
these de doctorat qua trente-trois ans. Léternel
étudiant, une espece dont s'étaient souvent mo-
qués ses parents. Dans laquelle ils I'avaient rangg,
lui aussi. Cétait fort déplaisant. Ses études avaient
effectivement duré une éternité. D’abord la théo-
logie et les mathématiques, puis le droit et la phi-
losophie, et enfin la médecine. Le parcours classique.
Exemplaire. Personne ne pouvait lui reprocher
d’étre paresseux. Méme s'il a toujours eu un excel-
lent sommeil. Mais le professeur Storck ne fait pas
de différence entre sommeil et fainéantise. De
méme qu'il ne fait pas de différence entre la nou-
velle méthode de Mesmer et ce qui traverse l'esprit
de quelques occultistes, astrologues et autres char-
latans. Storck avait accepté sa these de justesse.
Bien qu'il ait ravalé sa salive en lisant l'intitulé. De
Dplanetarum influxu in corpus humanum. De l'in-
Sfluence des planétes sur le corps humain. Jusqu'a
ce que Mesmer lui explique qu'il ne se consacrait
pas aux horoscopes mais a une étude scientifique
visant a analyser les effets des astres sur la terre.
Il avait fini par convaincre a peu pres le baron.
Celui-ci avait du moins daigné apposer sa signa-
ture au bas de sa these. Depuis, Mesmer pouvait
se dire docteur en médecine.

Mais quelle idée de penser a M. von Storck des
le matin ! Rien ne saurait autant gacher un début
de journée que de songer a son ancien professeur.
Augquel il témoignait jadis une telle confiance qu’il
'avait méme choisi, selon le voeu d’Anna, comme
témoin de mariage. A présent il narrivera plus
jamais a sen débarrasser. Cette pensée aussi reste
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rarement dans son coin : comme dans la vraie vie,
toutes les contrariétés s'accumulent et finissent par
culminer. Ce qui, de si bonne heure, contrarie avant
tout sa digestion. Cela le fait penser au professeur
Ingenhousz, le célebre médecin londonien a l'ori-
gine de la vaccination antivariolique, membre de
I'Académie royale. A sa déclaration publique apres
la découverte de Mesmer : seul le génie anglais
étant en mesure de faire pareille découverte, il ne
pouvait s'agir que d’'une chose insignifiante. Et voila
que Mr Ingenious vaccine les Viennois contre la
variole ! En se fichant pas mal des conséquences.
Sans parler du Dr Barth, le célebre oculiste, et de
la kyrielle des autres. Toute cette clique malsaine
de médecins qui ne l'accepte pas, et sa nouvelle
méthode de guérison encore moins. Ces gens qui
veulent le détruire. Songer a eux de si bon matin,
songe-t-il, c’est sempoisonner soi-méme. Les pen-
sées, pense-t-il, sont comme des médicaments. Mal
dosées, elles nous anéantissent.

Il trotte jusqu’a la vaste salle de soins. Le chien,
ravi du changement de rythme, lui saute dans les
jambes. Mesmer le repousse d'une main pendant
que l'autre cherche a tatons la clé du laboratoire
dans la poche de sa robe de chambre. Et trouve
une petite bourse de cuir — vide. La servante sau-
rait ou se trouve la clé, mais ou se trouve la ser-
vante ? S'il 'appelle, il réveille toute la maisonnée.
En jurant a voix basse, il atteint le couloir du fond :
la porte du laboratoire. Elle est ouverte !

La clé donnant acces a la piece la plus secrete
et la plus importante de la maison se trouve dans
la serrure ! A l'intérieur. Dieu sait qui a fait cette
anerie. Kaline a de la chance que le sommeil I'ait
engloutie. Le chien, toujours en téte, est déja pres
du télescope. Comme il est content. La vigueur
avec laquelle il remue la queue. Et ce sourire. Son
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chien souriant. Cest ridicule, pense-t-il, et il aper-
coit des poils canins qui flottent dans l'air, en di-
rection du microscope ! Il a beau aimer le museau
sympathique de son chien, il le chasse de la piece.
Apres quoi il parcourt du regard les instruments
familiers, le télescope, la machine électrostatique,
jusquau mur ou sont accrochés ses aimants, a l'ins-
tar des trophées de chasse dans la petite maison
forestiere de son pere autrefois. Oblongs, ovales,
ronds, en forme de rein ou de cceur. Lun a cOté
de Tautre, ils remplissent l'espace, sans disconti-
nuité. Conclusion : ils sont tous la, aucun n’a dis-
paru.

Il prend une grande inspiration. Sort du placard
une blouse propre, pour l'occasion celle en soie
gris-bleu. A galons d'or. Des bas blancs assortis. I
troque sa robe de chambre contre des vétements
propres et tamponne son front d’eau florale. Dé-
croche deux aimants ovales et un autre en forme
de cceur, les porte jusqu’a la table en bois devant
la fenétre, les frotte avec un foulard de soie.

Une tempéte de neige a fait rage toute la nuit. A
la lueur de la lampe dans la cour, il voit que la
neige tombe encore. De minuscules flocons soli-
taires dans le cercle lumineux qui voudraient ne
jamais toucher terre, danser éternellement dans
les airs. Ainsi demoiselle Ossine, prise dans le tour-
billon de ses angoisses comme un flocon dans le
vent.

Elle a encore di passer une nuit infernale. Cette
nuit je me sentais seule. Et la solitude a laissé en-
trer le diable. Ce sont ses mots. Demoiselle Ossine
révele ainsi qu'elle ne sexprime pas mieux qu'elle
ne pense et ne pense pas mieux que sa propre
grand-mere.

Mais lui, pourquoi a-t-il ses formulations flocon-
neuses en téte. Ce devrait étre I'inverse. Elle devrait
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avoir les siennes en elle. Les choses ne sont abso-
lument pas ce quelles devraient étre en ce début
de journée. Des mots venant d’ici et la lui traver-
sent librement l'esprit. 11 s'en méfie. Des mots
comme déracinés. Des paroles en l'air depuis une
éternité. Imprécises. Inexactes. Des mots qu'il doit
traduire pour s’y reconnaitre.

Quand demoiselle Ossine évoque le diable, il
faut en déduire qu'elle n'a pas trouvé le sommeil.
Sest tournée et retournée dans son lit. A eu des
maux de téte. Et une fievre hystérique. Elle a vomi
sans arrét jusqu’a l'aube.

Cela veut dire qu'elle le fera appeler toutes les
cinq minutes. Bref, la nuit diabolique de demoiselle
Ossine signifie que Mesmer doit sattendre a une
journée infernale. D’autant que le monde ne se ré-
sume pas a demoiselle Ossine. La nouvelle patiente
sappelle Maria Theresia. Son pere, le secrétaire a
la cour, est grand amateur de musique. Elle-méme
une pianiste virtuose. La famille connue de toute la
ville. Méme de l'impératrice. Qui I'adule. Maria The-
resia. Il va la guérir. C'est ainsi que tout senchaine.

Il glisse les aimants dans leurs pochettes dou-
blées de soie bleu clair, resserre les cordons en
haut. Deux d’entre eux trouvent leur place dans
sa trousse de médecin, le troisieme dans la poche
intérieure de sa blouse. 1l lisse le tissu a hauteur
de la poitrine. Personne ne doit remarquer quoi
que ce soit. Nul ne doit demander pourquoi lui, le
médecin qui traite ses malades a l'aide d’aimants,
porte un aimant sur lui. Serait-il lui-méme malade ?
Un malade qui prétend en guérir d'autres ? Cest
louche ! 1l ne veut pas avoir de comptes a rendre.
Les gens sont incultes, ils ne peuvent pas le com-
prendre. Contrairement a ses collegues. Eux pour-
raient. Mais ils ne veulent pas. M. en Stuc s’y refuse
et le Dr Ingénieux tout autant. Ce dernier était méme

13



resté de marbre lorsque Mesmer avait guéri de-
moiselle Ossine sous ses yeux.

Un cochon sétait échappé d’'une porcherie et,
s‘étant lancé dans un galop frénétique a travers les
étroites ruelles de Vienne, avait failli entrer en col-
lision avec demoiselle Ossine. Elle était évanouie
lorsqu’on I'avait amenée chez Mesmer. Une bonne
occasion de démontrer ce qu'il savait faire. Il avait
fait venir Ingenhousz pour qu'il puisse se convain-
cre de la réalité du principe magnétique. Mesmer
ne pensait pas qu’il viendrait bel et bien, ni qu’il
irait jusqu’a suivre ses instructions sans protester.
Et pourtant. Ingenhousz choisit au hasard une tasse
de porcelaine blanche parmi les six qui se trou-
vaient sur la table et la tendit a Mesmer pour que
celui-ci lui transmette la force magnétique. Puis
Ingenhousz porta 'ensemble des tasses aupres de
la malade inconsciente dans la piece voisine. Au
contact de la tasse magnétisée, sa main tressaillit
de douleur. Ingenhousz renouvela I'expérience
avec les six tasses. Mais la demoiselle ne réagit
qua la tasse magnétisée, elle finit par se réveiller
et dit qu'elle se sentait faible, mais bien. Lingénieux
professeur n'en croyait pas ses yeux. Il secoua la
téte, dit que c’était incroyable et le répéta encore
et encore, comme s'il doutait de ses propres pa-
roles. Jusqua ce qu’il s'avoue convaincu. D’ou
I'étonnement de Mesmer quelques jours plus tard
lorsque Ingenhousz déclara publiquement avoir
été témoin d'une démonstration frauduleuse. D'un
coup monté entre Mesmer et une de ses patientes.

Quand demoiselle Ossine, qui arpentait depuis
belle lurette les étroites ruelles de Vienne sans se
douter de rien, entendit dire qu’on l'accusait de
coup monté et d’entente frauduleuse, elle fut a
nouveau saisie de spasmes. Mesmer l'avait alors
accueillie dans son centre de soins.
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M. I'Ingénieux, lui, ne s'intéresse pas aux bien
portants. Ils le dégottent, méme. Ce qui l'attire, ce
sont les malades avec des symptdmes tous plus
graves les uns que les autres qu’il leur extirpe du
corps assortis d’explications. Mais qu'importent
les explications. Guérir les gens ne suffit-il donc
pas ? M. le docteur est comme tout le monde. Il
senflamme facilement pour de vaines chimeres
mais reste de glace face a la vérité. Et la vérité, la
voici : un aimant donne de la force. Mesmer n’a
pas besoin de le prouver. Il le sent.

Il apercoit a travers la fenétre la cuisiniere qui
traverse la cour. Il est sans doute plus tard qu’il ne
pensait. Sa montre, ou est sa montre ? Il va étre en
retard. Kaline. Ou est Kaline ? La cuisiniere. Non,
demander ’heure a la cuisiniere, cela reviendrait
a réclamer un morceau de fromage a un corbeau.

Le cocher attend déja. Lattend lui. Dehors dans
le froid. Mesmer jette sur ses épaules son ample
manteau noir de laine, senroule une épaisse écharpe
autour du cou. Encore un peu d’eau de rose, der-
riere l'oreille cette fois, puis il ferme soigneusement
la porte a clé derriere lui. Le chien l'accueille comme
s'il ne l'avait pas vu depuis des jours. Mesmer le
suit a 'extérieur. Une fois dans la cour le chien suit
son propre chemin. Se dirige tant bien que mal
vers I'écurie, les pattes enfouies dans la blancheur
toute fraiche. Comme des notes noires sur du pa-
pier a musique blanc, pense Mesmer. Une mélodie
lui vient a l'esprit. La neige de la cour atténue tous
les bruits, sauf ceux de la neige. Les pas de Mes-
mer produisent un tel crissement qu'’il s'arréte, ef-
frayé, et leve les yeux vers la chambre de sa femme.
Le silence regne la-haut. Par bonheur. Le bonheur
et le silence, de vieux alliés. Mais évidemment
aucun de ses impatients collegues, tous avides de
progresser, ne le croit. Ils partent du principe qu'un
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phénomene a nécessairement des origines obs-
cures. Aussi faudrait-il les éclaircir. Il continue sur
la pointe des pieds jusqu’a la voiture. 1l entre dans
le somptueux tableau hivernal composé de deux
chevaux noirs devant un traineau. Deux chevaux
richement harnachés machent, tournent la téte
puis s'intéressent de nouveau a l'avoine placée
dans des sacs devant leur gueule. Seul un cocher
manque au tableau. Tous se suffisent a2 eux-mémes.
Lui non. Il pourrait enlacer les chevaux, appuyer
sa téte contre leur encolure chaude, caresser leur
croupe. Les chevaux ne consument pas I'énergie.
Cest l'inverse. Ils en donnent. Mais il ne doit pas
oublier la nouvelle patiente. Ni son pere, le secré-
taire 2 la cour. Un secrétaire impérial et royal ne
saurait fréquenter un médecin retardataire qui em-
peste le cheval.

Les fonctionnaires sont tous les mémes. Plus on
est ponctuel et parfumé lorsqu'on se présente a eux,
plus on est recu avec bienveillance. Et que souhai-
ter de plus quun accueil bienveillant. Un accueil
plus que bienveillant. De la plus haute bienveil-
lance.

Les mains dans les poches de son manteau, il
piétine sur place. Sa main droite fait soudain une
grande découverte : une montre reliée a une chaine.
Il la sort, constate qu'il n'y a plus lieu de se dépé-
cher. Et des l'instant ou le temps n’a plus d'impor-
tance, tout marche comme sur des roulettes. Le
cocher passe en hate la porte d’'un des batiments
annexes, la referme avec précipitation. Mesmer
juge la précipitation feinte. On voit bien au visage
repu du cocher qu’il a pris son petit-déjeuner en
toute tranquillité. Et a présent, tout en le saluant,
il retire le leur aux chevaux.

Au centre-ville, dit Mesmer. Il pouvait le dépo-
ser a la Tour rouge. De 13, il irait a pied jusqu’a
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cette maison au nom a rallonges. Comment s’ap-
pelait-elle déja ? Chez celui. ..

Chez celui qui se frotte le museau, dit le cocher
et il fait claquer sa langue jusqu’a ce que les che-
Vaux noirs se mettent en mouvement.

D'ordinaire, le Danube capture les premiers
rayons du matin et retient les derniers du soir. Mais
aujourd’hui la neige donne au Danube une teinte
noire. Le Danube est une montre. Elle affiche
I'heure, le climat et la saison. Il pourrait orienter
sa vie d’apres le cours du Danube. Ou plus géné-
ralement celui des fleuves, des cours d’eau, des
crues et des décrues. Qui suivent les mouvements
des planetes. Et la position du soleil et de la lune.
Ce sont eux qui déterminent le monde. Tout ce
dont nous sommes faits, le solide, le liquide. Il a
étudié les textes anciens, lu Galilée, Gassendi, Ke-
pler, Descartes. Il a aussi étudi¢ la nature, ses gestes
impétueux. Les océans, la marée montante et des-
cendante. Les vents : tempétes et intempéries. La
terre : séismes et éruptions volcaniques. Les spas-
mes de demoiselle Ossine, ses mouvements con-
vulsifs et quantité d'autres. Ceux de sa femme,
notamment son irritabilité et ses explosions de co-
lere. Ses propres douleurs rénales — plutot rares,
Dieu merci. Et bientot le langage corporel de sa
nouvelle patiente : il étudiera sa cécité. Pour ce faire
il fermera les yeux sur ce qu'on lui a enseigné. Sur
son role appris par cceur. Il ouvrira ses sens face
a son entétement.

Parmi ceux qu’il prend au sérieux, qui ont l'es-
prit scientifique et tentent, comme lui, d’effectuer
des mesures précises, beaucoup pressentaient I'in-
fluence de l'univers sur le monde sublunaire. Mais
seul Newton réussit a €laborer des principes univer-
sels. Un esprit clair, une langue claire, des lois clai-
res. Cela fait des années que le systeme newtonien
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le préoccupe. 1l y a de fortes chances qu'il soit
conforme 2 la raison. Newton est grand. Si grand
qu’il peut méme admettre ses doutes. I know there
is an aether. I do not know what this aether is.
Une de ces phrases qui rendent Newton imbat-
table. Cette phrase produit un tic-tac dans la téte
de Mesmer. Un tic-tac continu. Parfois plus rapide,
parfois plus lent... il aurait juste une toute petite
remarque, avec sa permission... non qu’il ait quoi
que ce soit a lui reprocher, mais enfin Newton, le
physicien... est-il possible qu’il ait un rien sous-
estimé l'influence des planetes sur toute forme de
vie ? Qu'il se soit peut-étre un peu trop fié a ses
instruments de mesure ? Mesmer est médecin. Et
les médecins doivent aller plus loin. Tenir compte
des moindres variations dans I'équilibre de la struc-
ture. Méme si elles ne sont pas quantifiables en
dépit des techniques les plus modernes. Que peut
un barometre face a la lune. Qui rassemble et en-
traine les eaux comme les airs. Méme si aucun
instrument n'a jamais permis de mesurer les flots
d’air. Est-ce qu’ils n'existeraient pas pour autant ?
Ridicule. Non, il faut aller plus loin ! Pourquoi ne
sont-ils pas mesurables ? Parce que la lune, cette
maligne, brasse et souleve les flots dair, réduisant
ainsi leur poids !

Percevoir les corps la ot échouent les barometres.
Ils sont imprégnés de ces flots. De 'un d'entre eux.
Le fluide. La substance la plus subtile que I'univers
puisse nous offrir. Plus subtile encore que le plus
subtil des éthers. C’est une loi. La sienne. Et que
personne ne vienne la contester. Surtout pas ces
messieurs les docteurs de I'’Académie. Surtout pas
son ancien professeur, directeur de these et témoin
de mariage Anton von Storck ! Tous devraient 'ad-
mettre. Les paysans, les prétres, les avocats, les
médecins, les musiciens, les amateurs de musique,
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contente de son concert. De la soirée. Et d'étre
aussi contente. Une chose humide effleure alors
sa main qu'elle retire aussitot. Cette chose humide
et molle qui la renifle, danse autour d’elle et sem-
pétre dans sa robe, manque elle-méme de dé-
gringoler dans l'escalier. Et de l'entrainer dans sa
chute.

Une voix d’homme se rapproche : elle devrait
faire attention. On n’arrivait plus a se débarrasser
de ce diable noir. Panimal le poursuivait depuis
des semaines. Et il jurait devant Dieu que ce n'était
pas son chien.

Le mien non plus, lui crie-t-elle en retour.

Et lui : c’était pourtant bien l'impression qu’il
donnait. Le mieux serait qu'il 'abatte enfin. Ici et
maintenant.

Non, non, crie-t-elle. Elle savait a qui il appar-
tenait.

Le chien qui, dans sa joie, ne cesse d’éternuer,
la suit jusqu’aux caleches en attente. A peine a-
t-elle ouvert la portiere d’'une des voitures qu’il
saute a l'intérieur. Elle caresse le poil feutré, sent
ses mains, frotte entre ses doigts les oreilles molles
jusqua ce qu’il cesse de haleter et se couche, la
téte posée sur ses pattes. Son museau blotti contre
ses souliers de satin. Lorsquelle se leve, il leve la
téte. Elle sort de la voiture d'un bond, claque la por-
tiere de l'extérieur. 10, place Vendome. Le cocher
a compris.
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