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LE PATRON DES TRADUCTEURS

Pourquoi ne garderions-nous pas les portraits
de ces grands hommes et n'honorerions-nous pas
le jour de leur naissancet
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L'idée d'un essai qui aurait pour titre De l'émi-
nente dignité des traducteurs dans la République des
Lettres semble à première vue séduisante. On aper-
çoit d'abord le parallèle, qui pourrait )être plus ou
moins habilement mené, avec le sermon de Bossuet sur
l'Eminente dignité des Pauvres dans l'Eglise, et on
en devine le développement

Le traducteur est méconnu il est assis à la der-

nière place il re vit pour ainsi dire que d'aumônes
il accepte de remplir les plus infimes fonctions,' les
rôles les plus effacés « Servirest sa devise, et il
ne demande rien pour lui-même, mettant toute sa

gloire à être fidèle aux maîtres qu'il s'est choisis,
fidèle jusqu'à l'anéantissement de sa propre person-
nalité intellectuelle. L'ignorer, lui refuser toute con-

sidération, ne le nommer, la plupart du temps, que
pour l'accuser, bien souvent sans preuves, d'avoir
trahi celui qu'il a voulu interpréter, le dédaigner
même lorsque son ouvrage nous satisfait, c'est mé-
priser les qualités les p'us précieuses et les vertus les
plus rares l'abnégation, la patience, la charité
même, et l'honnêteté scrupuleuse, l'intelligence, la
finesse, des connaissances étendues, une mémoire riche

et prompte, vertus et qualités dont quelques-unes
peuvent manquer chez les meilleurs esprits, mais qui
ne se trouvent iamais réunies dans la médiocrité.

I
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Il nous faut donc respecter, et même honorer pu-

bliquement, en la personne de l'habile et conscien-
cieux traducteur, ces traces des perfections que nous

adorons dans ce que nous concevons de plus élevé
il nous faut donc louer,, en même temps que son nom
et que ses mérites, les puissances du monde intelligi-

ble par lui glorieusement, et modestement, manifes-
tées dans le monde sensible.

Tels pourraient être la substance et le plan de ce
sermon littéraire, panégyrique à grands coups d'ailes
platoniciens, mais qui, en voulant planer très haut,
perdrait de vue un aspect essentiel de son sujet, et
un très solide argument en faveur de sa thèse nous

voulons parler de l'importance du rôle des traducteurs

dans l'histoire intellectuelle, ou, si on veut, de leur
utilité.

n

C'est justement cette considération qui nous a fait
rebuter le titre que l'imagination, toute fière de sa

trouvaille, nous proposait, l'ayant rapporté de quel-
que mystérieux voyage dans la direction de Meaux
et nous avons préféré nous en tenir à une décision

prise depuis longtemps, qui était de placer toutes
nos réflexions à propos des traducteurs, et de l'art de

traduire, et de toutes les questions littéraires, mo-
rales, philologiques, techniques, qui se rattachent à
cet art, Sous l'Invocation de saint Jérôme, le père
df la Bible latine, l'auteur d'une grande partie de la
Vulgate, et pour cela considéré comme le patron (au
plein sens du mot) des traducteurs ici-bas leur mo-
dèle du ciel, leur protecteur.

Ce titre, qui annonce et couvre tout le sujet, ne
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nous paraît pas avoir moins d'efficacité, comme inter-

pellationà la curiosité du lecteur, que la formule qui

rappelle et semble parodier le titre d'un sermon célè-
bre. Et même, cette apparence d'une ironie, si légère

soit-elle, à l'égard d'un sujet aussi grave que la Pau-
,vreté et quand il s'agit d'une matière d'un intérêt
,aussi vif que la Traduction, est inconvenante, et
constitue à nos yeux une raison de plus pour pré-
férer l'ancien titre au nouveau.

Í

m

Cela dit, nous avons à peine besoin d'ajouter qu'il
n'y a pas la moindre intention irrévérencieuse dans
le fait de placer notre écrit sous le patronage d'un
des plus illustres docteurs de l'Eglise latine, « Doc-
tor Doctorum, Doctor Maximus », et d'un des

plus grands saints du christianisme et personne,
lisant ces pages, non, pas même les dévoués amis
de la gloire de Jérôme, ses Ermites de Saint-Onuphre
au Janicule, ne pourra songer à nous citer le dic-
ton Scherza coi f anti, lascia stare i Santi.

Rien, en effet, ne nous semble plus impertinent,

plus barbare, que le ton sentimental et moqueur,
l'air d'indulgence railleuse et de condescendance, que
certains écrivains ont pris lorsqu'ils ont parlé des œu-

vres, de la personnalité et des idées des grands repré-
sentants des littératures classiques chrétiennes. Si un

auteur païen leur raconte les miracles de Vespasien

en Egypte ou les prodiges qui ont coïncidé avec les
bouleversements de l'Empire, ils l'excusent aisément
sur l'ignorance de son temps et les préjugés de sa

nation mais dès qu'il s'agit d'un auteur chrétien, de
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telles marques de crédulité deviennent des fautes im-

pardonnables qui le disqualifient, qui discréditent
tout ce qu'il y a de plus substantiel et de plus fort

dans ses ouvrages. Ils n'y voient plus qu'erreur, tou-

chante niaiserie, divagation de grands enfants qui

'croient aux contes de fées. Mais eux-mêmes, ces mo-
dernes, se sont-ils jamais demandé quelle figure fe-
raient, dans quelques siècles d'ici, leurs « idées mo-

dernes », leurs« lumières », les concessions qu'ils

ont faites aux préjugés de leur époque, aux modes,

à l'esprit de leur pays et de leur caste ? et, par exem-

ple, quel aspect prendrait, comparée à la Charité
chrétienne de Jérôme, leur philanthropie bourgeoise ?
S'ils se l'étaient demandé, il est probable qu'ils au-

raient donné à saint Jérôme la même attention res-

pectueuse qu'ils accordent par principe aux meilleurs
écrivains païens antérieurs à la prise de Rome.

IV

Comme ceux-là, et ni plus ni moins que ceux-là,
Jérôme pourrait être un des compagnons et des gui-

des de notre vie la plus intime et la plus réfléchie
un mécène intellectuel, exemple et exhortation, opulent

protecteur de notre pauvreté, dont l'œuvre vaste et
variée serait pour nous dans le temps ce qu'est dans

l'espace quelqu'une des grandes et anciennes villes

européennes auxquelles nous revenons toujours et que
nous ne nous lassons pas de visiter et de connaître

« Hiéronymopolis », la Cité hiéronymienne. Car

ses ouvrages ne sont pas des curiosités historiques,
morales ou esthétiques mais, dès que nous les abor-
dons, nous les sentons vivants et chauds d'une
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chaleur humaine; l'énergie qu'ils dégagent se commu-

nique à notre sang, et il suffit que tombent sous nos
yeux quelques-unes de ses Préfaces aux différents
livres de la Vulgate ou quelques-unes de ses Lettres,

pour que nous reconnaissions aussitôt en l'homme
qui a écrit cela un maître de la pensée et du langage,
un artiste.

Pourquoi donc ne le pratiquons-nous pas davan-
tage, nous qui pourtant lisons volontiers les plus
célèbres de ses voisins dans le temps ou dans l'his-
toire de la Littérature latine chrétienne, saint Augus-
tin surtout, mais aussi Lactance et saint Cyprien,
nous aventurant même parfois, dans les bibliothè-
ques, en attendant les livres demandés, sur les
domaines de Tertullien, d'Arnobe et de saint Am-
broise ? Serait-ce parce que trop de publicité, et une

publicité parfois maladroite, indiscrète, a été faite
autour de son nom et de sa personne (avec toute une

escorte de grossières légendes médiévales que ses
écrits contredisent à chaque instant), et que nous

nous méfions, comme les lecteurs les plus délicats se
méfient des livres et s'éloignent des auteurs tapageu-
sement lancés ? Mais Jérôme n'y peut rien. Certes,

il a désiré, comme tout écrivain digne de ce nom,
l'immortalité littéraire, et il se l'est promise, cons-
cient de sa propre valeur, en termes précis et magni-
fiques, à la fin de l'Epitaphe de sainte Paule (Lettre
CVIII, à Julia Eustocbium) et encore à la fin de
l'Epitaphe de Blaesilla (Lettre XXXIX, à sainte
Paule) « Partout où les monuments de la langue
latine (sermonis nostri monumenta) parviendront,
Blaesilla y voyagera avec mes écrits. Les vierges,
les veuves, les moines, les prêtres, la liront implantée
dans ma pensée. Un souvenir éternel compensera la
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brièveté de sa vie. Elle qui vit dans les deux avec
le Christ, vivra aussi sur les lèvres des hommes. Cette

génération passera, d'autres lui succéderont qui juge-
ront sans amour et sans haine. On placera son nom

entre ceux de Paule et d'Eustochium. Jamais elle ne

mourra dans mes livres. Elle m'entendra toujours
parlant d'elle avec sa sœur, avec sa mère.» Mais il
n'a certainement pas prévu, vivant au lendemain de
la victoire du christianisme, la glorieuse vie posthume
ici-bas réservée aux saints Ecrivains, ni l'apothéose
plus qu'impériale grâce à laquelle, de siècle en siècle,
son nom gravé au fronton des temples a été proposé
à l'attention et à la curiosité de foules innombrables

et sans cesse renouvelées, qui ne l'ont pas lu et

ne le liront jamais. « Traitement de faveur, injus-
tice, réclame exagérée et imméritée, alors que les
écrivains païens et laïques, et, parmi les chrétiens,
Origène et Tertullien eux-mêmes.» Assurément

mais si la religion païenne officielle avait triomphé,
si la hiérarchie inventée par Maximin et rétablie par

Julien, la concurrence, hâtivement organisée, tar-

dive, mais appuyée sur des arguments bien forts,
s'était maintenue, ne verrions-nous pas, à côté des
temples et des basiliques consacrés aux empereurs

divinisés, des monuments publics, portiques, mai-
sons de recueillement et de prière. « églises »,
dédiés aux héros, également et à plus iorte raison

divinisés, de la pensée païenne ? Les sectes philoso-

phiques, avec leur organisation et leurs traditions
séculaires, l'enseignement de Plotin et de Porphyre et
la valeur qu'y prend le mot « hiérophante » n'y a-

t-il pas là comme un bourgeonnement de religions et
des ébauches d'une église universelle ? et l'imagina-

tion, partant de là, ne nous conduirait-elle pas à tra-
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vers des villes, nos villes, où s'élèvent des

temples dédiés à Pythagore, à Zénon, à Socrate, ou
sur lesquels nous lisons les noms de Platon, d'Epic-

tète, d'Ammonius Saccas, et « Saint-Philon »,

« Saint-Sénèque-le-Philosophe », « Saint-Virgile
Poète ». et chaque siècle, chaque génération ajou-
tant quelque nouveau nom à ce Panthéon, jusqu'à
nos jours, où nous retrouvons, dans les monuments

élevés à nos savants et à nos artistes morts, des ma-

nifestations spontanées, indépendantes, sporadiques,
d'une religion des dieux inconnus et d'un culte de
leurs hiérophantes ? Mais à un certain moment, ce
qui était« dans l'air»s'est condensé et a trouvé

forme et formule. En dehors de la prédication pro-
prement dite et de la propagande du Martyre, des
lettrés, des philosophes, des écrivains, à la suite de
saint Paul, les Apologistes, comme ce Quadratus
« disciple des Apôtres et pontife de l'église d'Athè-
nessous le règne d'Hadrien, avaient composé à
l'usage des empereurs et de l'élite intellectuelle, des
traités, des ouvrages littéraires, en faveur de« notre
religion », et ainsi il s'est trouvé qu'à l'instant décisif
là où était le corps les aigles se sont assemblés, et
une grande majorité de lintelligentsia s'est prononcée
contre les mystères d'Eleusis en faveur du mystère de
l'Incarnation.

V

Aujourd'hui comme au temps évangélique Jésus-
Christ fait sa demeure dans les maisons de ses amis.

Dieu chez eux est chez lui, de même que dans les

royaumes toute habitation où le prince pénètre de-
vient la maison royale. L'assemblée des fidèles, au
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cours des siècles, a construit de belles maisons à Jé-

rôme pour y recevoir le Roi Jésus; et il en a plus
que les Etats les plus florissants n'ont d'ambassades,
de légations et de consulats dans les villes des cinq
continents. Mais nous ne retrouverons pas sa trace où

il est né Stridon est morte avant lui sous les piéti-

nements des Barbares, et on ne sait même plus où
était Stridon. Il y a peu vécu, ne l'a pas aimée, l'a
traitée comme tant d'autres auxquels, adolescents,
une voix intérieure disait « Troie ne te contient pas»

ont traité leur ville natale « Pays de la rusticité.

ils ont pour dieu leur ventre. les plus riches y sont
tenus pour les plus dignes de respect.» (Jérôme.
et Léopardi parlant de Recanati, et Stendhal parlant
de Grenoble.) Wo lag Stridon ? demande un Evêque

de l'ancien empire d'Autriche-Hongrie. A Grahovo

peut-être, mais sûrement dans l'œuvre de Jérôme lui-
même, qui seul l'a mentionnée, comme ci-dessus. On
la situe aux confins de la Pannonie et de la Dal-

matie, mais en terre italienne nord-est de l'Adria-
tique seuil de la Mitropa encore à demi barbare

la grande ville était Aquilée. Dans sa légende, le va-

gue de cette notion lui a fait donner comme pays

natal la Dalmatie ou l'Illyrie et, des siècles plus tard,
les Dalmates, les Slaves du Sud, les Esclavons, se

réunissent autour de son nom. A Bethléem, où il a

passé la seconde moitié de sa vie (trente-cinq années)
et où il est mort, il était chez lui en effet, mais
en terre étrangère, chef d'une communauté latine en

terre de langue étrangère. C'est dans la capitale
catholique, à Cosmopolis même, que nous serons le
plus près de sa mémoire. « A moi, Romain, on ose
demander. à moi qui ai reçu le vêtement du Christ
dans la ville de Rome.» On l'y a ramené mort
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Rome l'a redemandé à Bethléem-Ephrata, et on a
placé sa dépouille sous la relique de la Crèche, dans
!a chapelle du Saint-Sacrement de la Basilique libé-
rienne, un des lieux les plus richement ornés, les
plus luxueux du monde. Dans la basilique fondée par
'le Pape des mains duquel il reçut le baptême. Dans
Rome où il a vécu les années les plus troublées et

les plus importantes de son adolescence, et les plus

prospères, selon l'opinion du monde, de sa maturité.
La Rome de ses« désordres de jeunesse », la Rome
de son« cardinalat », lorsqu'il était le secrétaire du
Pape Damase, vierge et poète, et que, chef d'une école
iai-religieuse mi-littéraire, il se formait une famille

spirituelle composée d'une élite des chrétiens de la

Ville et des plus pieuses, sages et savantes patricien-

nes, princesses dont les noms remplissent les fastes
de la République et de l'Empire, et dont la généa-

logie, à travers les héros d'Homère, remonte jus-
qu'aux Dieux 1. Et quelques-unes d'entre elles l'ont

accompagné ou l'ont rejoint à Bethléem, dans son

glorieux exil. Justement sa renommée et son in-

fluence durant ces années romaines qui suivirent son

retour de Chalcis et de Constantinople, on peut les

mesurer à la rage et à la perfidie de ses ennemis et

aux fureurs de l'envie qui ont fini par le rechasser au

désert. Il n'est jamais revenu, vivant, à Rome, mais

il y est resté présent par sa gloire, et tant qu'il a
vécu son influence n'y a subi aucun déclin. De Beth-

léem sa pensée y revenait sans cesse avec ses écrits,
qui étaient composés pour Rome, lus et commentés

et admirés dans Rome, et c'est pour les « oreilles ro-

maines », celles de Rome d'abord, et par suite celles

1. Sainte Paule descendait de Paul-Emile et d'Agamemnon.
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de tout l'Occident latin, qu'il édifia son œuvre im-
mense de traducteur et son œuvre immense d'exégète.

Malgré l'injure qu'il lui jette en partant c Baby-
lone », il reste Jérôme le Romain. (Son époque est
déjà celle où « romain »et c chrétien », et bientôt

c catholiquedeviennent synonymes comme ils le

seront dans un passage fameux de Paul Orose.) Ce
« Babyloneen effet n'est pas le cri de colère d'un

vaincu, mais l'admonestation d'un maître de la pen-
sée occidentale, romaine, chrétienne. Rome devient

Babylone parce que l'idéal hiéronymien de la « vie

parfaitey a été rejeté par beaucoup d'esprits inca-

pables d'en voir la beauté ou d'en affronter les

difficultés, et calomnié par une basse cléricaille intri-

gante, les premiers et très avides profiteurs du triom-

phe du christianisme, ceux-là mêmes qu'il décrit
avec une richesse de détails et une puissance comi-

que auprès desquelles Molière et même Voltaire

semblent timides, et décents. « Babylone », parce

qu'une élite seulement, et non pas Rome entière, a
compris sa doctrine et suivi son exemple. C'est la
manifestation d'un état d'esprit qui a été celui de
bien d'autres hommes de pensée qui se sont heurtés

à l'indifférence, à la sottise et à l'envie (la Lettre XLV

à Asella prouve, et la légende médiévale, du reste
invraisemblable, de Jérôme habillé en femme 1, indi-

1. Dans la < Légende Dorée », au trente septembre « Un
matin, à son réveil, il trouvasur son lit un vêtement de

femme, que des méchants avaient déposé là. Croyant que
c'était son propre vêtement (la distraction des érudits 1) il le
revêtit et se rendit ainsi à l'église_ ce qui permit de dire
qu'il avait eu une femme dans son lit. Alors, ne voulant plus
être exposéà de pareilles folies, il quitta Rome.» (Jacques
de Voragine, traduction de Teodor de Wyzewa.) Nous avons là
le résidu des calomnies qui couraient à Rome, vers 384-385,
sur le compte de Jérôme, et dans lesquelles son nom était asso-
cié à ceux de ses nobles amies de l'Aventin.
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que, le rôle joué dans cette affaire par l'envie), et
qui poussés par le désir d'une indépendance plus
complète, importunés par leur propre renommée, se
sont volontairement séparés de la vie en troupeau

des grandes villes, comme l'ont fait, plus près de
nous, Descartes, Bayle, Voltaire, Nietzsche et Tol-
stoï et même, si quelque comparaison est possible
entre des esprits si opposés ou si différents, ce serait
à la retraite de Tolstoï à Iasnaïa Poliana que la

retraite de Jérôme à Bethléem ferait songer 1. Mais
Rome n'en est pas moins restée pour lui le centre
vital, le chef du monde et surtout « la source très
pure de la foi », la ville prédestinée de toute éter-
nité pour être l' « éternelle », la Rome renée, fondée
une seconde fois sur les reliques des Apôtres, et dont

le nom signifie « force» èn grec, « sublimité» en
hébreu, et, lu dans un miroir, devient le nom du saint
Amour qui unit les fidèles aux fidèles et l'Homme
à Dieu. A Rome le moine sans famille, sans patrie,

sans liens terrestres, a trouvé son foyer. Et nous

voyons par ses dernières Lettres que la prise de la
Ville a été pour lui un coup plus sensible qu'aucune
des plus violentes et des plus scandaleuses attaques
de ses ennemis. (A vrai dire, il devait être blasé sur

ces attaques, le vieux routier de la polémique, tou-

jours injurié, injuriant toujours.)

VI

Mais la maison de Jérôme le Romain, où la trou-

1. G. Bardy, dans son récent manuel d>: « Liltérature latine
chrétienne », va jusqu'à dire que Bethléem, du fait que
Jérôme y résidait, était devenue « en quelque sorte le centre
Intellectuel de l'Eglise.» (p. 99.)
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vsrons-nous dans Rome, si nous voulons quelque jour
remercier sa mémoire des dons qu'il nous a faits, et
près de lui, chez lui, songer à ce qu'il fut, à ce qu'il
est pour nous, et demander, peut-être, que par ses

prières il éloigne de nous la paresse, le décourage-

ment, les contresens et les pernicieux conseils des
dictionnaires bilingues ?

A Sainte-Marie-Majeure son corps est absorbé dans
le rayonnement de la Crèche, dans la splendeur de
l'or des Amériques, dans l'éblouissement des marbres

et des neiges de Notre-Dame-des-Neiges.

A Saint-Onuphre au Janicule, malgré le voisinage

du couvent de ses Ermites et les fresques du Domi-

niquin, nous ne nous sentirions pas assez chez lui,

mais plutôt chez saint Onuphre, ou chez le Tasse,

qui est enterré là. Il y a bien, dans les environs du

Palais Farnèse, un Saint-Jérôme-Docteur ou un Saint-
Jérôme-de-la-Charité mais pour la plupart des Ro-
mains, l'église Saint-Jérôme, c'est San Girolamo degli
Schiavoni.

vn

Ainsi donc, la prochaine fois que nous serons à
Rome nous irons faire visite au Patron des Traduc-

teurs en son église de Saint-Jérôme-des-Esclavons. La

rue Tomacelli, bruyante, large, asphaltée, qui du
Corso nous y conduirait tout droit, nous l'éviterons,

et nous contournerons, dans une zone de grandeur
et de silence, le Palais Borghèse jusqu'à son extré-
mité, le clavier du clavecin, qui fait face au quai du
Tibre. Arrivés là, c'est à droite, et il nous faut tout
de même traverser, après la rue de l'Arancio. la rue
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Tomacelli. Mais ce n'est qu'un mauvais instant à
passer au coin du trottoir où nous abordons nous

sommes déjà dans le quartier du Mausolée d'Auguste
et devant la maison de Jérôme.

C'est la fin de l'après-midi d'un jour du prin-

temps romain, et entre les frondaisons noires des

yeuses nous avons vu s'approfondir lentement sur la

Ville la bleue et l'apaisée Palestine du ciel. Tou-
chons un des battants de la grande porte, tout attié-

die par le soleil pendant des heures soutenu. Au
faîte, sous la tiare pontificale, les armes de Sixte-
Quint ce nom qui se trouve en tête de toutes les
éditions de la Vulgate. Il était titulaire de Saint-

Jérôme-des-Escl avons lorsqu'il fut élu Pape coïn-

cidence qui donne à rêver du ciel le Traducteur
désignant son Editeur. Entrons.

Il n'y a pas foule. Un silence et une lumière pai-
sibles, de bibliothèque, cœlestis Bibliothecœ cul
tor des fresques sombres, riches, de tout repos.
Luxe sans éclat, royal et monacal, de marbres et de

boiseries. Saint-Roch, quelques portes plus loin dans

Ripetta, est beaucoup plus fréquenté, et il a des
fleurs de verre éclairées électriquement, et une cha-

pelle de Notre-Dame-de-Lourdes qui ressemble à un

grand aquarium à sec, avec une Sainte-Vierge et une

Bernadette qui ont tout l'air d'être en papier découpé

collé sur du carton. Roch est un saint populaire, et

doit se laisser traiter familièrement. Jérôme, non.

(Prier saint Jérôme ? » m'a dit un jour une jeune

fille « qui l'oserait ? C'est comme saint Augustin
ils sont trop savants») Très église de quartier,
Saint-Roch, et le mouvement du quartier y circule.

A Saint-Jérôme, au contraire, on peut demeurer long-
temps, dans une solitude aristocratique ou dans une
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