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»

Pourquol ne garderions-nous pas les portraits
de ces grands hommes et n’honorerions-nous pas
le jour de leur naissance ?

Stnkque, Ep. LXIV
Traduction d’A. Pintrel,
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L’idée d’un essai qui aurait pour titre: De lUémi-
nente dignité des traducteurs dans la République des
Lettres semble & premiére vue séduisante. On aper-
coit d’abord le paralléle, qui pourrait Ntre plus ou
moins habilement mené, avec le sermon de Bossuet sur
I’Eminente dignité des Pauvres dans I'Eglise, et on
en devine le développement :

Le traducteur est méconnu ; il est assis a la der-
niére place ; il re vit pour ainsi dire que d’auménes ;
il accepte de remplir les plus infimes fonctions, les
roles les plus effacés ; « Servir » est sa devise, et il
ne demande rien pour lui-méme, mettant toute sa
gloire 4 étre fidéle aux maitres qu’il s’est choisis,
fidéle jusqu’a Vanéantissement de sa propre person-
nalité intellectuelle, L’ignorer, lui refuser toute con-
sidération, ne le nommer, la plupart du temps, que
pour l’accuser, bien souvent sans preuves, d’avoir
trahi celui qu’il a voulu interpréter, le dédaigner
méme lorsque son ouvrage nous satisfait, c’est mé-
priser les qualités les nlus précieuses et les vertus les
plus rares: labnégation, la patience, la charité
méme, et ’honnéteté scrupuleuse, lintelligence, la
finesse, des connaissances étendues, une mémoire riche
et prompte, — vertus et qualités dont quelques-unes
peuvent manquer chez les meilleurs esprits, mais qui
ne se trouvent iamais réunies dans la médiocrité,



I0 SOUS L'INVOCATION DE SAINT JEROME

Il nous faut donc respecter, et méme honorer pu-
bliquement, en la personne de I'habile et conscien-
cieux traducteur, ces traces des perfections que nous
adorons dans ce que nous concevons de plus élevé ;
il nous faut donc louer, en méme temps que son nom
et que ses mérites, les puissances du monde intelligi-
ble par lui glorieusement, et modestement, manifes-
tées dans le monde sensible...

Tels pourraient étre la substance et le plan de ce
sermon littéraire, panégyrique 4 grands coups d’ailes
platoniciens, mais qui, en voulant planer trés haut,
perdrait de vue un aspect essentiel de son sujet, et
un trés solide argument en faveur de sa thése : nous
voulons parler de 'importance du rdle des traducteurs
dans P’histoire intellectuelle, -— ou, si on veut, de leur
utilité,

I

C’est justement cette considération qui nous a fzit
rebuter le titre que l'imagination, toute fitre de sa
trouvaille, nous proposait, ’ayant rapporté de quel-
que mystérieux voyage dans la direction de Meaux ;
et nous avons préféré nous en tenir & une décision
prise depuis longtemps, qui était: de placer toutes
nos réflexions a4 sropos des traducteurs, et de Part de
traduire, et de toutes les questions littéraires, mo-
rales, philologiques, techniques, qui se rattachent a
cet art, Sous U'Invocation de saint Jérome, le pére
de Ia Bible latine, auteur d’une grande partie de la
Vulgate, et pour cela considéré comme le patron (au
plein sens du mot) des traducteurs : ici-bas leur mo-
déle ; du ciel, leur protecteur.

Ce titre, qui annonce et couvre tout le sujet, ne
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nous parait pas avoir moins d’efficacité, comme inter-
pellation 3 1a curiosité du lecteur, que la formule qui
rappelle et semble parodier le titre d’un sermon célé-
bre. Et méme, cette apparence d’une ironie, si légére
soit-elle, a I’égard d’un sujet aussi grave que la Pau-
vreté et quand il s’agit d’une matiére d’un intérét
aussi vif que la Traduction, est inconvenante, et
constitue 3 nos yeux une raison de plus pour pré-
férer I’ancien titre au nouveau.

-

1§08

Cela dit, nous avons 2 peine besoin d’ajouter qu'il
n'y a pas la moindre intention irrévérencieuse dans
le fait de placer notre écrit sous le patronage d’un
des plus illustres docteurs de 'Eglise latine, — « Doc-
tor Doctorum, Doctor Maximus », — et d’un des
plus grands saints du christianisme ; et personne,
lisant ces pages, — non, pas méme les dévoués amis
de la gloire de Jérome, ses Ermites de Saint-Onuphre
au Janicule, — ne pourra songer 3 nous citer le dic-
ton : Scherza coi fanti, lascic stare i Santi.

Rien, en effet, ne nous semble plus impertinent,
plus barbare, que le ton sentimental et moqueur,
l'air d’indulgence railleuse et de condescendance, que
certains écrivains ont pris lorsqu’ils ont parlé des ceu-
vres, de la personnalité et des idées des grands repré-
sentants des littératures classiques chrétiennes. Si un
auteur paien leur raconte les miracles de Vespasien
en Egypte ou les prodiges qui ont coincidé avec les
bouleversements de I’Empire, ils 'excusent aisément
sur lignorance de son temps et les préjugés de sa
nation ; mais dés qu’il s’agit d’'un auteur chrétien, de
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telles marques de crédulité deviennent des fautes im-
pardonnables qui le disqualifient, qui discréditent
tout ce qu'il y a de plus substantiel et de plus fort
dans ses ouvrages. Ils n’y voient plus qu’erreur, tou-
chante niaiserie, divagation de grands enfants qui
croient aux contes de fées. Mais eux-mémes, ces mo-
dernes, se sont-ils jamais demandé quelle figure fe-
raient, dans quelques siécles d’ici, leurs « idées mo-
dernes », leurs « lumiéres», les concessions qu’ils
ont faites aux préjugés de leur époque, aux modes,
4 Pesprit de leur pays et de leur caste ? et, par exem-
ple, quel aspect prendrait, comparée & la Charité
chrétienne de Jérome, leur philanthropie bourgeoise ?
S'ils se I'étaient demandé, il est probable qu’ils au-
raient donné i saint Jéréme la méme attention res-
pectueuse qu’ils accordent par principe aux meilleurs
écrivains paiens antérieurs 4 la prise de Rome.

v

Comme ceux-1a, et ni plus ni moins que ceux-l3,
Jéréme pourrait €tre un des compagnons et des gui-
des de notre vie la plus intime et la plus réfléchie ;
un mécéne intellectuel, exemple et exhortation, opulent
protecteur de notre pauvreté, dont Pceuvre vaste et
variée serait pour nous dans le temps ce qu’est dans
I'espace quelqu’une des grandes et anciennes villes
européennes auxquelles nous revenons toujours et que
nous ne nous lassons pas de visiter et de connaitre :
« Hiéronymopolis », la Cité hiéronymienne. Car
ses ouvrages ne sont pas des curiosités historiques,
morales ou esthétiques ; mais, dés que nous les abor-
dons, nous les sentons vivants et chauds d'une
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chaleur humaine; 1’énergie qu’ils dégagent se commu-
nique & notre sang, et il suffit que tombent sous nos
yeux quelques-unes de ses Préfaces aux différents
livtes de la Vulgate ou quelques-unes de ses Letires,
pour que nous reconnaissions aussitdt en 1’homme
qui a écrit cela un maitre de la pensée et du langage,
un artiste. ' ‘

Pourquoi donc ne le pratiquons-nous pas davan-
tage, nous qui pourtant lisons volontiers les plus
célebres de ses voisins dans le temps ou dans l'his-
toire de la Littérature latine chrétienne, saint Augus-
tin surtout, mais aussi Lactance et saint Cyprien,
aous aventurant méme parfois, — dans les bibliothe-
ques, en attendant les livres demandés, — sur les
domaines de Tertullien, d’Arnobe et de saint Am-
broise ? Serait-ce parce que trop de publicité, et une
publicité parfois maladroite, indiscréte, a été faite
autour de son nom et de sa personne (avec toute une
escorte de grossiéres légendes médiévales que ses
écrits contredisent i chaque instant), et que nous
nous méfions, comme les lecteurs les plus délicats se
méfient des livres et s’éloignent des auteurs tapageu-
sement lancés ? Mais Jérdme n’y peut rien. Certes,
il a désiré, comme tout écrivain digne de ce nom,
Vimmortalité littéraire, et il se l'est promise, cons-
cient de sa propre valeur, en termes précis et magni-
fiques, 4 la fin de VEpitaphe de sainte Paule (Letire
CVIII, a Julia Eustochium) et encore & la fin de
I'Epitaphe de Blaesilla (Letire XXXIX, 4 sainte
Paule) : « Partout ol les monuments de la langue
latine (sermonis nosiri monumenta) parviendront,
Blaesilla y voyagera avec mes écrits. Les vierges,
les veuves, les moines, les prétres, la liront implantée
dans ma pensée. Un souvenir éternel compensera la
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brieveté de sa vie. Elle qui vit dans les cieux avec
le Christ, vivra aussi sur les lévres des hommes. Cette
génération passera, d'autres lui succéderont qui juge-
ront sans amour et sans haine. On placera son nom
entre ceux de Paule et d’Eustochium. Jamais elle ne
mourra dans mes livres. Elle m’entendra toujours
parlant d’elle avec sa sceur, avec sa mére.» Mais il
n’a certainement pas prévu, vivant au lendemain de
la victoire du christianisme, la glorieuse vie posthume
ici-bas réservée aux saints Ecrivains, ni I'apothéose
plus qu’impériale grice A laquelle, de siécle en siécle,
son nom gravé au fronton des temples a été proposé
A l'attention et & la curiosité de foules innombrables
et sans cesse renouvelées, — qui ne Pont pas lu et
ne le liront jamais... « Traitement de faveur, injus.
tice, réclame exagérée et imméritée, alors que les
écrivains paiens et laiques, et, parmi les chrétiens,
Origéne et Tertullien eux-mémes..» Assurément ;
mais si la religion paienne officielle avait triomphé,
si la hiérarchie inventée par Maximin et rétablie par
Julien, — la concurrence, hitivement organisée, tar-
dive, mais appuyée sur des arguments bien forts, —
s’était maintenue, ne verrions-nous pas, 3 coté des
temples et des basiliques consacrés aux empereurs
divinisés, des monuments publics, — portiques, mai-
sons de recueillement et de priére. « églisesy, —
dédiés aux héros, également et & plus forte raison
divinisés, de la pensée paienne ? Les sectes philoso-
phiques, avec leur organisation et leurs traditions
séculaires, 'enseignement de Plotin et de Porphyre et
la valeur qu'y prend le mot « hiérophante» : n'y a-
t-il pas 14 comme un bourgeonnement de religions et
des ébauches d’une église universelle ? et l'imagina-
tion, partant de 13, ne nous conduirait-elle pas a tra-
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vers des villes, — nos villes, — ou s’élévent des
temples dédiés a4 Pythagore, 4 Zénon, 4 Socrate, ou
sur lesquels nous lisons les noms de Platon, d’Epic-
téte, d’Ammonius Saccas,.. et <« Saint-Philon »,
¢« Saint-Sénéque-le-Philosophe », ¢ Saint-Virgile
Poéte »...., et chaque siécle, chaque génération ajou-
tant quelque nouveau nom 2 ce Panthéon, jusqu’a
nos jours, ol nous retrouvons, dans les monuments
élevés 3 nos savants et 4 nos artistes morts, des ma-
nifestations spontanées, indépendantes, sporadiques,
d’une religion des dieux inconnus et d’un culte de
leurs hiérophantes ? Mais 4 un certain moment, ce
qui était <« dans lair» s’est condensé et a trouvé
forme et formule. En dehors de la prédication pro-
prement dite et de la propagande du Martyre, des
lettrés, des philosophes, des écrivains, & la suite de
saint Paul, — les Apologistes, comme ce Quadratus
« disciple des Apbtres et pontife de V’église d’Athé-
nes » sous le régne d’'Hadrien, — avaient composé 3
l'usage des empereurs et de Pélite intellectuelle, des
traités, des ouvrages littéraires, en faveur de < notre
religion », et ainsi il s’est trouvé qu’a Pinstant décisif
12 ou était le corps les aigles se sont assemblés, et
une grande majorité de FIntelligentsia s’est prononcée
contre les mystéres d’Eleusis en faveur du mystére de
PIncarnation,

\'

Aujourd’hui comme au temps évangélique Jésus-
Christ fait sa demeure dans les maisons de ses amis.
Dieu chez eux est chez lui, de méme que dans les
royaumes toute hgbitation ol le prince pénétre de-
vient la maison royale, L’assemblée des fideles. au
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cours des siécles, a construit de belles maisons 3 Jé-
rome pour y recevoir le Roi Jésus; et il en a plus
que les Etats les plus florissants n’ont d’ambassades,
de légations et de consulats dans les villes des cinq
continents, Mais nous ne retrouverons pas sa trace ol
il est né: Stridon est morte avant lui sous les piéti-
nements des Barbares, et on ne sait méme plus ou
était Stridon. Il y a peu vécu, ne 'a pas aimée, I'a
traitée comme tant d’autres auxquels, adolescents,
une voix intérieure disait : « Troie ne te contient pas »
ont traité leur ville natale : « Pays de la rusticité... ;
ils ont pour dicu leur ventre... les plus riches y sont
tenus pour les plus dignes de respect.» (Jérome...
et Léopardi parlant de Recanati, et Stendhal parlant
de Grenoble.) Wo lag Stridon ? demande un Evéque
de Pancien empire d’Autriche-Hongrie. A Grahovo
peut-&tre, mais slirement dans I'ccuvre de Jéréme lui-
méme, qui seul I'a mentionnée, comme ci-dessus. On
la situe aux confins de la Pannonie et de la Dal-
matie, mais en terre italienne ; nord-est de I’Adria-
tique ; seuil de la Mitropa encore & demi barbare ;
la grande ville était Aquilée. Dans sa légende, le va-
gue de cette notion lui a fait donner comme pays
natal la Dalmatie ou IIllyrie et, des siécles plus tard,
les Dalmates, les Slaves du Sud, les Esclavons, se
réunissent autour de son nom. A Bethléem, ou il a
passé la seconde moitié de sa vie (trente-cing années)
et ol il est mort, il était chez lui en effet, mais
en terre étrangére, chef d’'une communauté latine en
terre de langue étrangére. Clest dans la capitale
catholique, a Cosmopolis méme, que nous serons le
plus prés de sa mémoire. « A moi, Romain, on ose
demander... ; 4 moi qui ai recu le vétement du Christ
dans la ville de Rome...» On I'v a ramené mort ;
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Rome la redemandé 3 Bethléem-Ephrata, et on a
placé sa dépouille sous la relique de la Créche, dans
!a chapelle du Saint-Sacrement de la Basilique libé-
rienne, un des lieux les plus richement ornés, les
plus luxueux du monde. Dans la basilique fondée par
le Pape des mains duquel il recut le baptéme. Dans
Rome ol il a vécu les années les plus troublées et
les plus importantes de son adolescence, et les plus
prospéres, selon l'opinion du monde, de sa maturité.
La Rome de ses « désordres de jeunesse », l]a Rome
de son ¢ cardinalat », lorsqu’il était le secrétaire du
Pape Damase, vierge et poéte, et que, chef d’une école
mi-religieuse mi-littéraire, il se formait une famille
spirituelle composée d’une élite des chrétiens de la
Ville et des plus pieuses, sages et savantes patricien-
nes, princesses dont les noms remplissent les fastes
de la République et de I’Empire, et dont la généa-
logie, a4 travers les héros d’Homére, remonte jus-
qu'aux Dieux1. Et quelques-unes d’entre elles l'ont
accompagné ou l'ont rejoint 3 Bethléem, dans son
glorieux exil. Justement sa renommée et son in-
fluence durant ces années romaines qui suivirent son
retour de Chalcis et de Constantinople, on peut les
mesurer 3 la rage et a la perfidie de ses ennemis et
aux fureurs de l'envie qui ont fini par le rechasser au
désert, Il n’est jamais revenu, vivant, & Rome, mais
il y est resté présent par sa gloire, et tant qu’il a
vécu son influence n’y a subi aucun déclin. De Beth-
léem sa pensée y revenait sans cesse avec ses écrits,
qui étaient composés pour Rome, lus et commentés
et admirés dans Rome, et c’est pour les < oreilles ro-
maines », celles de Rome d’abord, et par suite celles

1. Sainte Paule descendait de Paul-Emile et d’Agamemnon.
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de tout I'Occident latin, qu’il édifia son ceuvre im-
mense de traducteur et son ceuvre immense d’exégéte.
Malgré linjure qu’il lui jette en partant: <« Baby-
lone », il reste Jérome le Romain. (Son époque est
déja celle ol ¢ romain» et «chrétien», et bientot
« catholique » deviennent synonymes comme ils le
seront dans un passage fameux de Paul Orose.) Ce
« Babylone » en effet n’est pas le cri de colére d’un
vaincu, mais I'admonestation d’un maitre de la pen-
sée occidentale, romaine, chrétienne. Rome devient
Babylone parce que l'idéal hiéronymien de la « vie
parfaite » y a été rejeté par beaucoup d’esprits inca-
pables d’en voir la beauté ou d’en affronter les
difficultés, et calomnié par une basse cléricaille intri-
gante, les premiers et trés avides profiteurs du triom-
phe du christianisme, ceux-1a mémes qu’il décrit
avec une richesse de détails et une puissance comi-
que auprés desquelles Moliére et méme Voltaire
semblent timides, — et décents. « Bakylone », parce
gu’une élite seulement, et non pas Rome entiére, a
compris sa doctrine et suivi son exemple. C’est la
manifestation d’un état d’esprit qui a été celui de
bien d’autres hommes de pensée qui se sont heurtés
a lindifférence, & la sottise et 4 l'envie (la Lettre XLV
a Asella prouve, et la légende médiévale, du reste
invraisemblable, de Jérdme habillé en femmel, indi-

1, Dans la ¢ Légende Dorée », au trente septembre : ¢ Un
matin, 4 son réveil, il trouva sur =on lit un vétement de
femme, que des méchants avaient déposé la. Croyant que
c’était son propre vétement (la distraction des érudits 1) il le
revétit et se rendit ainsi & 1’église. ce qui permit de dire
qu’il avait eu une femme dans son lit. Alors, ne voulant plus
étre exposé & de pareilles folies, il quilta Rome... » (Jacques
de Voragine, traduction de Teodor de Wyzewa.) Nous avons la
le résidu des calomnies qui couralent & Rome, vers 384-385,
sur le compte de Jérdme, et dans lesquelles son nom était asso-
cié & ceux de ses nobles amies de I’Aventin,
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que, le role joué dans cette affaire par l'envie), et
qui poussés par le désir d’une indépendance plus
compléte, importunés par leur propre renommée, se
sont volontairement séparés de la vie en troupeau
des grandes villes, comme lont fait, plus prés de
nous, Descartes, Bayle, Voltaire, Nietzsche et Tol-
stoi ; et méme, si quelque comparaison est possible
entre des esprits si opposés ou si différents, ce serait
i la retraite de Tolstoi & Iasnaia Poliana que Ia
retraite de Jéréme i Bethléem ferait songer 1. Mais
Rome n’en est pas moins restée pour lui le centre
vital, le chef du monde et suriout «la source tres
pure de la foiy, la ville prédestinée de toute éter-
nité pour étre 1’ « éternelle », la Rome renée, fondée
une seconde fois sur les reliques des Apdtres, et dont
le nom signifie « force» en grec, «sublimité» en
hébreu, et, lu dans un miroir, devient le nom du saint
Amour qui unit les fideles aux fidéles et 'Homme
a Dieu. A Rome le moine sans famille, sans patrie,
sans liens terrestres, & trouvé son ifoyer. Et nous
voyons par ses derniéres Lettres que la prise de la
Ville a été pour lui un coup plus sensible qu’aucune
des plus violerites et des plus scandaleuses attaques
de ses ennemis. (A vrai dire, il devait étre blasé sur
ces attaques, le vieux routier de la polémique, tou-
jours injurié, injuriant toujours.)

VI

Mais la maison de JérOme le Romain, ol la trou-

1. G. Bardy, dans son récent manuel Ce¢ « Liftérature latine
chrétienre », va jusqu’d dire que Bethléem, du fait que
Jéréme y résidait, était devenue « en quelque sorte le centre
Intellectuel de P’Eglise. » (p. 99.)
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verons-nous dans Rome, si nous voulons quelque jour
remercier sa mémoire des dons qu’il nous a faits, et
prés de lui, chez lui, songer & ce qu'il fut, & ce qu'il
est pour nous, et demander, peut-étre, que par ses
priéres il éloigne de nous la paresse, le décourage-
ment, les contresens et les pernicieux conseils des
dictionnaires bilingues ?

A Sainte-Marie-Majeure son corps est absorbé dans
le rayonnement de la Créche, dans la splendeur de
l'or des Amériques, dans I’éblouissement des marbres
et des neiges de Notre-Dame-des-Neiges.

A Saint-Onuphre au Janicule, malgré le voisinage
du couvent de ses Ermites et les fresques du Domi-
niquin, nous ne nous sentirions pas assez chez lui,
mais plutdt chez saint Onuphre, ou chez le Tasse,
qui est enterré 1. Il y a bien, dans les environs du
Palais Farnése, un Saint-Jérome-Docteur ou un Saint-
Jérome-de-la-Charité ; mais pour la plupart des Ro-
mains, I’église Saint-Jérome, c’est San Girolamo degli
Schiavoni,

vix

Ainsi donc, la prochaine fois que nous serons i
Rome nous irons faire visite au Patron des Traduc-
teurs en son église de Saint-Jérome-des-Esclavons. La
rue Tomacelli, bruyante, large, asphaltée, qui du
Corso nous y conduirait tout droit, nous 1’éviterons,
et nous contournerons, dans une zone de grandeur
et de silence, le Palais Borghése jusqu'a son extré-
mité, le clavier du clavecin, qui fait face au quai du
Tibre. Arrivés 13, c’est 4 droite, et il nous faut tout
de méme traverser, aprés la rue de P'Arancio. la rue
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Tomacelli. Mais ce n’est qu'un mauvais instant a
passer : au coin du trottoir ol nous abordons nous
sommes déja dans le quartier du Mausolée d’Auguste
et devant la maison de Jérome.

Cest la fin de l'aprés-midi d’'un jour du prin-
temps romain, et entre les frondaisons noires des
yeuses nous avons vu s’approfondir lentement sur la
Ville la bleue et lapaisée Palestine du ciel. Tou-
chons un des battants de la grande porte, tout attié-
die par le soleil pendant des heures soutenu. Au
faite, sous la tiare pontificale, les armes de Sixte-
Quint : ce nom qui se trouve en téte de toutes les
éditions de la Vulgate. Il était titulaire de Saint-
Jérome-des-Esclavons lorsqu’il fut élu Pape ; coin-
cidence qui donne 3 réver: du ciel le Traducteur
désignant son Editeur. Entrons, '

Il n’y a pas foule. Un silence et une lumiére pai-
sibles, de bibliothéque, — celestis Bibliothece cul
tor ; — des fresques sombres, riches, de tout repos.
Luxe sans éclat, royal et monacal, de marbres et de
boiseries. Saint-Roch, quelques portes plus loin dans
Ripetta, est beaucoup plus fréquenté, et il a des
fleurs de verre éclairées électriquement, et une cha-
pelle de Notre-Dame-de-Lourdes qui ressemble & un
grand aquarium & sec, avec une Sainte-Vierge et une
Bernadette qui ont tout l'air d’&tre en papier découpé
collé sur du carton. Roch est un saint populaire, et
doit se laisser traiter familiérement. Jérdme, non.
(« Prier saint Jérome ? » m’a dit un jour une jeune
fille ; «qui Yoserait ? C’est comme saint Augustin :
ils sont trop savants!») Trés église de quartier,
Saint-Roch, et le mouvement du quartier y circule.
A Saint-Jérdme, au contraire, on peut demeurer long-
temps, dans une solitude aristocratique ou dans une
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