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I

J’ai l’impression que la mort est un regard qui me guette en 
permanence. Chacun de mes gestes est voué à être analysé par 
une force supérieure, cette force qui est mon futur d’homme 
décomposé. Depuis mon plus jeune âge, c’est ainsi. Je vis en 
ne cessant de penser qu’un jour je ne vivrai plus. Cela permet 
beaucoup d’émanations positives, notamment de savourer 
chaque moment vécu : je suis capable de trouver un petit 
quelque chose de sympathique aux instants les plus minables. 
Par exemple, dans le métro, écrasé et en sueur, je peux tout à 
fait me dire : « Quelle chance tout de même d’être en vie. » Il 
en va ainsi de mes relations sentimentales. Je me regarde 
aimer, avec l’obligation de ne rien gâcher du cœur qui bat. 
Quand je m’éveille auprès d’une femme, je contemple son 
oreille, et j’essaye de photographier mentalement l’éclat de sa 
particularité. Je sais qu’un jour je serai allongé, immobile et 
face à la mort, et qu’il ne me restera plus que ces souvenirs de 
la sensualité passée.
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II

Il existe trois milliards de femmes. Je suis donc en droit de 
me demander : pourquoi Alice ? Surtout les jours où nous 
nous disputons. Pourquoi elle parmi toutes les Chinoises et 
les Russes ? Pourquoi est-elle là dans ma vie, à m’exciter et à 
me désespérer ? Je me dis qu’il y a sûrement une Australienne 
avec qui je serais très heureux. Des Australiennes douces et 
aimantes, ça doit forcément exister (l’idéal serait une Austra-
lienne née en Suisse). Mais il y aurait des inconvénients : 
quelle horreur de faire une journée d’avion pour aller voir la 
belle-famille. Je hais l’avion ; à la limite, je pourrais le sup-
porter si on installait des rails dans le ciel. Finalement, je crois 
que je suis heureux :

« Alice, j’aurais pu tomber sur une fi lle bien pire que toi.
— Tu me fatigues, Fritz 1. Tu me fatigues, vraiment.
— Alors bonne nuit. »
Je me souviens de cette discussion. Je me rappelle aussi 

m’être allongé près d’Alice. Dans le silence de cette nuit-là, 
nous paraissions si heureux. Nous avions alors à peine plus de 
vingt ans. Je tentais simultanément de faire du sport pour 
avoir un beau torse et de lire l’intégrale de Schopenhauer pour 
me faire une idée précise de l’amertume. Selon plusieurs avis 
soudoyés, ce mélange me conférait une certaine élégance. Je 
pouvais peut-être envisager une vie de héros moderne. Seuls 
obstacles à cet héroïsme potentiel : mes insomnies. On ne 
peut pas sauver l’humanité sans ses huit heures de sommeil. 

1. Oui, je sais, c’est étrange de s’appeler Fritz. Surtout quand on n’est pas 
allemand. Mon père avait une passion pour le roman Mars de Fritz Zorn. Ainsi, 
il m’était tout à fait agréable de porter le prénom d’un auteur mort à trente-
deux ans d’un cancer et qui disait : « Je trouve que quiconque a été toute sa vie 
gentil et sage ne mérite rien d’autre que d’avoir le cancer. »
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Tous les héros dorment bien, même d’un œil. Ils maîtrisent la 
nuit pendant que je compte tous les moutons du monde ; pas 
un qui m’ait jamais sauté par-dessus la tête. Il faudrait que 
l’un d’entre eux rate son saut. Se faire assommer par une 
masse laineuse endort à coup sûr. Avec les années, j’ai appris 
à prendre mon mal en patience. Je me lève la nuit et je lis, des 
heures entières. Les mots sont souvent mon refuge, jusqu’à 
l’aube, et parfois les lettres se mélangent à mes rêves aux 
frontières de la somnolence.

Alice s’habillait toujours trop vite. Je l’implorais systé-
matiquement de me laisser le temps de regarder sa petite 
culotte.

« Mais je vais être en retard ! » criait-elle.
On devrait interdire aux femmes de crier. Surtout le matin, 

quand je me débats encore dans l’espoir d’un rêve érotique. Je 
pensais surtout qu’il fallait que je règle le réveil plus tôt. 
J’étais absolument d’accord pour voler à mon sommeil les 
minutes nécessaires à la contemplation des cuisses de ma 
fi ancée. Elle me laissait seul dans le lit, et j’étais heureux de 
trouver parfois quelques cheveux, preuves de son passage. Je 
lui fi s un jour une remarque à propos des traces qu’elle lais-
sait. Elle me répondit :

« Je serais une bien mauvaise maîtresse, alors. »
Voilà exactement le genre de réponse qui fait battre mon 

cœur, allez savoir pourquoi. En logique amoureuse, nous 
sommes l’Albert Einstein de l’autre. Il y a ainsi d’autres 
phrases d’Alice que j’ai trouvées formidables et qui sont sans 
valeur pour le reste des hommes :

« J’ai froid, mais je préfère dormir nue. »
« On pourrait peut-être aller au cinéma un jour. »
« Il devrait toujours y avoir du gruyère dans ton frigo. »
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« Ça me rappelle un rêve que j’ai fait, mais je ne m’en sou-
viens plus. »

« Il faudrait quand même que j’aille à la messe un 
dimanche. »

« Je regrette d’avoir fait ça. Est-ce que tu m’aimes encore ? »
« Woody Allen fait aussi des fi lms qui ne sont pas drôles. »
Et ainsi de suite. Si ces phrases ne vous font rien, c’est que 

vous n’êtes pas amoureux d’Alice.

Elle partait, et je m’habillais à mon tour. Quand elle refer-
mait la porte derrière elle, c’était le signe que la journée pou-
vait s’ouvrir. J’étais alors étudiant, et j’avais tellement hésité 
entre plusieurs voies que je suivais des cours dans des 
domaines aussi divers que l’histoire de l’art et la physique 
moléculaire. Je voulais connaître toutes sortes de Robert : 
Musil, Schumann, Bresson ou Zimmermann. Je faisais croire 
à mes proches que mes apparentes errances étaient le fruit 
d’une stratégie professionnelle affûtée. Stratégie que je ne 
dévoilerais qu’en temps voulu. C’était l’une de mes méthodes 
de vie : toujours rassurer les autres, en leur faisant croire à la 
rationalité de mes actes. Mais était-ce ma faute si tout m’inté-
ressait ? Pourquoi toujours choisir ? La vie était une suc-
cession de limitations. On devait être fi dèle, on devait être
de gauche, on devait manger à 13 heures. Et moi je voulais 
une maîtresse qui vote à droite, et l’emmener déjeuner à 
15 heures.

C’est peut-être ce qui m’a attiré chez Alice. J’ai senti dès le 
premier regard que notre relation serait un hors-piste. En fait, 
non. Ce n’est pas la première sensation que j’ai éprouvée. Au 
tout début, il y a eu un geste. Cela me fi t penser à L’immorta-
lité de Milan Kundera, livre dont l’héroïne naît d’un geste. 
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Alice aurait pu se retrouver dans le roman d’un grand écrivain 
tchèque, mais elle a préféré être dans ma vie. C’était un 
samedi soir, et nous étions invités à une soirée. Les circons-
tances n’avaient rien d’extraordinaire, et c’est souvent le 
meilleur moyen de rencontrer l’extraordinaire. Nous nous 
étions retrouvés là, par hasard, en suivant des amis d’amis, et 
c’était cette belle chaîne de l’amitié qui nous avait conduits à 
trouver l’amour. Je veux dire un véritable amour, un de ceux 
qui vous propulsent dans la catégorie des êtres risibles.

Il devait être un peu plus de trois heures du matin. Moi qui 
suis précis sur les détails de notre rencontre, j’avoue ne pas 
pouvoir être performant en ce qui concerne l’horaire. Vient 
une heure où il n’y a plus d’heure. Nous étions tassés dans la 
cuisine à la recherche d’un peu d’alcool. On retrouve toujours 
dans ces cas-là un comique qui assoit sa domination humoris-
tique, et parfois il lui suffi t de parler un peu plus fort que les 
autres. Où que l’on soit, jamais la tension hiérarchique ne 
s’arrête. Un petit groupe hilare s’était formé autour de lui, 
l’encourageant dans sa certitude d’être impayable. C’est donc 
dans ce cercle du rire qu’Alice et moi nous sommes rencon-
trés. Nous étions face à face. Des rires passaient au-dessus de 
nos têtes, déformés par l’atmosphère vaporeuse. Il y avait des 
hihihi et des hahaha. Le visage d’Alice était tout près du mien 
quand elle a eu ce geste étonnant. Elle a lentement relevé la 
main pour caresser son nez puis son oreille gauche. Le tout 
d’une manière fugitive, comme si elle était une voleuse de 
son visage. Il est diffi cile de décrire précisément ce qu’elle a 
fait avec ses doigts, mais l’enchaînement de ces deux caresses 
a formé un geste d’une grande intensité. Et c’est juste après 
que je l’ai vue me regarder. Elle paraissait presque gênée, et 
elle m’a souri. Ce n’était pas un sourire qui appartenait au 
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cercle du rire. Il m’était destiné. Comme je le lui ai rendu 
aussitôt, nous avons formé un cercle dont nous étions les deux 
seuls initiés. Notre cercle du sourire était un sous-ensemble 
autonome du cercle du rire, une dissidence intime.

Quand le comique a été épuisé, son public s’est dispersé. 
Après tant de rires, cela paraissait presque triste. Nous étions 
enfi n seuls.

« J’ai beaucoup aimé ton geste tout à l’heure, ai-je dit.
— Ah bon, quel geste ? a-t-elle demandé, d’une voix un 

peu décevante, un peu rocailleuse, mais c’était sûrement lié 
au tabac et à l’alcool.

— Quand tu as touché ton nez puis ton oreille, d’une 
manière très rapide. Tu as effl euré ces deux parties de ton 
visage, et c’était comme un code secret.

— Tu as bu ?
— Non, je suis sobre. Il fallait être sobre pour saisir ce 

geste.
— Je ne m’en souviens pas.
— Attends, je vais te montrer. »
C’était une occasion de prendre sa main. Elle s’est laissé 

guider facilement. Ses doigts ont effl euré à nouveau son 
visage. J’ai compris aussitôt que ce ne serait qu’un vulgaire 
pastiche. Il y avait eu dans ce geste toute la beauté de l’éphé-
mère au bout des doigts. On ne pourrait jamais le répéter. Tant 
de fois par la suite, Alice a tenté en vain de reproduire cet 
instant unique. Pour me faire plaisir, certes. Mais aussi pour 
retrouver l’éclat de ce moment magique. Car elle savait que 
c’était par ce geste qu’elle m’avait conquis. Et je savais que 
c’était par mon adoration de ce geste que je l’avais conquise.

« Comment s’appelle l’auteur de ce geste ? ai-je demandé.
— Alice.
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— Alice… Alice, c’est bien. C’est court, mais c’est bien.
— Tu trouves que c’est court ?
— Non, ça va. L’essentiel, c’est de ne pas avoir les cheveux 

courts.
— Tu es toujours comme ça ?
— Tu auras tout le temps que tu veux pour vérifi er com-

ment je suis.
— Et tu t’appelles comment ?
— … »
Je ne sais pas pourquoi mais il m’a fallu un long moment 

pour répondre. À cet instant, je n’avais pas envie de m’ap-
peler Fritz. Je crois surtout que je n’avais pas envie de m’en-
fermer dans des lettres, je ne voulais rien défi nir de ce que 
nous vivions, je voulais nous laisser encore la possibilité 
d’être deux inconnus. Plus jamais après nous ne pourrions 
faire marche arrière jusqu’à cet espace où nous ne nous 
connaissions pas. C’était le dernier moment de notre relation 
anonyme, et un, et deux, et trois :

« Je m’appelle Fritz. »
Elle n’a fait aucun commentaire sur mon prénom. Juste 

pour cette raison, il n’était pas exclu que je l’épouse un jour 1, 
et mieux encore : que nous achetions un chien ensemble.

III

Alice est une jeune fi lle de bonne famille. Autant l’avouer 
tout de suite : ce fait a une nette tendance à m’exciter. Physi-
quement, elle possède toutes les caractéristiques de la petite 

1. Bien sûr, je ne savais pas encore à quel point notre histoire serait désas-
treuse.
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chérie. Des cheveux lisses, un serre-tête parfois, et une façon 
si catholique de dire « oui ». Je raffolais de ses manières pré-
cises, et je trouvais dans sa façon de vivre tant de choses dont 
j’avais manqué. Il faut dire que j’ai été élevé (le mot est un 
peu fort) par des parents post-soixante-huitards. Vous ne 
pouvez pas imaginer à quel point c’est traumatisant de passer 
ses vacances en Inde quand on est enfant. C’est juste un détail 
au passage. À présent, je les vois peu : ils vivent sur une mon-
tagne quelque part à l’ombre des moustaches de José Bové. 
Ou alors, ils voyagent à l’autre bout du monde pauvre. Ils sont 
de toutes les manifestations altermondialistes. Il m’est arrivé 
de penser que j’étais pour eux moins important qu’un grain de 
riz brésilien vendu en commerce équitable. Cette balance 
n’était fi nalement pas équitable pour moi, mais j’ai fait en 
sorte de me construire avec leurs valeurs, sans me focaliser 
excessivement sur leurs lacunes. Je ne peux pas dire que j’ai 
manqué d’amour ; j’ai simplement dû le partager avec tous 
les nécessiteux de la planète. Nous étions nombreux dans le 
cœur de mes parents, et c’est un sentiment que j’ai toujours 
ressenti : non pas de la sécheresse mais de l’étroitesse affec-
tive.

Quel cliché : le fi ls de hippie avec la fi lle de bourgeois. Je 
n’y peux rien, nous sommes tous des clichés. L’éducation, 
dans la plupart des cas, c’est juste un entraînement quotidien 
pour nous pousser à ne pas ressembler à nos parents. Si elle a 
conservé beaucoup de leurs principes, Alice n’est pas non 
plus en adéquation totale avec le monde des siens. Elle le res-
pecte, elle ne cherche jamais à bousculer la moindre règle. 
Elle va les voir tous les dimanches, un rituel aussi immuable 
qu’un jour férié. Mais elle vit librement, et tente assez effi ca-
cement de ne pas se laisser encombrer par les diktats fami-
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liaux. Autrement dit, elle est capable de fumer un joint, 
d’écouter du rock alternatif, de lire le marquis de Sade, et de 
m’aimer surtout. Oui, il y a sûrement de la rébellion incons-
ciente dans l’idée de m’aimer. Je sais très bien que je n’ai pas 
le profi l du gendre idéal. Je rêvais pourtant de rencontrer ses 
parents. Dans mon esprit, malgré ce que je savais de leur rigi-
dité, ils étaient des modèles de stabilité. Et j’avais tellement 
manqué d’un quotidien huilé par des règles. Quand Alice par-
tait chaque dimanche pour les voir, je demandais :

« Quand est-ce que tu me les présentes ?
— Bientôt.
— On dirait que tu as honte. Tu leur as parlé de moi au 

moins ?
— Oui… enfi n un peu…
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, une fois j’ai parlé de toi… j’ai évoqué tes mul-

tiples études…
— Et alors ?
— J’ai vu dans le regard de mon père que cela ne le faisait 

pas rire. Alors j’ai préféré dire que tu étais un copain. Un bon 
copain.

— Un bon copain ?
— Fritz ! Tu peux comprendre, quand même !
— Si j’ai bien compris, il faut faire l’ENA pour voir tes 

parents.
— Mais non… mais… ça sera mieux plus tard… quand tu 

auras un vrai travail. »
J’étais scandalisé de voir à quel point elle avait honte de 

moi. Il y avait bien sûr de la mauvaise foi dans mon énerve-
ment, car je comprenais son attitude. En même temps, on 
aurait pu me donner une chance. J’étais un garçon dispersé, 
certes, mais sérieux. Alice aurait pu mettre cet aspect en avant 
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