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J’ai I’impression que la mort est un regard qui me guette en
permanence. Chacun de mes gestes est voué a étre analysé par
une force supérieure, cette force qui est mon futur d’homme
décomposé. Depuis mon plus jeune age, c’est ainsi. Je vis en
ne cessant de penser qu’un jour je ne vivrai plus. Cela permet
beaucoup d’émanations positives, notamment de savourer
chaque moment vécu : je suis capable de trouver un petit
quelque chose de sympathique aux instants les plus minables.
Par exemple, dans le métro, écrasé et en sueur, je peux tout a
fait me dire : « Quelle chance tout de mé€me d’étre en vie. » 1l
en va ainsi de mes relations sentimentales. Je me regarde
aimer, avec I’obligation de ne rien gacher du cceur qui bat.
Quand je m’éveille aupres d’une femme, je contemple son
oreille, et j’essaye de photographier mentalement 1’éclat de sa
particularité. Je sais qu’un jour je serai allongé, immobile et
face a la mort, et qu’il ne me restera plus que ces souvenirs de
la sensualité passée.
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II

Il existe trois milliards de femmes. Je suis donc en droit de
me demander : pourquoi Alice ? Surtout les jours ou nous
nous disputons. Pourquoi elle parmi toutes les Chinoises et
les Russes ? Pourquoi est-elle 1a dans ma vie, a m’exciter et a
me désespérer ? Je me dis qu’il y a slirement une Australienne
avec qui je serais tres heureux. Des Australiennes douces et
aimantes, c¢a doit forcément exister (1’idéal serait une Austra-
lienne née en Suisse). Mais il y aurait des inconvénients :
quelle horreur de faire une journée d’avion pour aller voir la
belle-famille. Je hais 1’avion ; a la limite, je pourrais le sup-
porter si on installait des rails dans le ciel. Finalement, je crois
que je suis heureux :

« Alice, j’aurais pu tomber sur une fille bien pire que toi.

— Tu me fatigues, Fritz'. Tu me fatigues, vraiment.

— Alors bonne nuit. »

Je me souviens de cette discussion. Je me rappelle aussi
m’étre allongé pres d’Alice. Dans le silence de cette nuit-1a,
nous paraissions si heureux. Nous avions alors a peine plus de
vingt ans. Je tentais simultanément de faire du sport pour
avoir un beau torse et de lire I’'intégrale de Schopenhauer pour
me faire une idée précise de I’amertume. Selon plusieurs avis
soudoyés, ce mélange me conférait une certaine élégance. Je
pouvais peut-étre envisager une vie de héros moderne. Seuls
obstacles a cet héroisme potentiel : mes insomnies. On ne
peut pas sauver I’humanité sans ses huit heures de sommeil.

1. Oui, je sais, c’est étrange de s’appeler Fritz. Surtout quand on n’est pas
allemand. Mon pere avait une passion pour le roman Mars de Fritz Zorn. Ainsi,
il m’était tout a fait agréable de porter le prénom d’un auteur mort a trente-
deux ans d’un cancer et qui disait : « Je trouve que quiconque a été toute sa vie
gentil et sage ne mérite rien d’autre que d’avoir le cancer. »
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Tous les héros dorment bien, méme d’un ceil. IIs maitrisent la
nuit pendant que je compte tous les moutons du monde ; pas
un qui m’ait jamais sauté par-dessus la téte. Il faudrait que
I’'un d’entre eux rate son saut. Se faire assommer par une
masse laineuse endort a coup siir. Avec les années, j’ai appris
a prendre mon mal en patience. Je me leve la nuit et je lis, des
heures entieres. Les mots sont souvent mon refuge, jusqu’a
I’aube, et parfois les lettres se mélangent a mes réves aux
frontieres de la somnolence.

Alice s’habillait toujours trop vite. Je I'implorais systé-
matiquement de me laisser le temps de regarder sa petite
culotte.

« Mais je vais étre en retard ! » criait-elle.

On devrait interdire aux femmes de crier. Surtout le matin,
quand je me débats encore dans I’espoir d’un réve érotique. Je
pensais surtout qu’il fallait que je regle le réveil plus tot.
J étais absolument d’accord pour voler 2 mon sommeil les
minutes nécessaires a la contemplation des cuisses de ma
fiancée. Elle me laissait seul dans le lit, et j’étais heureux de
trouver parfois quelques cheveux, preuves de son passage. Je
lui fis un jour une remarque a propos des traces qu’elle lais-
sait. Elle me répondit :

« Je serais une bien mauvaise maitresse, alors. »

Voila exactement le genre de réponse qui fait battre mon
ceeur, allez savoir pourquoi. En logique amoureuse, nous
sommes I’Albert Einstein de I'autre. Il y a ainsi d’autres
phrases d’ Alice que j’ai trouvées formidables et qui sont sans
valeur pour le reste des hommes :

« J’ai froid, mais je préfere dormir nue. »

« On pourrait peut-étre aller au cinéma un jour. »

« Il devrait toujours y avoir du gruyere dans ton frigo. »
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« Ca me rappelle un réve que j’ai fait, mais je ne m’en sou-
viens plus. »

« Il faudrait quand méme que j’aille a la messe un
dimanche. »

« Je regrette d’avoir fait ¢ca. Est-ce que tu m’aimes encore ? »

« Woody Allen fait aussi des films qui ne sont pas droles. »

Et ainsi de suite. Si ces phrases ne vous font rien, ¢’est que
vous n’étes pas amoureux d’Alice.

Elle partait, et je m’habillais a mon tour. Quand elle refer-
mait la porte derriere elle, ¢’était le signe que la journée pou-
vait s’ouvrir. J’étais alors étudiant, et j’avais tellement hésité
entre plusieurs voies que je suivais des cours dans des
domaines aussi divers que I’histoire de 1’art et la physique
moléculaire. Je voulais connaitre toutes sortes de Robert :
Musil, Schumann, Bresson ou Zimmermann. Je faisais croire
a mes proches que mes apparentes errances étaient le fruit
d’une stratégie professionnelle affiitée. Stratégie que je ne
dévoilerais qu’en temps voulu. C’était I’une de mes méthodes
de vie : toujours rassurer les autres, en leur faisant croire a la
rationalité de mes actes. Mais était-ce ma faute si tout m’inté-
ressait ? Pourquoi toujours choisir ? La vie était une suc-
cession de limitations. On devait étre fidele, on devait étre
de gauche, on devait manger a 13 heures. Et moi je voulais
une maitresse qui vote a droite, et 'emmener déjeuner a
15 heures.

C’est peut-€tre ce qui m’a attiré chez Alice. J’ai senti des le
premier regard que notre relation serait un hors-piste. En fait,
non. Ce n’est pas la premiere sensation que j’ai éprouvée. Au
tout début, il y a eu un geste. Cela me fit penser a L’immorta-
lité de Milan Kundera, livre dont I’héroine nait d’un geste.
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Alice aurait pu se retrouver dans le roman d’un grand écrivain
tcheque, mais elle a préféré étre dans ma vie. C’était un
samedi soir, et nous étions invité€s a une soirée. Les circons-
tances n’avaient rien d’extraordinaire, et c’est souvent le
meilleur moyen de rencontrer 1’extraordinaire. Nous nous
étions retrouvés la, par hasard, en suivant des amis d’amis, et
c’était cette belle chaine de I’amitié qui nous avait conduits a
trouver I’amour. Je veux dire un véritable amour, un de ceux
qui vous propulsent dans la catégorie des étres risibles.

Il devait €tre un peu plus de trois heures du matin. Moi qui
suis précis sur les détails de notre rencontre, j’avoue ne pas
pouvoir étre performant en ce qui concerne 1’horaire. Vient
une heure ot il n’y a plus d’heure. Nous étions tassés dans la
cuisine a la recherche d’un peu d’alcool. On retrouve toujours
dans ces cas-l1a un comique qui assoit sa domination humoris-
tique, et parfois il lui suffit de parler un peu plus fort que les
autres. Ou que ’on soit, jamais la tension hiérarchique ne
s’arréte. Un petit groupe hilare s’était formé autour de lui,
I’encourageant dans sa certitude d’étre impayable. C’est donc
dans ce cercle du rire qu’Alice et moi nous sommes rencon-
trés. Nous étions face a face. Des rires passaient au-dessus de
nos tétes, déformés par I’atmosphere vaporeuse. Il y avait des
hihihi et des hahaha. Le visage d’ Alice était tout pres du mien
quand elle a eu ce geste étonnant. Elle a lentement relevé la
main pour caresser son nez puis son oreille gauche. Le tout
d’une maniere fugitive, comme si elle était une voleuse de
son visage. Il est difficile de décrire précisément ce qu’elle a
fait avec ses doigts, mais I’enchainement de ces deux caresses
a formé un geste d’une grande intensité. Et c’est juste apres
que je I’ai vue me regarder. Elle paraissait presque génée, et
elle m’a souri. Ce n’était pas un sourire qui appartenait au
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cercle du rire. Il m’était destiné. Comme je le lui ai rendu
aussitot, nous avons formé un cercle dont nous étions les deux
seuls initiés. Notre cercle du sourire était un sous-ensemble
autonome du cercle du rire, une dissidence intime.

Quand le comique a été épuisé, son public s’est dispersé.
Apres tant de rires, cela paraissait presque triste. Nous étions
enfin seuls.

« J’ai beaucoup aimé ton geste tout a I’heure, ai-je dit.

— Ah bon, quel geste ? a-t-elle demandé, d’une voix un
peu décevante, un peu rocailleuse, mais c’était sirement lié
au tabac et a I’alcool.

— Quand tu as touché ton nez puis ton oreille, d’une
maniere tres rapide. Tu as effleuré ces deux parties de ton
visage, et ¢’était comme un code secret.

— Tu as bu ?

— Non, je suis sobre. Il fallait étre sobre pour saisir ce
geste.

— Je ne m’en souviens pas.

— Attends, je vais te montrer. »

C’était une occasion de prendre sa main. Elle s’est laissé
guider facilement. Ses doigts ont effleuré a nouveau son
visage. J’ai compris aussitot que ce ne serait qu’un vulgaire
pastiche. Il y avait eu dans ce geste toute la beauté de 1’éphé-
mere au bout des doigts. On ne pourrait jamais le répéter. Tant
de fois par la suite, Alice a tenté en vain de reproduire cet
instant unique. Pour me faire plaisir, certes. Mais aussi pour
retrouver 1’éclat de ce moment magique. Car elle savait que
c’était par ce geste qu’elle m’avait conquis. Et je savais que
c¢’était par mon adoration de ce geste que je 1’avais conquise.

« Comment s’appelle I’auteur de ce geste ? ai-je demandé.

— Alice.
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— Alice... Alice, c’est bien. C’est court, mais c’est bien.

— Tu trouves que c’est court ?

— Non, ¢a va. L’essentiel, c’est de ne pas avoir les cheveux
courts.

— Tu es toujours comme ¢a ?

— Tu auras tout le temps que tu veux pour vérifier com-
ment je suis.

— Et tu t’appelles comment ?

— ...

Je ne sais pas pourquoi mais il m’a fallu un long moment
pour répondre. A cet instant, je n’avais pas envie de m’ap-
peler Fritz. Je crois surtout que je n’avais pas envie de m’en-
fermer dans des lettres, je ne voulais rien définir de ce que
nous vivions, je voulais nous laisser encore la possibilité
d’étre deux inconnus. Plus jamais aprés nous ne pourrions
faire marche arriere jusqu’a cet espace ol nous ne nous
connaissions pas. C’était le dernier moment de notre relation
anonyme, et un, et deux, et trois :

« Je m’appelle Fritz. »

Elle n’a fait aucun commentaire sur mon prénom. Juste
pour cette raison, il n’était pas exclu que je I’épouse un jour !,
et mieux encore : que nous achetions un chien ensemble.

111
Alice est une jeune fille de bonne famille. Autant 1’avouer

tout de suite : ce fait a une nette tendance a m’exciter. Physi-
quement, elle possede toutes les caractéristiques de la petite

1. Bien s, je ne savais pas encore a quel point notre histoire serait désas-
treuse.
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chérie. Des cheveux lisses, un serre-téte parfois, et une facon
si catholique de dire « oui ». Je raffolais de ses manieres pré-
cises, et je trouvais dans sa facon de vivre tant de choses dont
j’avais manqué. Il faut dire que j’ai été élevé (le mot est un
peu fort) par des parents post-soixante-huitards. Vous ne
pouvez pas imaginer a quel point ¢’est traumatisant de passer
ses vacances en Inde quand on est enfant. C’est juste un détail
au passage. A présent, je les vois peu : ils vivent sur une mon-
tagne quelque part a ’ombre des moustaches de José Bové.
Ou alors, ils voyagent a I’autre bout du monde pauvre. Ils sont
de toutes les manifestations altermondialistes. Il m’est arrivé
de penser que j’étais pour eux moins important qu’un grain de
riz brésilien vendu en commerce équitable. Cette balance
n’était finalement pas équitable pour moi, mais j’ai fait en
sorte de me construire avec leurs valeurs, sans me focaliser
excessivement sur leurs lacunes. Je ne peux pas dire que j’ai
manqué d’amour ; j’ai simplement dii le partager avec tous
les nécessiteux de la planete. Nous étions nombreux dans le
coeur de mes parents, et c’est un sentiment que j’ai toujours
ressenti : non pas de la sécheresse mais de 1’étroitesse affec-
tive.

Quel cliché : le fils de hippie avec la fille de bourgeois. Je
n’y peux rien, nous sommes tous des clichés. L’éducation,
dans la plupart des cas, c’est juste un entrainement quotidien
pour nous pousser a ne pas ressembler a nos parents. Si elle a
conservé beaucoup de leurs principes, Alice n’est pas non
plus en adéquation totale avec le monde des siens. Elle le res-
pecte, elle ne cherche jamais a bousculer la moindre regle.
Elle va les voir tous les dimanches, un rituel aussi immuable
qu’un jour férié. Mais elle vit librement, et tente assez effica-
cement de ne pas se laisser encombrer par les diktats fami-
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liaux. Autrement dit, elle est capable de fumer un joint,
d’écouter du rock alternatif, de lire le marquis de Sade, et de
m’aimer surtout. Oui, il y a stirement de la rébellion incons-
ciente dans I’idée de m’aimer. Je sais trés bien que je n’ai pas
le profil du gendre idéal. Je révais pourtant de rencontrer ses
parents. Dans mon esprit, malgré ce que je savais de leur rigi-
dité, ils étaient des modeles de stabilité. Et j’avais tellement
manqué d’un quotidien huilé par des régles. Quand Alice par-
tait chaque dimanche pour les voir, je demandais :

« Quand est-ce que tu me les présentes ?

— Bientot.

— On dirait que tu as honte. Tu leur as parlé de moi au
moins ?

— QOui... enfin un peu...

— C’est-a-dire ?

— Eh bien, une fois j’ai parlé de toi... j’ai évoqué tes mul-
tiples études...

— Etalors ?

— J’ai vu dans le regard de mon pere que cela ne le faisait
pas rire. Alors j’ai préféré dire que tu étais un copain. Un bon
copain.

— Un bon copain ?

— Fritz ! Tu peux comprendre, quand méme !

— Si j’ai bien compris, il faut faire 'ENA pour voir tes
parents.

— Mais non... mais... ¢a sera mieux plus tard... quand tu
auras un vrai travail. »

J étais scandalisé de voir a quel point elle avait honte de
moi. Il y avait bien siir de la mauvaise foi dans mon énerve-
ment, car je comprenais son attitude. En méme temps, on
aurait pu me donner une chance. J’étais un garcon dispersé,
certes, mais sérieux. Alice aurait pu mettre cet aspect en avant
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