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Tutta la vita è morte

Giuseppe Verdi
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Dans le silence du dernier après-midi de l’année, il pen-
sait à la mort. Mécaniquement, ses mains fourbissaient
son pistolet de service, un Z88. Il était assis au salon,
penché en avant dans son fauteuil, toutes les pièces de
son arme posées sur la table basse, entre des chiffons,
des brosses et une burette à huile. Dans le cendrier, une
cigarette expédiait de longues et maigres volutes au pla-
fond. Au-dessus de lui, à la fenêtre, une abeille se tapait
dans la vitre avec une régularité monotone et irritante:
elle voulait rejoindre la chaleur de l’après-midi au-
dehors, là où soufflait un léger vent de sud-est.

Mat Joubert ne l’entendait pas. Son esprit errait sans
but entre ses souvenirs de ces dernières semaines, chro-
niques de mort, son gagne-pain. La femme blanche éten-
due par terre dans la cuisine, une spatule dans la main
droite, son omelette brûlée sur la cuisinière, son sang
comme une touche de couleur supplémentaire dans la
pièce agréable. Dans la salle de séjour, le gamin: dix-
neuf ans, en larmes, 3 240 rands dans la poche de sa veste
en cuir, répétant encore et encore le nom de sa mère.

L’homme parmi les fleurs. Souvenir moins pénible
– la mort digne. Il se rappela les inspecteurs et les flics
en uniforme sur le site industriel, entre les bâtiments
gris des usines. Tous en rond, jusqu’aux genoux dans
les fleurs qui dressaient leurs têtes jaunes, blanches et
orange dans le champ. Age moyen et petite stature, le
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corps d’un homme reposait au milieu de ce cercle de
représentants de la loi. Une bouteille d’alcool à brûler
vide dans une main, face contre terre, le bonhomme.
Mais les yeux étaient fermés. Et dans l’autre main il
serrait quelques fleurs, déjà fanées. C’était de ses mains
que Mat Joubert avait gardé le souvenir le plus vif.

Plage de Macassar, trois personnes. La puanteur du
caoutchouc qui brûle et des chairs carbonisées encore
dans l’air, flics et médias formant comme une barrière
sous le vent contre l’horreur de ces meurtres par sup-
plice du collier1. Leurs mains. Comme des serres. Ten-
dues vers le ciel dans un geste de supplication pétrifié,
demandant libération.

Mat Joubert était fatigué de vivre. Mais il ne voulait
pas mourir comme ça.

Du pouce et de l’index, il glissa les quinze projectiles
trapus dans le chargeur, un par un. Le dernier lança un
bref éclair dans le soleil de l’après-midi. Il le mit à la
hauteur de son œil, serré entre son pouce et son index,
et en contempla l’extrémité couleur rouille.

Qu’est-ce que ça ferait si on s’appuyait le bout noir du
Z88 tout doucement sur les lèvres et qu’on pressait la
détente, lentement, soigneusement, avec respect? Sen-
tirait-on la balle? Souffrirait-on? Des pensées traverse-
raient-elles encore comme des éclairs les parties intactes
du cerveau? Vous accuseraient-elles de couardise juste
avant que la nuit ne vous enveloppe? Ou bien tout 
se déroulait-il si vite que la détonation dans l’oreille
n’avait même pas le temps d’atteindre le cerveau?

Il se le demanda. Était-ce ainsi que les choses
s’étaient passées pour Lara?

La lumière s’était-elle éteinte sans même qu’elle
sache quelle main était posée sur l’interrupteur? Ou
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1. On passe autour du cou de la victime un pneu arrosé d’essence auquel
on met le feu (NdT).
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bien avait-elle su – et tout vu dans le bref instant entre
la vie et la mort? Avait-elle éprouvé des remords? Ou
ri en se moquant une dernière fois?

Il ne voulait pas y penser.
Une autre année allait commencer. Déjà l’ère nou-

velle faisait naître de bonnes résolutions, des rêves, des
projets, de l’enthousiasme et de l’espoir. Mais lui ne
bougeait pas.

Demain, au boulot, tout serait différent – le nouveau
chef, nommé par le pouvoir politique. On ne parlait que
de ça. Ça ne l’intéressait guère. Mort ou vie, il ne vou-
lait plus savoir. Un énième truc à dépasser, à prendre en
compte, un énième truc propre à rapprocher davantage
du Prédateur suprême, ce n’était rien de plus.

Du plat de la main gauche, il enclencha brutalement le
chargeur dans la crosse, comme si la violence pouvait
imprimer une autre direction à ses pensées. Puis il remit
l’arme dans son étui en cuir, l’huile et les chiffons dans la
vieille boîte à chaussures. Il tira sur sa cigarette, souffla la
fumée vers la fenêtre. Il vit l’abeille, entendit le bruit de
ses ailes qui diminuait peu à peu à cause de l’épuisement.

Il se leva, écarta le rideau en dentelle et ouvrit la
fenêtre. L’abeille sentit la brise tiède du dehors, mais
partit encore une fois du mauvais côté. Joubert se
retourna, ramassa un chiffon graisseux et tout douce-
ment la fit sortir. Elle fit un instant du surplace devant
l’ouverture, puis elle disparut. Joubert referma la
fenêtre et tira le rideau.

Il se dit que lui aussi pouvait s’évader. S’il le voulait.
Délibérément, il laissa cette idée s’évanouir à son

tour. Mais cela avait suffi à lui faire prendre une déci-
sion, brusquement. Il irait au barbecue organisé par ses
voisins ce soir. Il y passerait un moment. Pour honorer
l’année qui venait de finir.
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La première étape de la renaissance de Mat Joubert
fut d’ordre purement physique. Un peu après 7 heures
du soir, il traversa la rue bordée d’arbres du quartier
petit-bourgeois de Monte Vista et gagna le domicile des
Stoffberg. Stoffberg, comme dans «Pompes funèbres
de Bellville, Stoffberg et Mordt, directeurs». «Nous
faisons le même boulot, aimait à dire son voisin, mais
dans des branches différentes.»

La porte s’ouvrit. Stoffberg le fit entrer. Ils se saluè-
rent et se posèrent les questions rituelles. 

– Les affaires vont bien, Mat. C’est la bonne époque
de l’année. A croire que beaucoup s’accrochent jus-
qu’après les fêtes, dit Jerry en mettant au frigo la bière
que Joubert avait apportée. 

Le directeur des pompes funèbres portait un 
tablier proclamant qu’il était «le pire cuisinier de la
terre».

Joubert se contenta de hocher la tête – celle-là, il
l’avait déjà entendue – et décapsula la première Castle
de la soirée.

La cuisine était chaude et agréable, pleine de rires et
d’enthousiasme. Des voix de femmes remplissaient la
pièce. Des hommes et des enfants circulaient auprès
des femmes qui bavardaient en s’activant. Mat Joubert
se faufila dehors.

Conscience et perceptions repliées, comme les antennes
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d’un insecte, chaleur et douceur du foyer ne touchaient
pas Mat.

Dehors, les enfants se mouvaient comme des ombres
à travers des plages de lumière et de ténèbres, regrou-
pés par tranches d’âges, mais unis par la même exubé-
rance pleine d’insouciance.

Dans la véranda, des ados se tenaient dans le difficile
no man’s land entre l’enfance et l’âge adulte. Joubert
les remarqua brièvement à cause des tentatives mal-
adroites qu’ils faisaient pour avoir l’air à l’aise. Ils
avaient désobéi. Il se concentra jusqu’au moment où il
comprit enfin ce qu’ils essayaient de cacher: les verres
posés par terre étaient remplis de substances interdites.
Deux ou trois ans plus tôt, il aurait souri en repensant à
sa propre adolescence tumultueuse. Là, il se contenta
de rentrer encore plus ses antennes.

Puis il rejoignit le cercle des hommes autour du feu.
En guise de passeport, chacun avait un verre dans la
main. Et tous regardaient l’agneau qui, nu et sans
dignité, tournait sur la broche de Stoffberg.

– Putain, Mat, mais qu’est-ce que t’es grand! s’ex-
clama Wessels, le photographe de presse, lorsque Jou-
bert vint se placer à côté de lui.

– Tu ne savais pas que c’est l’arme secrète de la bri-
gade des Vols et Homicides? lui lança Myburgh, le patron
de la circulation de Bellville, de l’autre côté du feu.

Sa luxuriante moustache s’agitait à chaque mot qu’il
prononçait.

Joubert sentit se tendre les muscles de son visage et
un sourire mécanique découvrit ses dents.

– Ils s’en servent comme d’un barrage mobile, s’es-
claffa Storridge, un homme d’affaires.

Tous rirent respectueusement.
Plaisanteries et remarques étaient lancées de part et

d’autre de l’agneau qui grillait, toutes veillant à ne pas
réveiller le deuil que Joubert avait subi deux ans aupa-
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ravant – fraternel et amical, on essayait, en vain, de
ranimer son esprit endormi.

Puis la conversation devint plus calme. Stoffberg
retourna la broche et, d’un geste quasi médical, injecta
une sauce secrète dans la viande qui brunissait. Sport,
blagues à connotation sexuelle, problèmes de boulot.
Joubert sortit une cigarette du paquet de Winston qu’il
avait dans la poche de sa chemise et en offrit à la ronde.
Un briquet s’alluma.

Autour du cercle, on allait et venait. Stoffberg tournait
la broche et surveillait la cuisson de la viande. Joubert
accepta une deuxième bière, puis alla en chercher une
autre un peu plus tard. Dans la cuisine, les activités
féminines avaient décru. Ces dames s’étaient éparpillées
dans la salle de télévision voisine.

Dehors, la conversation tournait autour de l’agneau
de Stoffberg.

– Pas la peine de lui faire une autre piqûre, Stoff. Il
est mort.

– Il faudrait que je bouffe avant le lever du soleil,
Stoff. Je dois ouvrir le magasin, demain.

– Tu rigoles? Ce petit agneau ne sera pas prêt avant
février!

– Et à ce moment-là, ça ne sera déjà plus qu’un mou-
ton déguisé en agneau.

Joubert suivait la conversation, sans y prendre part. Il
était connu pour être silencieux. Même avant la mort de
Lara, il n’avait jamais été très causant.

Les voix des enfants se faisaient plus douces, celles
des hommes plus fortes. Stoffberg envoya un émissaire
chercher les invités. Le tempo changea. Les femmes
appelèrent les enfants, sortirent avec des assiettes char-
gées de garniture et rejoignirent l’endroit où Stoffberg
avait commencé à découper la bête.

Joubert tétait une Castle en attendant son tour. L’alcool
lui brouillait les sens. Il n’avait pas faim, mais il man-

14



gea, par habitude et politesse, assis à une table de jar-
din, avec les autres hommes.

De la musique se fit entendre à l’intérieur, les ados
dansaient le rock. Joubert offrit encore des cigarettes.
Des femmes vinrent chercher des hommes pour danser.
La musique était de plus en plus rétro, les décibels ne
cessaient de monter. Joubert se leva, de façon à ne pas
rester seul dehors, et attrapa une autre bière en gagnant
la salle de séjour. 

Stoffberg avait remplacé les globes ordinaires par des
lumières colorées. Les corps se tortillaient dans de
sourdes nuances de rouge, de bleu et de jaune. Joubert
s’assit à un endroit d’où il pouvait voir les danseurs.
Comme pris de spasmes, le petit corps de Wessels tres-
sautait. Il imitait Elvis. Les gestes des ados étaient plus
subtils. Alors qu’elle dansait devant une lampe rouge,
le corps de la très mince et très jolie épouse de Stor-
ridge fut brièvement éclairé par l’arrière. Joubert
détourna le regard. Les seins d’Yvonne Stoffberg, la
fille de la maison, se balançaient sous un T-shirt mou-
lant. Joubert alluma une autre cigarette.

La grosse femme de Myburgh l’invita à danser une
valse à l’ancienne. Il accepta. Elle le guida habilement
entre les couples. Lorsque la musique changea, elle lui
sourit gentiment et le laissa partir. Il alla chercher une
autre Castle. Le tempo de la musique ralentit. Les dan-
seurs étaient étroitement enlacés. On entrait dans la
dernière phase de la soirée.

Joubert sortit pour aller se vider la vessie. Les
lumières du jardin étaient éteintes. Sous ce qui restait
de l’agneau, les braises rougeoyaient encore. Il gagna
le coin du jardin, se soulagea et repartit en sens inverse.
Une étoile filante passa au-dessus du toit de la maison
plongée dans le noir. Joubert s’arrêta, regarda le ciel et
n’y vit que ténèbres.

– Salut, Mat.
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Soudain elle fut là, à côté de lui, ombre de nymphe
dans la nuit.

– Je peux t’appeler comme ça, non? Je ne suis plus
une collégienne.

Silhouette tout en jeunes courbes moulées par son 
T-shirt et son pantalon, elle était éclairée par la lumière
de la porte de derrière.

– Bien sûr, dit-il d’un ton hésitant.
Il était surpris. Elle s’approcha, entra dans l’espace

protégé de sa solitude.
– Tu n’as pas dansé une seule fois avec moi, reprit-

elle.
Il resta figé sur place, incertain de la conduite à tenir,

abruti par les sept Castle qu’il avait descendues et les
mois d’introspection qu’il s’était infligés. Il croisa les
bras, pour se protéger.

Elle posa la main sur son bras. La pointe de son sein
gauche lui effleura le coude.

– Mat, dit-elle, en dehors de toi, il n’y avait pas
d’hommes, ce soir.

Dieu de Dieu, pensa-t-il, c’est la fille de mon voisin.
Il se rappela ce qu’il y avait dans les verres que les ados
avaient posés par terre dans la véranda.

– Yvonne…
– Tout le monde m’appelle Bonnie.
Enfin il regarda son visage. Elle avait les yeux fixés

sur lui; brillants, passionnés, qui voulaient quelque
chose. Sa bouche comme un fruit mûr, légèrement
ouverte. Ce n’était plus du tout une enfant.

Il sentit la peur de l’humiliation le gagner.
Puis son corps lui parla doucement, frémissement qui

lui vint et s’en fut, rappelant à son entrejambe les mon-
tées du plaisir. Mais sa peur était trop grande. Il ne
savait pas si ces choses-là n’étaient pas mortes en lui.
Cela faisait plus de deux ans… Il voulut l’arrêter. Il
décroisa les bras, pour la repousser.
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Elle comprit son geste autrement, se glissa entre ses
bras, l’attira et pressa ses lèvres humides contre les
siennes. Puis avec sa langue, elle lui ouvrit la bouche;
elle tremblait. Elle se serrait contre lui, seins brûlants
contre sa poitrine.

Dans la cuisine quelqu’un appela un enfant, l’excita-
tion que Mat ressentait, l’impression de renaître fut de
nouveau brisée par l’inquiétude. Il la repoussa et partit
aussitôt vers la cuisine.

– Je te demande pardon, lui lança-t-il par-dessus son
épaule, sans trop savoir pourquoi.

– Je ne suis plus une collégienne, Mat, répéta-t-elle.
Il n’y avait pas de reproche dans sa voix.
Il rentra chez lui comme on fuit, complètement

obsédé par sa destination, complètement oublieux de ce
qu’il avait laissé derrière lui. Ici et là, des acclamations
annonçaient la nouvelle année, des pétards, même une
trompette.

Sa maison. Il longea les arbres, les buissons et les
plates-bandes de fleurs qu’avait plantés Lara, se battit
avec la serrure, fila dans le couloir jusqu’à sa chambre.
Le lit où Lara et lui avaient dormi. Sa penderie, vide
désormais. Le tableau qu’elle avait acheté aux puces de
Green Point. Tout ce qui le maintenait en captivité, tout
ce qui surveillait sa cellule.

Il se déshabilla, enfila son pyjama noir, rejeta les cou-
vertures et s’allongea.

Il ne voulait pas y penser.
Mais il sentait encore et encore son incroyable dou-

ceur sur son coude, sa langue qui lui entrait dans la
bouche. 

Deux ans et trois mois après la mort de Lara. Deux
ans et trois mois.

Récemment encore, en fin d’après-midi, dans Voor-
trekker Road il avait regardé jusqu’en haut de la rue.
Les parcmètres étaient alignés sur plus d’un kilomètre,
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aussi loin que la vue portait, le long de la chaussée
droite comme une flèche. Les parcmètres gardaient tout
ça aussi fièrement que bêtement et on les vidait à la fin
de la journée. Alors, il avait compris que c’était ce que
Lara avait fait de lui: un emmerdeur le jour, quelque
chose d’inutile la nuit.

Son corps refusait de le croire.
Comme un moteur négligé, il grinçait et toussait, tout

rouillé, il essayait de dégripper ses engrenages. Son 
subconscient se souvenait encore de l’huile qui attend 
dans le cerveau, des messages chimiques que véhicule le
sang. La machine soupira, une petite étincelle s’alluma,
une vitesse s’enclencha.

Il ouvrit les yeux et fixa le plafond.
Un virus dans le sang. Il en sentait les premiers symp-

tômes. Ce n’était pas encore un organisme qui grandis-
sait et luttait avec une force propre; seulement une
fièvre lente qui se propageait dans son corps, puis cela
devint une vague, une marée qui lava son sang de tout
l’alcool qu’il avait ingurgité, qui chassa le sommeil.

Il tourna et vira, se leva pour aller ouvrir une fenêtre.
La sueur sur sa poitrine brilla légèrement à la lumière
du réverbère. Il se rallongea sur le dos et chercha un
remède contre le désir et l’humiliation.

Dans son entrejambe et dans sa tête, c’était la même
douleur qui battait.

Ses pensées cédaient au tourbillon, débordaient les
garde-fous.

Émotions, désir et souvenirs, tout se mélangeait.
Lara. Elle lui manquait et il la haïssait. A cause de la
douleur. Dieu qu’elle était belle! Souple, vive comme
le fouet, véritable tempête – allumeuse, traître.

La douceur de son sein contre son coude. La fille de
son voisin.

Lara qui l’avait transformé en parcmètre. Lara qui
était morte.
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Elle était morte.
Dans son esprit, il chercha une échappatoire, il

détourna toutes ses idées vers la grisaille sécurisante de
la dépression inconsolable à laquelle il avait appris à
survivre depuis quelques mois.

Mais pour la première fois depuis deux ans et trois
mois, il refusa cette façon d’en sortir. La grande force
avait filé dans les roulements à billes, les pistons
avaient bougé dans leurs cylindres. La machine avait
fait alliance avec Yvonne Stoffberg. Ensemble, elles
combattaient la grisaille envahissante.

Yvonne Stoffberg trembla encore une fois dans sa
bouche.

Lara était morte. Il glissa vers le sommeil. Duel sans
vainqueur, l’expérience était nouvelle.

Quelque part aux abords du sommeil il comprit que
la vie voulait revenir. Mais il passa de l’autre côté avant
que la peur puisse le vaincre.



3

L’inspecteur Benny Griessel appelait le bâtiment de
la brigade des Vols et Homicides de Kasselsvlei Road,
secteur de Bellville sud, «le Kremlin».

Benny Griessel était celui qui avait le sens de l’humour,
un sens de l’humour forgé par sept années passées à
résoudre des affaires criminelles… Quant au passage
en revue des affaires en cours qui avait lieu chaque
matin dans la grande salle du Kremlin, il appelait ça
«le cirque».

Mais c’était là une remarque cynique qu’il avait faite
à l’époque du très ascétique colonel Willie Theal, dont
le gros sergent Tony O’Grady avait dit un jour: «Tiens,
voilà Dieu! C’eût pu être moi.» O’Grady avait ri très
fort et oublié de préciser que le sarcasme était de Chur-
chill. De toute façon, personne ne le savait.

Ce matin-là, rien n’était plus pareil. Theal, le patron
de la brigade, avait pris sa retraite anticipée le
31 décembre et s’apprêtait à faire pousser des légumes
dans une petite propriété de Philippi.

Pour le remplacer, on attendait le colonel Bart de Wit.
Nommé par le ministre de l’Intérieur. Le nouveau ministre
de l’Intérieur, qui était noir. A dater du 1er janvier, la bri-
gade des Vols et Homicides devait entrer dans la Nouvelle
Afrique du Sud. Parce que Bart de Wit était un ancien 
de l’ANC qui avait rompu avec son parti avant d’accep-
ter le poste. Parce qu’un flic se doit d’être impartial.
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Lorsque Joubert entra au Kremlin à 7 h 07 du matin
le 1er janvier de cette année-là, quarante inspecteurs
avaient déjà pris place sur les chaises bleu-gris fournies
par l’administration et disposées en un grand rectangle
autour de la pièce. On se posait des questions sur le
nouveau patron, sur ce Bart de Wit, mais en silence.

Griessel salua Mat Joubert. Le capitaine Gerbrand
Vos lui aussi le salua. Les autres continuèrent de spécu-
ler. Joubert alla s’asseoir dans un coin.

A exactement 7 h 15, le général de brigade, en grand
uniforme, pénétra dans la salle. Avec, derrière lui, le
colonel Bart de Wit.

Quarante et une paires d’yeux le suivirent. Le général
de brigade alla se planter à côté du poste de télévision.
De Wit s’assit sur l’une des deux chaises vides. Le
général de brigade salua et souhaita une bonne année à
tout le monde. Puis il entama un discours, auquel les
inspecteurs n’accordèrent pas toute leur attention.
Connaissance de la nature humaine et aptitude à jauger
autrui obligent, on se concentrait sur le nouveau patron.
Leur avenir professionnel lui était lié.

Bart de Wit était petit et maigre. Il avait les cheveux
noirs, peu fournis sur le devant et à l’arrière de la tête.
Nez en bec d’oiseau, avec une grosse verrue à la fron-
tière qui sépare la narine de la joue. Il n’avait rien d’im-
pressionnant.

Déjà le discours du général (sur le milieu qui chan-
geait, comme la police) touchait à sa fin. Il présenta de
Wit. Le nouveau patron se leva, s’éclaircit la voix et
frotta sa verrue du bout de l’index.

– Mes chers collègues, dit-il, c’est un grand privi-
lège.

Il avait une voix nasillarde et suraiguë, comme une
scie à ruban électrique. Il avait croisé les mains dans le
dos. Avec ses épaules bien tirées en arrière, c’était tout
son petit corps qui était raide comme un piquet.
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