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Tutta la vita é morte

Giuseppe Verdi
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Dans le silence du dernier apres-midi de 1’année, il pen-
sait a la mort. Mécaniquement, ses mains fourbissaient
son pistolet de service, un Z88. Il était assis au salon,
penché en avant dans son fauteuil, toutes les pieces de
son arme posées sur la table basse, entre des chiffons,
des brosses et une burette a huile. Dans le cendrier, une
cigarette expédiait de longues et maigres volutes au pla-
fond. Au-dessus de lui, a la fenétre, une abeille se tapait
dans la vitre avec une régularité monotone et irritante :
elle voulait rejoindre la chaleur de 1’aprés-midi au-
dehors, 1a ou soufflait un 1éger vent de sud-est.

Mat Joubert ne I’entendait pas. Son esprit errait sans
but entre ses souvenirs de ces derniéres semaines, chro-
niques de mort, son gagne-pain. La femme blanche éten-
due par terre dans la cuisine, une spatule dans la main
droite, son omelette brilée sur la cuisiniére, son sang
comme une touche de couleur supplémentaire dans la
piece agréable. Dans la salle de sé€jour, le gamin : dix-
neuf ans, en larmes, 3 240 rands dans la poche de sa veste
en cuir, répétant encore et encore le nom de sa mere.

L’homme parmi les fleurs. Souvenir moins pénible
— la mort digne. Il se rappela les inspecteurs et les flics
en uniforme sur le site industriel, entre les batiments
gris des usines. Tous en rond, jusqu’aux genoux dans
les fleurs qui dressaient leurs tétes jaunes, blanches et
orange dans le champ. Age moyen et petite stature, le
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corps d’un homme reposait au milieu de ce cercle de
représentants de la loi. Une bouteille d’alcool a briler
vide dans une main, face contre terre, le bonhomme.
Mais les yeux étaient fermés. Et dans 1’autre main il
serrait quelques fleurs, déja fanées. C’était de ses mains
que Mat Joubert avait gardé le souvenir le plus vif.

Plage de Macassar, trois personnes. La puanteur du
caoutchouc qui briile et des chairs carbonisées encore
dans Iair, flics et médias formant comme une barri¢re
sous le vent contre I’horreur de ces meurtres par sup-
plice du collier!. Leurs mains. Comme des serres. Ten-
dues vers le ciel dans un geste de supplication pétrifié,
demandant libération.

Mat Joubert était fatigué de vivre. Mais il ne voulait
pas mourir comme ¢a.

Du pouce et de I’index, il glissa les quinze projectiles
trapus dans le chargeur, un par un. Le dernier lanca un
bref éclair dans le soleil de I’apres-midi. Il le mit a la
hauteur de son ceil, serré entre son pouce et son index,
et en contempla I’extrémité couleur rouille.

Qu’est-ce que ca ferait si on s’appuyait le bout noir du
788 tout doucement sur les levres et qu’on pressait la
détente, lentement, soigneusement, avec respect? Sen-
tirait-on la balle ? Souffrirait-on ? Des pensées traverse-
raient-elles encore comme des éclairs les parties intactes
du cerveau ? Vous accuseraient-elles de couardise juste
avant que la nuit ne vous enveloppe ? Ou bien tout
se déroulait-il si vite que la détonation dans 1’oreille
n’avait méme pas le temps d’atteindre le cerveau ?

Il se le demanda. Etait-ce ainsi que les choses
s’étaient passées pour Lara ?

La lumiere s’était-elle éteinte sans méme qu’elle
sache quelle main était posée sur I’interrupteur ? Ou

1. On passe autour du cou de la victime un pneu arrosé d’essence auquel
on met le feu (NdT).
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bien avait-elle su — et tout vu dans le bref instant entre
la vie et la mort ? Avait-elle éprouvé des remords ? Ou
ri en se moquant une dernicre fois ?

Il ne voulait pas y penser.

Une autre année allait commencer. Déja 1’¢re nou-
velle faisait naitre de bonnes résolutions, des réves, des
projets, de 1’enthousiasme et de I’espoir. Mais lui ne
bougeait pas.

Demain, au boulot, tout serait différent — le nouveau
chef, nommé par le pouvoir politique. On ne parlait que
de ca. Ca ne I’intéressait guere. Mort ou vie, il ne vou-
lait plus savoir. Un énieme truc a dépasser, a prendre en
compte, un énieme truc propre a rapprocher davantage
du Prédateur supréme, ce n’était rien de plus.

Du plat de la main gauche, il enclencha brutalement le
chargeur dans la crosse, comme si la violence pouvait
imprimer une autre direction a ses pensées. Puis il remit
I’arme dans son étui en cuir, 1’huile et les chiffons dans la
vieille boite a chaussures. Il tira sur sa cigarette, souffla la
fumée vers la fenétre. Il vit 1’abeille, entendit le bruit de
ses ailes qui diminuait peu a peu a cause de 1’épuisement.

I1 se leva, écarta le rideau en dentelle et ouvrit la
fenétre. L’abeille sentit la brise tiede du dehors, mais
partit encore une fois du mauvais codté. Joubert se
retourna, ramassa un chiffon graisseux et tout douce-
ment la fit sortir. Elle fit un instant du surplace devant
I’ouverture, puis elle disparut. Joubert referma la
fenétre et tira le rideau.

I1 se dit que lui aussi pouvait s’évader. S’il le voulait.

Délibérément, il laissa cette idée s’évanouir a son
tour. Mais cela avait suffi a lui faire prendre une déci-
sion, brusquement. Il irait au barbecue organisé par ses
voisins ce soir. Il y passerait un moment. Pour honorer
I’année qui venait de finir.



La premiere étape de la renaissance de Mat Joubert
fut d’ordre purement physique. Un peu apres 7 heures
du soir, il traversa la rue bordée d’arbres du quartier
petit-bourgeois de Monte Vista et gagna le domicile des
Stoffberg. Stoffberg, comme dans « Pompes funebres
de Bellville, Stoffberg et Mordt, directeurs ». « Nous
faisons le méme boulot, aimait a dire son voisin, mais
dans des branches différentes. »

La porte s’ouvrit. Stoffberg le fit entrer. Ils se salue-
rent et se poserent les questions rituelles.

— Les affaires vont bien, Mat. C’est la bonne époque
de I’année. A croire que beaucoup s’accrochent jus-
qu’apres les fétes, dit Jerry en mettant au frigo la biere
que Joubert avait apportée.

Le directeur des pompes funebres portait un
tablier proclamant qu’il était « le pire cuisinier de la
terre ».

Joubert se contenta de hocher la téte — celle-la, il
I’avait déja entendue — et décapsula la premiere Castle
de la soirée.

La cuisine était chaude et agréable, pleine de rires et
d’enthousiasme. Des voix de femmes remplissaient la
piece. Des hommes et des enfants circulaient aupres
des femmes qui bavardaient en s’activant. Mat Joubert
se faufila dehors.

Conscience et perceptions repliées, comme les antennes
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d’un insecte, chaleur et douceur du foyer ne touchaient
pas Mat.

Dehors, les enfants se mouvaient comme des ombres
a travers des plages de lumiere et de ténebres, regrou-
pés par tranches d’ages, mais unis par la méme exubé-
rance pleine d’insouciance.

Dans la véranda, des ados se tenaient dans le difficile
no man’s land entre ’enfance et 1’age adulte. Joubert
les remarqua brieévement a cause des tentatives mal-
adroites qu’ils faisaient pour avoir I’air a ’aise. Ils
avaient désobéi. Il se concentra jusqu’au moment ou il
comprit enfin ce qu’ils essayaient de cacher : les verres
posés par terre étaient remplis de substances interdites.
Deux ou trois ans plus tot, il aurait souri en repensant a
sa propre adolescence tumultueuse. La, il se contenta
de rentrer encore plus ses antennes.

Puis il rejoignit le cercle des hommes autour du feu.
En guise de passeport, chacun avait un verre dans la
main. Et tous regardaient I’agneau qui, nu et sans
dignité, tournait sur la broche de Stoffberg.

— Putain, Mat, mais qu’est-ce que t’es grand! s’ex-
clama Wessels, le photographe de presse, lorsque Jou-
bert vint se placer a c6té de lui.

— Tu ne savais pas que c’est I’arme secrete de la bri-
gade des Vols et Homicides ? lui langa Myburgh, le patron
de la circulation de Bellville, de 1’autre c6té du feu.

Sa luxuriante moustache s’agitait a chaque mot qu’il
pronongait.

Joubert sentit se tendre les muscles de son visage et
un sourire mécanique découvrit ses dents.

— IIs s’en servent comme d’un barrage mobile, s’es-
claffa Storridge, un homme d’affaires.

Tous rirent respectueusement.

Plaisanteries et remarques étaient lancées de part et
d’autre de 1’agneau qui grillait, toutes veillant & ne pas
réveiller le deuil que Joubert avait subi deux ans aupa-
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ravant — fraternel et amical, on essayait, en vain, de
ranimer son esprit endormi.

Puis la conversation devint plus calme. Stoffberg
retourna la broche et, d’un geste quasi médical, injecta
une sauce secrete dans la viande qui brunissait. Sport,
blagues a connotation sexuelle, problemes de boulot.
Joubert sortit une cigarette du paquet de Winston qu’il
avait dans la poche de sa chemise et en offrit a la ronde.
Un briquet s’alluma.

Autour du cercle, on allait et venait. Stoffberg tournait
la broche et surveillait la cuisson de la viande. Joubert
accepta une deuxieme biere, puis alla en chercher une
autre un peu plus tard. Dans la cuisine, les activités
féminines avaient décru. Ces dames s’étaient éparpillées
dans la salle de télévision voisine.

Dehors, la conversation tournait autour de I’agneau
de Stoffberg.

— Pas la peine de lui faire une autre piqilire, Stoff. Il
est mort.

— Il faudrait que je bouffe avant le lever du soleil,
Stoff. Je dois ouvrir le magasin, demain.

— Tu rigoles ? Ce petit agneau ne sera pas prét avant
février!

— Et a ce moment-1a, ¢a ne sera déja plus qu’un mou-
ton déguisé en agneau.

Joubert suivait la conversation, sans y prendre part. Il
était connu pour étre silencieux. Méme avant la mort de
Lara, il n’avait jamais été trés causant.

Les voix des enfants se faisaient plus douces, celles
des hommes plus fortes. Stoffberg envoya un émissaire
chercher les invités. Le tempo changea. Les femmes
appelerent les enfants, sortirent avec des assiettes char-
gées de garniture et rejoignirent 1’endroit ou Stoffberg
avait commencé a découper la béte.

Joubert tétait une Castle en attendant son tour. L’alcool
lui brouillait les sens. Il n’avait pas faim, mais il man-
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gea, par habitude et politesse, assis a une table de jar-
din, avec les autres hommes.

De la musique se fit entendre a I’intérieur, les ados
dansaient le rock. Joubert offrit encore des cigarettes.
Des femmes vinrent chercher des hommes pour danser.
La musique était de plus en plus rétro, les décibels ne
cessaient de monter. Joubert se leva, de facon a ne pas
rester seul dehors, et attrapa une autre bieére en gagnant
la salle de séjour.

Stoffberg avait remplacé les globes ordinaires par des
lumieres colorées. Les corps se tortillaient dans de
sourdes nuances de rouge, de bleu et de jaune. Joubert
s’assit a un endroit d’ou il pouvait voir les danseurs.
Comme pris de spasmes, le petit corps de Wessels tres-
sautait. Il imitait Elvis. Les gestes des ados étaient plus
subtils. Alors qu’elle dansait devant une lampe rouge,
le corps de la trés mince et tres jolie épouse de Stor-
ridge fut brievement éclairé par 1’arriere. Joubert
détourna le regard. Les seins d’Yvonne Stoffberg, la
fille de la maison, se balancgaient sous un T-shirt mou-
lant. Joubert alluma une autre cigarette.

La grosse femme de Myburgh I’invita a danser une
valse a I’ancienne. Il accepta. Elle le guida habilement
entre les couples. Lorsque la musique changea, elle lui
sourit gentiment et le laissa partir. Il alla chercher une
autre Castle. Le tempo de la musique ralentit. Les dan-
seurs étaient étroitement enlacés. On entrait dans la
derniere phase de la soirée.

Joubert sortit pour aller se vider la vessie. Les
lumieres du jardin étaient éteintes. Sous ce qui restait
de I’agneau, les braises rougeoyaient encore. Il gagna
le coin du jardin, se soulagea et repartit en sens inverse.
Une étoile filante passa au-dessus du toit de la maison
plongée dans le noir. Joubert s’arréta, regarda le ciel et
n’y vit que téncbres.

— Salut, Mat.
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Soudain elle fut 1a, a coté de lui, ombre de nymphe
dans la nuit.

— Je peux t’appeler comme ca, non? Je ne suis plus
une collégienne.

Silhouette tout en jeunes courbes moulées par son
T-shirt et son pantalon, elle était éclairée par la lumiere
de la porte de derriere.

— Bien siir, dit-il d’un ton hésitant.

Il était surpris. Elle s’approcha, entra dans I’espace
protégé de sa solitude.

— Tu n’as pas dansé une seule fois avec moi, reprit-
elle.

1l resta figé sur place, incertain de la conduite a tenir,
abruti par les sept Castle qu’il avait descendues et les
mois d’introspection qu’il s’était infligés. Il croisa les
bras, pour se protéger.

Elle posa la main sur son bras. La pointe de son sein
gauche lui effleura le coude.

— Mat, dit-elle, en dehors de toi, il n’y avait pas
d’hommes, ce soir.

Dieu de Dieu, pensa-t-il, c’est la fille de mon voisin.
Il se rappela ce qu’il y avait dans les verres que les ados
avaient posés par terre dans la véranda.

— Yvonne...

— Tout le monde m’appelle Bonnie.

Enfin il regarda son visage. Elle avait les yeux fixés
sur lui; brillants, passionnés, qui voulaient quelque
chose. Sa bouche comme un fruit mdr, 1égerement
ouverte. Ce n’était plus du tout une enfant.

11 sentit la peur de I’humiliation le gagner.

Puis son corps lui parla doucement, frémissement qui
lui vint et s’en fut, rappelant a son entrejambe les mon-
tées du plaisir. Mais sa peur était trop grande. Il ne
savait pas si ces choses-la n’étaient pas mortes en lui.
Cela faisait plus de deux ans... Il voulut I’arréter. Il
décroisa les bras, pour la repousser.
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Elle comprit son geste autrement, se glissa entre ses
bras, ’attira et pressa ses levres humides contre les
siennes. Puis avec sa langue, elle lui ouvrit la bouche ;
elle tremblait. Elle se serrait contre lui, seins briilants
contre sa poitrine.

Dans la cuisine quelqu’un appela un enfant, I’excita-
tion que Mat ressentait, I’impression de renaitre fut de
nouveau brisée par 1’inquiétude. Il la repoussa et partit
aussitot vers la cuisine.

— Je te demande pardon, lui langa-t-il par-dessus son
épaule, sans trop savoir pourquoi.

— Je ne suis plus une collégienne, Mat, répéta-t-elle.

Il n’y avait pas de reproche dans sa voix.

Il rentra chez lui comme on fuit, complétement
obsédé par sa destination, complétement oublieux de ce
qu’il avait laissé derriere lui. Ici et 1a, des acclamations
annongaient la nouvelle année, des pétards, méme une
trompette.

Sa maison. Il longea les arbres, les buissons et les
plates-bandes de fleurs qu’avait plantés Lara, se battit
avec la serrure, fila dans le couloir jusqu’a sa chambre.
Le lit ou Lara et lui avaient dormi. Sa penderie, vide
désormais. Le tableau qu’elle avait acheté aux puces de
Green Point. Tout ce qui le maintenait en captivité, tout
ce qui surveillait sa cellule.

Il se déshabilla, enfila son pyjama noir, rejeta les cou-
vertures et s’allongea.

Il ne voulait pas y penser.

Mais il sentait encore et encore son incroyable dou-
ceur sur son coude, sa langue qui lui entrait dans la
bouche.

Deux ans et trois mois apres la mort de Lara. Deux
ans et trois mois.

Récemment encore, en fin d’aprés-midi, dans Voor-
trekker Road il avait regardé jusqu’en haut de la rue.
Les parcmetres étaient alignés sur plus d’un kilometre,
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aussi loin que la vue portait, le long de la chaussée
droite comme une fleche. Les parcmetres gardaient tout
ca aussi fierement que bétement et on les vidait a la fin
de la journée. Alors, il avait compris que c’était ce que
Lara avait fait de lui: un emmerdeur le jour, quelque
chose d’inutile la nuit.

Son corps refusait de le croire.

Comme un moteur négligé, il gringait et toussait, tout
rouillé, il essayait de dégripper ses engrenages. Son
subconscient se souvenait encore de 1’huile qui attend
dans le cerveau, des messages chimiques que véhicule le
sang. La machine soupira, une petite étincelle s’alluma,
une vitesse s’enclencha.

Il ouvrit les yeux et fixa le plafond.

Un virus dans le sang. Il en sentait les premiers symp-
tomes. Ce n’était pas encore un organisme qui grandis-
sait et luttait avec une force propre; seulement une
fievre lente qui se propageait dans son corps, puis cela
devint une vague, une marée qui lava son sang de tout
I’alcool qu’il avait ingurgité, qui chassa le sommeil.

Il tourna et vira, se leva pour aller ouvrir une fenétre.
La sueur sur sa poitrine brilla Iégérement a la lumiere
du réverbere. Il se rallongea sur le dos et chercha un
remede contre le désir et I’humiliation.

Dans son entrejambe et dans sa téte, c’était la méme
douleur qui battait.

Ses pensées cédaient au tourbillon, débordaient les
garde-fous.

Emotions, désir et souvenirs, tout se mélangeait.
Lara. Elle lui manquait et il la haissait. A cause de la
douleur. Dieu qu’elle était belle ! Souple, vive comme
le fouet, véritable tempéte — allumeuse, traitre.

La douceur de son sein contre son coude. La fille de
son voisin.

Lara qui ’avait transformé en parcmeétre. Lara qui
était morte.
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Elle était morte.

Dans son esprit, il chercha une échappatoire, il
détourna toutes ses idées vers la grisaille sécurisante de
la dépression inconsolable a laquelle il avait appris a
survivre depuis quelques mois.

Mais pour la premiere fois depuis deux ans et trois
mois, il refusa cette facon d’en sortir. La grande force
avait filé dans les roulements a billes, les pistons
avaient bougé dans leurs cylindres. La machine avait
fait alliance avec Yvonne Stoffberg. Ensemble, elles
combattaient la grisaille envahissante.

Yvonne Stoffberg trembla encore une fois dans sa
bouche.

Lara était morte. Il glissa vers le sommeil. Duel sans
vainqueur, I’expérience était nouvelle.

Quelque part aux abords du sommeil il comprit que
la vie voulait revenir. Mais il passa de I’autre c6té avant
que la peur puisse le vaincre.



L’inspecteur Benny Griessel appelait le batiment de
la brigade des Vols et Homicides de Kasselsvlei Road,
secteur de Bellville sud, « le Kremlin ».

Benny Griessel était celui qui avait le sens de I’humour,
un sens de I’humour forgé par sept années passées a
résoudre des affaires criminelles... Quant au passage
en revue des affaires en cours qui avait lieu chaque
matin dans la grande salle du Kremlin, il appelait ca
« le cirque ».

Mais c¢’était 1a une remarque cynique qu’il avait faite
a I’époque du tres ascétique colonel Willie Theal, dont
le gros sergent Tony O’Grady avait dit un jour : « Tiens,
voila Dieu! C’elit pu étre moi. » O’Grady avait ri trés
fort et oublié de préciser que le sarcasme était de Chur-
chill. De toute facon, personne ne le savait.

Ce matin-Ia, rien n’était plus pareil. Theal, le patron
de la brigade, avait pris sa retraite anticipée le
31 décembre et s’apprétait a faire pousser des 1égumes
dans une petite propriété de Philippi.

Pour le remplacer, on attendait le colonel Bart de Wit.
Nommé par le ministre de I'Intérieur. Le nouveau ministre
de I’'Intérieur, qui était noir. A dater du 1°f janvier, la bri-
gade des Vols et Homicides devait entrer dans la Nouvelle
Afrique du Sud. Parce que Bart de Wit était un ancien
de I’ANC qui avait rompu avec son parti avant d’accep-
ter le poste. Parce qu’un flic se doit d’€tre impartial.
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Lorsque Joubert entra au Kremlin a 7 h 07 du matin
le 1¢f janvier de cette année-la, quarante inspecteurs
avaient déja pris place sur les chaises bleu-gris fournies
par I’administration et disposées en un grand rectangle
autour de la piece. On se posait des questions sur le
nouveau patron, sur ce Bart de Wit, mais en silence.

Griessel salua Mat Joubert. Le capitaine Gerbrand
Vos lui aussi le salua. Les autres continuerent de spécu-
ler. Joubert alla s’asseoir dans un coin.

A exactement 7 h 15, le général de brigade, en grand
uniforme, pénétra dans la salle. Avec, derriere lui, le
colonel Bart de Wit.

Quarante et une paires d’yeux le suivirent. Le général
de brigade alla se planter a c6té du poste de télévision.
De Wit s’assit sur I'une des deux chaises vides. Le
général de brigade salua et souhaita une bonne année a
tout le monde. Puis il entama un discours, auquel les
inspecteurs n’accorderent pas toute leur attention.
Connaissance de la nature humaine et aptitude a jauger
autrui obligent, on se concentrait sur le nouveau patron.
Leur avenir professionnel lui était lié.

Bart de Wit était petit et maigre. Il avait les cheveux
noirs, peu fournis sur le devant et a I’arricre de la téte.
Nez en bec d’oiseau, avec une grosse verrue a la fron-
tiere qui sépare la narine de la joue. Il n’avait rien d’im-
pressionnant.

Déja le discours du général (sur le milieu qui chan-
geait, comme la police) touchait a sa fin. Il présenta de
Wit. Le nouveau patron se leva, s’éclaircit la voix et
frotta sa verrue du bout de I’index.

— Mes chers collegues, dit-il, c’est un grand privi-
lege.

Il avait une voix nasillarde et suraigué, comme une
scie a ruban électrique. Il avait croisé les mains dans le
dos. Avec ses épaules bien tirées en arriere, c¢’était tout
son petit corps qui était raide comme un piquet.
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