DU MÊME AUTEUR

La Domination et les arts de la résistance

Fragments du discours subalterne

Amsterdam, 2009

Titre original : The Art of Not Being Governed
An Anarchist History of Upland Southeast Asia
© 2009 by Yale University
ISBN original : 978-0-300-15228-9

ISBN 978-2-02-110528-5

© Éditions du Seuil, février 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l’histoire de la lutte des classes. L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l’histoire de leur lutte contre l’État.

Pierre Clastres, La Société contre l’État

Préface

Zomia est un terme récent, employé pour désigner grosso modo tous les territoires situés à des altitudes supérieures à environ 300 mètres, des hautes vallées du Vietnam aux régions du nord-est de l’Inde, et traversant cinq pays d’Asie du Sud-Est (le Vietnam, le Cambodge, le Laos, la Thaïlande, et la Birmanie) ainsi que quatre provinces chinoises (le Yunnan, le Guizhou, le Guangxi et certaines parties du Sichuan). Il s’agit d’une étendue de 2,5 millions de kilomètres carrés abritant environ 100 millions de personnes appartenant à des minorités d’une variété ethnique et linguistique tout à fait sidérante. D’un point de vue géographique, la région est aussi appelée massif continental du Sud-Est asiatique. Comme cet immense territoire se trouve à la périphérie de neuf États et au centre d’aucun, dans la mesure où il est également à cheval sur les découpages régionaux courants (Asie du Sud-Est, Asie de l’Est, Asie du Sud), et puisque enfin ce qui le rend intéressant est sa diversité écologique ainsi que sa relation aux États, il représente un nouvel objet d’étude, une sorte de chaîne des Appalaches internationale, et une nouvelle manière d’étudier les aires régionales.

La thèse que je défends ici est à la fois simple, osée, et polémique. La Zomia est la dernière région du monde dont les peuples n’ont pas encore été complètement intégrés à des États-nations. Ses jours sont comptés. Il n’y a pas si longtemps, de tels peuples se gouvernant eux-mêmes représentaient la majorité de l’humanité. De nos jours, ils sont perçus par les royaumes des vallées comme « nos ancêtres vivants », « ce que nous étions avant de découvrir la culture du riz en rizière, le bouddhisme, et la civilisation ». Ici, au contraire, je défends l’idée que les peuples des hauteurs doivent plutôt être approchés comme des communautés de fuyards, de fugitifs, de délaissés qui ont, au cours des deux derniers millénaires, tenté de se soustraire aux différentes formes d’oppression que renfermaient les projets de construction étatique à l’œuvre dans les vallées – esclavage, conscription, impôts, corvées, épidémies, guerres. La plupart des territoires où résident ces peuples peuvent fort à propos être appelés « zones-refuge » ou zones morcelées.

Pratiquement tout, dans les modes de vie, l’organisation sociale, les idéologies et (de manière plus controversée) les cultures principalement orales de ces peuples, peut être lu comme des prises de position stratégiques visant à maintenir l’État à bonne distance. Leur dispersion physique sur des terrains accidentés, leur mobilité, leurs pratiques de cueillette, leurs structures de parenté, leurs identités ethniques malléables ainsi que le culte que ces peuples vouent à des chefs prophétiques ou millénaristes, tout cela permet en effet d’éviter leur incorporation au sein d’États et d’éviter qu’eux-mêmes ne se transforment en États. La plupart d’entre eux ont au départ tenté de se soustraire à un État en particulier : l’État chinois han sous sa forme précoce. Un grand nombre de légendes des hauteurs comporte ainsi un élément de fuite. Les sources documentaires, qui restent certes largement spéculatives jusqu’à l’an 1500, sont suffisamment précises après cette date – notamment concernant les campagnes militaires fréquentes menées contre les peuplades des collines sous les dynasties Ming et Qing, qui ont culminé avec les soulèvements sans précédent dans le sud-ouest de la Chine au milieu du XIXe siècle et qui ont fait des millions de réfugiés. Les mouvements de fuite hors des États birman et thaï afin d’échapper à leurs expéditions esclavagistes sont également amplement documentés.

J’espère que mon propos aura un certain écho au-delà de la portion déjà assez vaste de l’Asie sur laquelle il porte immédiatement.

La vaste littérature portant sur la construction étatique, contemporaine ou plus ancienne, n’accorde quasiment aucune attention à son envers : l’histoire de l’absence d’État, délibérée et réactive. Je veux parler ici de l’histoire de ceux qui sont passés à travers les mailles du filet ; on ne peut pas comprendre la construction étatique en faisant abstraction de cette histoire. C’est aussi ce qui fait de ce livre une histoire anarchiste.

Cette perspective mêle de manière implicite les histoires de tous les peuples marginalisés par des processus de construction nationale coercitifs et des organisations du travail non libres : les Tziganes, les Cosaques, les tribus polyglottes constituées de reducciones espagnols dans le Nouveau Monde et aux Philippines, des communautés d’esclaves fugitifs, les Maadans ou Arabes des Marais, les San Bushmen, et ainsi de suite.

D’une manière générale, l’argumentaire proposé ici va à l’encontre d’une grande partie des conceptions traditionnellement partagées sur le « primitivisme ». En effet, le pastoralisme, le glanage, la culture itinérante et les systèmes de parenté fragmentés forment souvent une « adaptation secondaire », sorte d’« auto-barbarisation » adoptée par les peuples dont la situation géographique, le mode de subsistance et les structures sociales permettent l’évitement de l’État. Un tel évitement, de la part de ceux qui vivent dans l’ombre des États, est néanmoins parfaitement compatible avec des formes d’État dérivées, imitatives et « parasites » que l’on trouve dans les collines.

Mon objectif consiste à déconstruire les discours de civilisation, chinois et autres, sur le « barbare », le « cru », le « primitif ». Après examen attentif, ces termes signifient en pratique « non gouverné », « non encore incorporé ». Les discours de civilisation n’imaginent en effet jamais la possibilité que des gens choisissent volontairement de rejoindre les barbares, et de tels statuts sont dès lors stigmatisés et ethnicisés. La « tribu » et l’ethnie commencent exactement là où les impôts et la souveraineté s’arrêtent – que ce soit au sein de l’Empire romain ou de l’Empire chinois.

Les formes de subsistance et de parenté sont ainsi généralement prises comme des données qui seraient comme déterminées culturellement et écologiquement. En analysant différentes formes de culture, différents types de récoltes, différentes structures sociales et différents modèles de mobilité physique en fonction de leur valeur d’évitement, je traite ces « données » comme autant de choix politiques.

Les montagnes, en tant que refuges pour des groupes fuyant l’État (y compris pour des guérillas), constituent un thème géographique important. Je développe ici l’idée de « friction du terrain », manière nouvelle d’envisager l’espace politique et les difficultés de la construction étatique dans les sociétés prémodernes.

Je suis le seul responsable des erreurs contenues dans ce livre. C’est moi qui en suis l’auteur. Réglons cette question avant que je commence à présenter des excuses et à tenter – en vain, je le sais bien – de lancer quelques frappes préventives contre certaines des critiques que je commence déjà, alors que j’écris ces lignes, à voir fondre sur moi.

On m’a souvent accusé d’avoir tort, mais rarement d’être abscons ou incompréhensible. Ce livre ne dérogera pas à la règle. Il est certain que je défends des positions audacieuses concernant les peuples des hauteurs du sous-continent du sud-est asiatique. Naturellement, je pense que ce que j’avance est largement exact, même s’il est possible que je me sois trompé ici ou là. Comme toujours, le jugement consistant à savoir si j’ai ou non raison ne m’appartient plus ; il revient à mes lecteurs et à ceux qui écriront les recensions de ce livre. Je voudrais toutefois dire trois choses à ce propos. D’abord, il n’y a ici rien d’original. Je le répète, pas la moindre idée exprimée ici ne m’appartient. Je me suis contenté de percevoir une sorte d’ordre ou d’argumentaire immanent au sein d’un certain nombre des sources que j’ai examinées, et de tirer cet argumentaire pour voir jusqu’où il pouvait me mener. L’élément créatif de l’entreprise, si tant est qu’il y en ait un, a consisté à repérer cette gestalt et à relier les différents points entre eux. Je réalise que certaines personnes auxquelles j’ai emprunté des hypothèses ou des argumentaires penseront que je suis allé trop loin – quelques-unes me l’ont déjà fait savoir, et, heureusement pour moi, d’autres ne sont plus en position de se plaindre. Tous ne sont en tout cas pas plus responsables de ce que j’ai fait avec leurs idées que je ne le serai moi-même des usages que d’autres feront de ce que j’ai écrit ici.

À ma relativement grande surprise, je découvre que je suis devenu une sorte d’historien – pas particulièrement doué, peut-être, mais historien tout de même. Et un historien donnant dans l’antique, par-dessus le marché – aux différents sens du mot antique. Je connais bien le risque professionnel qui touche les historiens, à savoir qu’un historien qui se prépare à écrire un travail, disons, sur le XVIIIe siècle, finit par écrire en très grande partie sur le XVIIe siècle, parce que ce siècle prend un tour incontournable pour traiter de la question posée. Une chose similaire m’est arrivée. Je lisais des ethnographies des peuples des hauteurs et des rapports sur les atteintes aux droits de la personne perpétrées par l’armée birmane dans des zones peuplées de minorités et je me suis retrouvé attiré de manière inexorable vers la construction nationale coercitive des royaumes mandalas classiques. Je suis redevable de mon retour vers l’étude de l’Asie du Sud-Est précoloniale et coloniale à deux ateliers de lecture que j’ai animés pour des doctorants. Le premier portait sur les textes fondateurs des études du Sud-Est asiatique et était conçu comme une sorte de stage intellectuel intensif au cours duquel nous avons lu les travaux essentiels que bien des chercheurs avaient dans leurs bibliothèques sans oser avouer qu’ils ne les avaient jamais lus, à commencer par les deux volumes de la Cambridge History of Southest Asia. L’expérience a été vivifiante pour nous tous. Le second cours portait sur la Birmanie et a suivi la même méthode.

Cela m’amène à ma seconde déclaration emphatique. Ce que j’ai à dire dans les pages qui suivent n’a pas beaucoup de sens pour la période postérieure à la Seconde Guerre mondiale. Depuis 1945, et dans certains cas avant même cette date, la capacité de l’État à déployer des technologies « destructrices de distance » – voies ferrées, routes praticables par tous temps, téléphone, télégraphe, aviation, hélicoptères, et désormais technologies de l’information – a tellement changé l’équilibre stratégique des puissances entre les peuples se gouvernant eux-mêmes et les États-nations, a tellement diminué la « friction du terrain », que mon analyse perd son utilité. À l’opposé, l’État-nation souverain est désormais occupé à projeter son pouvoir jusqu’à l’extrême limite de ses frontières territoriales et à absorber les zones où la souveraineté est faible ou inexistante. Le besoin en ressources naturelles provenant de la « zone tribale » et le désir d’assurer la sécurité et la productivité de la périphérie ont conduit partout à des stratégies d’« engloutissement » par lesquelles des populations des vallées, présumées loyales et avides de terres, sont transplantées dans les hauteurs. Ainsi, si mon analyse n’est pas pertinente pour l’Asie du Sud-Est de la fin du XXe siècle, ne dites pas que je ne vous aurai pas prévenus.

Enfin, je m’inquiète de la possibilité que la posture constructiviste radicale défendue ici puisse être mal comprise et perçue comme une manière de dévaloriser, voire de dénigrer, les identités ethniques pour lesquelles des hommes et des femmes courageux se sont battus et ont payé de leur vie. Rien ne saurait être plus loin de la vérité. Toutes les identités, sans exception, sont socialement construites : l’identité han, mais aussi la birmane, l’américaine, la danoise : elles le sont toutes. Bien souvent, de telles identités, en particulier dans le cas des minorités, sont d’abord conçues par des États puissants, comme les Han ont imaginé les Miao, les colons britanniques les Karènes et les Shan, ou les Français les Jaraï. Qu’elles soient inventées ou imposées, de telles identités sélectionnent, de manière plus ou moins arbitraire, un trait ou un autre, aussi imprécis fût-il – religion, langue, couleur de peau, régime alimentaire, moyen de subsistance – et l’érigent en caractère essentiel. De telles catégories, institutionnalisées en territoires, régime d’occupation des terres, tribunaux, droit coutumier, chefs appointés, écoles et formulaires bureaucratiques, peuvent devenir des identités vécues avec passion. Lorsque l’identité est stigmatisée par l’État ou la société plus large, elle a de grandes chances de devenir pour beaucoup une identité de résistance et de défiance. Là, les identités inventées se combinent avec la production héroïque de soi, au cours de laquelle de telles identifications deviennent un signe distinctif arboré avec fierté. Dans le monde contemporain, où l’État-nation constitue l’unité politique hégémonique, il n’est pas surprenant qu’une telle affirmation de soi prenne une forme ethnonationaliste. Ainsi, pour ceux qui risquent tout afin que les Shan, les Karènes, les Chin, les Mon, ou les Kayah puissent acquérir une forme d’indépendance ou de reconnaissance, je n’ai qu’admiration et respect.

J’ai une dette intellectuelle immense envers au moins cinq « hommes blancs morts » – dont je rejoindrai moi-même un jour les rangs quand viendra mon heure. Ce furent les pionniers du chemin sur lequel j’avance ici cahin-caha – sans eux, j’aurais été incapable de repérer ce chemin. Le premier par ordre chronologique est Pierre Clastres, dont l’interprétation audacieuse des peuples autochtones cherchant à fuir l’État et à empêcher son action dans l’Amérique du Sud postérieure à la conquête dans La Société contre l’État a pris, à la lumière des éléments rassemblés par la suite, une allure divinatoire. Les recherches profondes et ambitieuses d’Owen Larrimore sur la relation entre les États chinois-han et leur périphérie pastorale m’ont aidé à voir qu’un processus similaire pouvait être à l’œuvre à la frontière du sud-ouest de la Chine. L’analyse des relations arabo-berbères proposée par Ernst Gellner m’a permis de saisir que c’est précisément là où la souveraineté et les impôts s’arrêtent que commencent l’« ethnicité » et les « tribus », et que barbare était un synonyme employé par les États pour décrire tout peuple non assujetti et se gouvernant lui-même. Quiconque emprunte le chemin dans lequel je me suis aventuré ne va pas bien loin sans une rencontre intellectuelle approfondie avec Les Systèmes politiques des hautes terres de Birmanie d’Edmond Leach. Peu de livres donnent à ce point à penser. Enfin, je suis redevable à James G. Scott, alias Shwe Yoe, commandant militaire, officier colonial, compilateur de la Gazette of Upper Burma et auteur de The Burman. Nous ne sommes pas parents, mais comme j’ai tellement appris de ses observations très fines et que nous avons droit, selon l’astrologie birmane, à des noms birmans de la même catégorie, j’ai adopté son nom birman, Shwe Yoe, pour tenter de faire plaisir à son fantôme.

J’ai été inspiré et formé par des travaux qui réexaminaient comment les peuples isolés en sont venus à occuper cette position en retrait, tout en remettant radicalement en question le discours civilisateur qui leur a été appliqué par leurs supérieurs autoproclamés. Le petit ouvrage classique de Gonzalo Aguirre Beltrán, Regions of Refuge, publié il y a près de trente ans, a défendu une position plus générale que celle de Clastres, à l’échelle du continent latino-américain, et par la suite Stuart Schwartz et Frank Solomon ont examiné cette position de manière à la fois plus détaillée et plus féconde. Plus près de mon centre d’intérêt géographique, l’étude de Robert Hefner sur les hauts plateaux Tengger de Java et les travaux de Geoffrey Benjamin sur les orang asli de Malaisie ont représenté des études de cas tout à fait brillantes qui m’ont encouragé à percevoir la Zomia sous le même angle.

La paternité du terme Zomia revient entièrement à Willem van Schendel, qui a eu la perspicacité de réaliser que cette grande zone montagneuse frontalière s’étirant à l’ouest jusqu’en Inde (et bien au-delà, selon lui) était suffisamment distinctive pour mériter une désignation propre. Dans son plaidoyer intellectuel pour la constitution d’un champ de recherche d’« études zomianes », il a remis en question les manières dont nous pensons habituellement la zone géographique ou la région. Je me suis enrôlé comme fantassin dans l’armée zomiane (au sein du bataillon de guerre psychologique) immédiatement après avoir lu son plaidoyer particulièrement convaincant pour l’emploi de ce terme. Willem et moi, ainsi que plusieurs collègues, attendons avec impatience le jour où nous pourrons organiser la première Conférence internationale d’études zomianes. Le travail de van Schendel sur la zone frontalière du Bengale sert déjà d’exemple de ce qui pourrait être réalisé si l’on suivait son conseil.

Si j’avais eu plus de patience et une propension encore plus grande à traiter des choses dans leur globalité, j’aurais ajouté un chapitre sur les régions maritimes utilisées comme refuge. Je ne les mentionne finalement qu’en passant dans le texte et je regrette de ne pas leur avoir rendu justice. Les nombreux orang laut (nomades marins, « gitans des mers ») dans les parties insulaires de l’Asie du Sud-Est représentent clairement une variante maritime, se déplaçant d’un archipel à l’autre, des cultivateurs itinérants retranchés dans leurs repaires dans la montagne. À l’instar de nombreux peuples collinéens, ils ont également une tradition martiale et ont évolué aisément entre la piraterie (attaques en mer), les expéditions de capture d’esclaves et le rôle de garde navale et de force de frappe au service de plusieurs royaumes malais. Postés stratégiquement à la frontière de grandes voies maritimes, capables de frapper puis de disparaître rapidement, ils constituent une Zomia maritime qui a toute sa place ici. Comme l’a noté Ben Anderson en m’encourageant à continuer dans cette direction : « La mer est plus vaste et plus vide que les montagnes et la forêt. Regarde tous ces pirates qui continuent à échapper au G7 ou à Singapour avec aplomb. » Toutefois, comme le lecteur pourra s’en rendre compte, ce livre est déjà trop long, et je dois m’en remettre à d’autres, plus compétents que moi, pour poursuivre : la tâche a déjà été entamée de la plus excellente manière par Eric Tagliacozzo.

Je voudrais mentionner quatre chercheurs dont les travaux se situent exactement au centre de mes préoccupations et sans lesquels ce livre n’aurait pas été concevable. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai lu et relu les œuvres de F. K. L. (Lehman) Chit Hlaing et Richard O’Connor, pour la finesse de leurs analyses et pour ce que celles-ci pourraient apporter à ma propre thèse. Victor Lieverman, historien fondateur de la construction étatique en Asie du Sud-Est dans une perspective comparative, et Jean Michaud, qui a soulevé la bannière de la Zomia (ou de ce qu’il nomme massif du Sud-Est asiatique) bien avant nous autres, ont aussi été des interlocuteurs cruciaux. Ces quatre chercheurs ont fait preuve d’une ouverture d’esprit et d’une latitude intellectuelle très élevées, même, et en particulier, lorsque nous étions en désaccord. Ils peuvent continuer à ne pas être d’accord avec la plus grande partie de ce que j’écris ici, mais ils doivent savoir qu’ils m’ont rendu plus intelligent, même si je n’ai pas atteint le degré d’intelligence qu’ils auraient peut-être souhaité. De plus, je suis redevable à Jean Michaud de m’avoir généreusement permis d’utiliser des passages de son Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif dans mon glossaire.

Un grand nombre de mes collègues, quoiqu’ils eussent de meilleures choses à faire de leur temps, ont toutefois lu tout ou partie du manuscrit et m’ont offert des conseils pleins de franchise. J’espère qu’ils verront, ici ou là, les preuves de leur influence, et la manière dont j’ai cheminé afin de proposer un argumentaire plus nuancé et plus défendable. Ces collègues incluent, dans le désordre, Michael Adas, Ajay Skaria, Ramachandra Guha, Tania Li, Ben Anderson, Mandy Sadan, Michael Hathaway, Walt Coward, Ben Kerkvliet, Ron Herring, Indrani Chatterjee, Hjorleifur Jonsson, Khin Maung Win, Michael Dove, James Hagen, Jan-Bart Gewald, Thomas Barfield, Thongchai Winichakul, Katherine Bowie, Ben Kiernan, Pamela McElwee, Nance Cunningham, Aung Aung, David Ludden, Leo Lucassen, Janice Stargardt, Tony Day, Bill Klausner, Mya Than, Susan O’Donovan, Anthony Reid, Martin Klein, Jo Guldi, Ardeth Maung Thawnghmung, Bo Bo Nge, Magnus Fiskesjö, Mary Callahan, Enrique Mayer, Angelique Haugerud, Michael McGovern, Thant Myint U, Marc Edelman, Kevin Heppner, Christian Lentz, Annping Chin, Prasenjit Duara, Geoff Wade, Charles Keyes, Andrew Turton, Noburu Ishikawa, Kennon Breazeale et Karen Barkey. Une minute ! J’ai glissé dans cette liste les noms de quatre collègues qui n’ont jamais envoyé leurs commentaires. Vous vous reconnaîtrez. Honte à vous ! Néanmoins, si vos forces vous ont lâché alors que vous transportiez péniblement le manuscrit de l’imprimante jusqu’à votre bureau, recevez toutes mes excuses.

J’aimerais aussi mentionner un petit nombre de dettes collégiales qui ne sont pas aisées à catégoriser. Le livre de Hjorleifur Jonsson, Mien Relations, d’une subtilité rare, a beaucoup influencé ma pensée, en particulier pour ce qui concerne l’élasticité des identités et des structures sociales dans les hauteurs. Mikael Gravers m’a beaucoup appris sur les Karènes et sur les fondements cosmologiques de leurs penchants millénaristes. Eric Tagliacozzo a lu le manuscrit avec un soin sans égal et m’a assigné un programme de lecture que je suis encore en train d’essayer de terminer. Enfin, j’ai beaucoup appris de cinq collègues en compagnie desquels j’ai entamé l’étude des « identités officielles et vernaculaires » il y a de nombreuses années : Peter Sahlins, Pingkaew Luanggaramsri, Kwanchewan Buadaeng, Chusak Wittayapak, et Janet Sturgeon, elle-même zomaniste pratiquante avant la lettre.

Il y a quelques années, en 1996, ma collègue Helen Siu m’a persuadé de participer en tant que discutant à une conférence sur les frontières et les peuples frontaliers de la Chine. Cette conférence, organisée par Helen, Pamela Crossley et David Faure, a été tellement vive et stimulante qu’elle a fait germer bon nombre des idées qui se trouvent ici. Le livre qui a suivi la conférence, dirigé par Pamela Crissley, Helen Siu et Donald Sutton, Empire at the Margins : Culture, Ethnicity, and Frontier in Early Modern China, fourmille d’éléments historiographiques, théoriques et ethnographiques originaux.

Un certain nombre d’institutions m’ont accueilli et soutenu au cours de la dernière décennie, alors que je prenais doucement mes marques. J’ai entamé des lectures de fond sur les hautes terres d’Asie du Sud-Est et sur la relation entre États et populations itinérantes en général au Center for Advanced Studies in the Bahaviorale Sciences de Palo Alto, où Alex Keyssar, Nancy Cott, Tony Bebbington et Dan Segal ont été d’excellents compagnons d’études. Les lectures ont continué au printemps 2001 au Centre for Development and the Environment d’Oslo, où j’ai pu bénéficier de l’intelligence et du charme de Desmond McNeill, Signe Howell, Nina Witocek et Bernt Hagvet, et où j’ai pu aussi réellement entamer l’étude du birman dans les locaux de la radio Democratic Voice of Burma, sous l’œil plein de sollicitude de Khin Maung Win. J’ai terminé le premier jet du manuscrit lors d’un séjour au Department of Society and Globalization de la Graduate School of International Development Studies à l’université Roskilde. Je veux adresser mes plus chauds remerciements à Christian Lund, Preben Kaarsholm, Bodil Folke Frederiksen, Inge Jensen et Ole Brunt pour m’avoir permis de passer un séjour intellectuellement très stimulant et particulièrement agréable.

Au cours des deux dernières décennies, ma véritable alimentation intellectuelle m’est venue du Program in Agrarian Studies de l’université de Yale. Les agrariens, fellows, conférenciers, doctorants, et chercheurs associés avec lesquels j’ai enseigné ont continuellement renouvelé ma foi en la possibilité de trouver un cadre intellectuel à la fois convivial et stimulant, accueillant et coriace. Kay Mansfield a toujours été et continue à être le cœur et l’âme du programme, et la boussole grâce à laquelle nous nous orientons. Mes collègues K. Sivaramakrishnan (Shivi), Eric Worby, Robert Harms, Arun Agrawal, Paul Freedman, Linda-Anne Rebhun et Michael Dove ont tous abondamment contribué à la poursuite de mes études. Michael Dove et Harold Conklin m’ont à eux deux appris tout ce que je sais de l’agriculture itinérante, qui joue un si grand rôle dans mon analyse.

J’ai reçu le concours d’une série d’assistants de recherche qui ont fait preuve d’un tel esprit d’initiative et d’un tel talent qu’ils m’ont fait économiser des mois de travail vain et m’ont permis d’éviter de nombreuses erreurs. Je suis persuadé qu’ils seront rapidement eux-mêmes reconnus pour leurs travaux. Arash Khazeni, Shafqat Hussein, Austin Zeiderman, Alexander Lee, Katie Scharf et Kate Harrison ont ainsi contribué à faire de ce projet quelque chose d’honorable.

Les nombreux amis birmans qui ont arbitré mes démêlés avec la langue birmane méritent au moins une prime pour service dangereux, et peut-être même la sanctification – peut-être s’agirait-il plutôt de la deva-ifiaction dans le contexte de Theradeva. Je veux remercier Saya Khin Maung Gyi, mon plus ancien professeur, celui qui a le plus souffert et qui a eu le plus de patience, ainsi que toute sa famille, y compris San San Lin. Let Let Aung (alias Viola Wu), Bo Bo Nge, KaLu Paw, et Khin Maung Win ont courageusement subi des conversations lentes et difformes. Kaung Kyaw et Ko Soe Kyaw Thu, bien que pas formellement des professeurs, m’ont néanmoins encouragé à aller de l’avant en devenant mes amis. Enfin, à Mandalay et au cours de différents voyages, Saya Naing Tun Lin, professeur-né, a inventé une pédagogie adaptée à mes modestes aptitudes et l’a appliquée avec rigueur. Il m’a souvent donné cours sur le grand balcon du quatrième étage d’un petit hôtel. Lorsque je massacrais, pour la quatrième ou cinquième fois, le même ton ou la même aspirée, il se levait brusquement et s’approchait du rebord du balcon. Plus d’une fois, j’ai craint qu’il ne se jette par-dessus la rambarde, emporté par le désespoir. Il ne l’a pas fait. Au lieu de cela, il venait se rasseoir, prenait une longue inspiration, et reprenait. Je ne m’en serais pas sorti sans lui.

Les cartes de ce livre ont été créées avec dextérité et imagination par Stacey Maples à la Yale Map Collection de la bibliothèque Sterling. Il a donné une forme topographique à ma compréhension des questions d’espace dans l’art de la politique en Asie du Sud-Est.

Il m’aurait été impossible d’espérer éditeur plus talentueux et meilleur soutien pour ce livre, comme pour les autres volumes de la série Agrarian Studies, que Jean Thomson Black, et Yale University Press ne pourrait exiger éditeur mieux inspiré. L’éditeur du manuscrit, Dan Heaton, a fait preuve à la fois du plus grand respect pour le texte et d’une fermeté sur mes erreurs et mes excès qui ont très largement amélioré ce à quoi le lecteur va être confronté.

Enfin, mais surtout, il m’aurait été impossible de penser et de vivre tout au long de l’écriture de ce manuscrit sans les idées et la présence de ma muse des hauteurs.

Chapitre 1

Collines, vallées et États

Une introduction à la Zomia

J’ouvrirai ce chapitre par trois manifestations de frustration éloquentes. Les deux premières sont le fait d’administrateurs étatiques prétendus, déterminés à soumettre une région récalcitrante et ses habitants fugitifs et résistants. La troisième, en provenance d’un autre continent, est le fait d’un aspirant missionnaire désespéré par l’irréligion et l’hétérodoxie que le paysage semble encourager :

Établir des cartes est une tâche difficile, mais cartographier la province du Guizhou l’est particulièrement […]. Les frontières au sud du Guizhou sont fragmentées et confuses […]. Un département ou un comté peut être scindé en plusieurs entités secondes, souvent séparées par d’autres départements ou comtés […]. Il existe également des régions peu habitées où les Miao vivent mélangés aux Chinois.

Le sud du Guizhou comprend une multitude de pics montagneux qui se confondent tous, sans aucune plaine ou marais pour les démarquer, ni rivière ou cours d’eau pour les circonscrire. Ils ont une fâcheuse tendance à être nombreux et indisciplinés […]. Très peu de gens y habitent, et généralement les pics ne portent pas de nom. Leurs configurations sont difficiles à discerner avec précision, les crêtes et cimes semblant être les mêmes. Ceux qui décrivent les grandes lignes des massifs montagneux sont ainsi obligés de se lancer dans de longues explications. Dans certains cas, décrire quelques kilomètres de ramifications nécessite une documentation fournie, et traiter de l’itinéraire principal d’une journée de marche prend la forme d’un compte-rendu interminable.

Quant au désordre des patois locaux, une rivière peut, en l’espace de cinquante kilomètres, se voir attribuer cinquante noms, et un campement s’étendant sur un kilomètre et demi, trois désignations. Voilà pour ce qui est du manque de fiabilité de la nomenclature .

Les terrains accidentés et broussailleux sont ceux où les Dacoïts résistent le plus longtemps. Tel est le pays situé entre Minbu, Thayetmyo et le Teraï [une ceinture de basses terres marécageuses], au pied des collines shan, chin et de la chaîne d’Arakan. Poursuivre était ici impossible. Les terrains sont étroits et tortueux, et admirablement propices aux embuscades. Excepté les chemins tracés, il n’existait guère de moyens d’approche ; la malaria de la jungle fut fatale à nos troupes ; seule une colonne pouvait entrer dans la jungle et y progresser. Les villages sont petits et éloignés les uns des autres ; ils sont généralement compacts et entourés d’une jungle dense, impénétrable. Les sentiers étaient soit juste assez larges pour une charrette, soit très étroits, et lorsqu’ils traversaient la jungle, ils étaient entourés de ronces et de plantes épineuses. Une bonne partie de l’herbe sèche est brûlée au mois de mars, mais dès que les pluies refont leur apparition, un grand calme, à nouveau, vient tout recouvrir .

La surface a été minutieusement creusée par des ruisseaux tortueux. Ils sont si nombreux que la carte topographique d’un seul comté représentatif de 600 kilomètres carrés mentionnait 339 cours d’eau identifiés, soit 9 cours d’eau pour chaque 16 kilomètres carrés. Les vallées sont en majeure partie en forme de V, avec souvent juste assez d’espace plat aux bords d’un cours d’eau pour une cabane et, parfois, un semblant de jardin […]. L’isolement causé par des moyens de transport très lents et difficiles est aggravé par plusieurs facteurs. D’une part, les itinéraires ne sont jamais directs : soit le trajet suit une bifurcation le long d’un cours d’eau avant d’en remonter un autre, soit il remonte un ruisseau jusqu’à une ligne de partage des eaux pour en suivre un autre descendant de l’autre côté de la crête. Dans ces conditions, des femmes mariées vivant à une quinzaine de kilomètres de leurs parents ont pu passer une douzaine d’années sans leur rendre visite .

Derrière chacune de ces déplorations, on devine un projet spécifique de domination : le règne des Han sous la dynastie Qing, le règne britannique dans le cadre de l’Empire, et enfin celui du christianisme protestant orthodoxe dans les Appalaches. Tous se désigneraient, sans la moindre gêne, comme apportant ordre, progrès, instruction et civilisation. Tous voulaient étendre les apports de la rigueur administrative, associée à l’État ou à la religion organisée, à des zones jusqu’alors non gouvernées.

Comment comprendre au mieux les délicats rapports dialectiques existant entre, d’un côté, de tels projets de domination et leurs agents et, de l’autre, des zones d’autonomie relative et leurs habitants ? Ce rapport ressort particulièrement en Asie du Sud-Est continentale, où il recoupe le clivage social le plus fort, clivage ayant façonné une bonne partie de l’histoire de la région : celui existant entre les populations des collines et celles des vallées, ou, pour le dire autrement, les peuples de l’amont (hulu dans le monde malais) et les peuples de l’aval (hilir) . Esquisser avec soin les contours de cette relation revient aussi, je crois, à tracer une voie conduisant à une compréhension historique inédite du processus global de formation de l’État dans les vallées et du peuplement des collines.

La rencontre entre des États aux visées expansionnistes et des populations autonomes n’est guère l’apanage de l’Asie du Sud-Est. On la retrouve dans le processus culturel et administratif du « colonialisme interne » qui caractérise la formation de la plupart des États-nations occidentaux modernes ; dans les projets impériaux des Romains, des Habsbourg, des Ottomans, des Han et des Anglais ; dans l’assujettissement de peuples indigènes dans les colonies de peuplement, comme aux États-Unis, au Canada, en Afrique du Sud, en Australie et en Algérie ; dans les rapports entre Arabes sédentaires et citadins et bergers nomades, qui ont caractérisé une bonne partie de l’histoire du Moyen-Orient . Certes, la forme précise prise par ces rencontres est à coup sûr unique dans chaque cas. Néanmoins, l’omniprésence de la rencontre entre populations autonomes et populations gouvernées par un État – diversement désignées comme le cru et le cuit, le sauvage et le domestiqué, les peuples des collines/forêts et les peuples des vallées/plaines, l’amont et l’aval, le barbare et le civilisé, l’arriéré et le moderne, le libre et le lié, les peuples sans histoire et les peuples en ayant une – nous fournit de nombreuses possibilités de comparaison triangulaire. Nous tirerons profit de ces occasions là où elles se présenteront.

Un monde de périphéries

Dans les archives écrites – c’est-à-dire à partir des débuts des civilisations agraires basées sur la culture céréalière –, la rencontre que nous étudions peut être présentée à juste titre comme la préoccupation des gouvernants. Mais si nous prenons du recul et élargissons davantage la focale historique, en envisageant la rencontre à l’échelle de l’humanité plutôt qu’en termes de civilisation et d’État, il est stupéfiant de voir combien cette rencontre a été récente et rapide. Homo sapiens sapiens a fait son apparition il y a environ 200 000 ans, et il y a seulement 60 000 ans, au grand maximum, en Asie du Sud-Est. Les premières petites concentrations de populations sédentaires dans la région ne sont pas antérieures au premier millénaire avant J.-C., et ne représentent qu’une petite tache – localisée, ténue, et évanescente – dans le tableau historique. Jusque peu avant le premier siècle, soit le dernier 1 % de l’histoire humaine, le paysage social était constitué d’unités familiales élémentaires, autonomes, qui pouvaient occasionnellement coopérer pour ce qui était de la chasse, de la fête, de la résolution des différends, du négoce et de la pacification. Rien de ce que nous pourrions appeler un État n’existait . En d’autres termes, vivre en l’absence de structures étatiques a été la norme de la condition humaine.

La fondation d’États agraires fut ensuite l’événement contingent qui créa une distinction, et donc un rapport, entre une population sédentarisée et gouvernée par un État, et un ensemble de populations aux frontières floues, moins gouvernées ou quasiment autonomes. Au moins jusqu’au début du XIXe siècle, les difficultés de transport, l’état de la technologie militaire, et par-dessus tout les réalités démographiques, imposaient de sévères limites à l’extension des États, y compris des plus ambitieux. Opérant dans une densité de population de seulement 5,5 personnes au kilomètre carré en 1600 (contre environ 35 pour l’Inde et la Chine), les sujets d’un souverain en Asie du Sud-Est disposaient d’un accès relativement aisé à une vaste frontière, riche en terres . Cette frontière fonctionnait comme un dispositif homéostatique grossier et d’une grande réactivité : plus un État faisait pression sur ses sujets, moins il en avait. La frontière garantissait la liberté de la population. Richard O’Connor a saisi avec finesse cette dialectique : « Une fois que les États faisaient leur apparition, les conditions d’adaptation changeaient une fois encore – au moins pour les agriculteurs. Car la mobilité autorisait les éleveurs à échapper aux impositions des États et à leurs guerres. J’appelle cela la “dispersion tertiaire”. Les deux autres révolutions – agriculture et société complexe – étaient achevées, mais la domination de sa paysannerie par l’État ne l’était pas – d’où la mise en place d’une stratégie consistant à “regrouper les gens […] et à établir des villages” . »

La dernière enclosure

Seul l’État moderne – à la fois dans sa forme coloniale et dans sa forme indépendante – a eu les ressources pour mettre en œuvre un projet de domination dont son ancêtre précolonial ne pouvait que rêver : en l’occurrence, mettre au pas des espaces et des populations échappant encore à son influence. Ce projet, dans son acception la plus large, représente le dernier grand mouvement d’enclosure en Asie du Sud-Est. Il a été poursuivi, certes maladroitement et malgré des contretemps, avec constance au moins tout au long du siècle passé. Les gouvernements, qu’ils soient coloniaux ou indépendants, communistes ou néolibéraux, populistes ou autoritaires, y ont pleinement souscrit. La poursuite tête baissée de cet objectif par des régimes n’ayant sinon rien en commun les uns avec les autres suggère que de tels projets de normalisation administrative, économique et culturelle sont intrinsèquement liés à l’architecture de l’État moderne lui-même.

Envisagé depuis le cœur de l’État, ce mouvement d’enclosure constitue en partie un effort pour intégrer les populations, les terres et les ressources de la périphérie, et leur conférer de la valeur afin qu’elles deviennent, pour utiliser le terme français, rentables  en contribuant de manière attestée au produit national brut et au commerce extérieur. En réalité, les populations périphériques ont toujours été solidement liées, sur le plan économique, aux basses terres et au commerce mondial. Dans certains cas, elles semblent avoir fourni la majeure partie des produits mis en circulation dans le commerce international. Néanmoins, on a fait de la tentative de les incorporer pleinement un synonyme de développement, de progrès économique, d’alphabétisation et d’intégration sociale. Mais dans les faits, cette tentative a signifié quelque chose d’autre. L’objectif a moins été de les rendre productives que de s’assurer que leur activité économique était « lisible », imposable, évaluable et confiscable ou, faute d’y parvenir, de remplacer cette activité par des formes de production qui l’étaient. Partout où ils le purent, les États ont obligé les cultivateurs mobiles pratiquant l’agriculture sur abattis-brûlis à se sédentariser dans des villages permanents. Ils ont tenté de remplacer la propriété collective et l’exploitation commune ouverte des terres par une copropriété fermée – les fermes collectives mais surtout la propriété privée inaliénable de l’économie libérale. Ils se sont emparés des ressources en bois et minerais au nom du patrimoine national. Ils ont encouragé, chaque fois que c’était possible, une agriculture de plantation axée sur la monoculture et permettant de maximiser les profits en lieu et place des formes agricoles plus diverses qui prévalaient auparavant. Le terme d’enclosure semble parfaitement approprié pour définir ce processus imitant les enclosures anglaises qui, à partir de 1761 et pendant un siècle, absorbèrent la moitié des terres arables communes de l’Angleterre au profit d’une production privée, commerciale et à grande échelle.

L’aspect inédit et révolutionnaire de ce grand mouvement d’enclosure apparaît pleinement lorsque nous ouvrons le plus largement possible la focale historique. Les tout premiers États en Chine et en Égypte – et plus tard l’Inde de Chandragupta, la Grèce classique et la Rome républicaine – étaient, démographiquement parlant, insignifiants. Ils occupaient une portion minuscule de la planète et leurs sujets n’étaient que quantité négligeable dans les chiffres globaux de la population mondiale. En Asie du Sud-Est continentale, où les premiers États n’apparurent que vers le milieu du premier millénaire de notre ère, leur empreinte sur le paysage et ses populations est négligeable lorsqu’on la compare à la place démesurée qu’ils occupent dans les livres d’histoire. Ces centres miniatures clôturés et fortifiés, sortes de petits nœuds de hiérarchie et de pouvoir, et les villages alentour qui dépendaient d’eux étaient à la fois instables et géographiquement limités. Pour un œil non encore hypnotisé par les vestiges archéologiques et l’histoire étaticocentrée, le paysage aurait semblé dépourvu de centres, caractérisé pratiquement en tout par la périphérie. La quasi-totalité de la population et presque tout le territoire se trouvaient hors de leur portée.

Mais si ces centres étatiques étaient minuscules, ils disposaient d’un avantage stratégique et militaire singulier : leur capacité à concentrer en un seul lieu la main-d’œuvre et les ressources alimentaires. La clé résidait dans la riziculture irriguée sur champs permanents . Forme politique inédite, l’État-rizière était un regroupement de populations auparavant sans État. Certains sujets étaient sans aucun doute attirés par les opportunités qu’offraient ces centres et les perspectives qu’ils ouvraient en matière commerciale, synonymes de prospérité et d’amélioration du statut, tandis que d’autres, certainement la majorité, étaient des prisonniers et des esclaves capturés lors de guerres ou achetés à des trafiquants d’esclaves. La vaste périphérie « barbare » de ces petits États était une ressource vitale pour au moins deux raisons. Premièrement, elle constituait la source de centaines de marchandises et de produits forestiers importants nécessaires à la prospérité de l’État-rizière, et deuxièmement, elle était la source de la marchandise la plus importante en circulation : les captifs, qui formaient le fonds de roulement de tout État fonctionnant avec succès. Ce que nous savons des États classiques tels que l’Égypte, la Grèce et Rome, tout autant que des premiers États khmers, thaïs et birmans, suggère que la plupart de leurs sujets – esclaves, captifs et leurs descendants – étaient statutairement non libres.

La gigantesque périphérie non gouvernée entourant ces États minuscules représentait également un défi et une menace. Elle abritait des populations fugitives et mobiles dont les modes de subsistance – cueillette, chasse, agriculture itinérante, pêche et pastoralisme – étaient fondamentalement inappropriables par l’État. La diversité, la fluidité et la mobilité mêmes de leurs moyens d’existence signifiaient que, pour un État agraire adapté à une agriculture sédentaire, ces régions ingouvernées et leurs populations étaient stériles sur le plan fiscal. Excepté lorsqu’elles souhaitaient commercer avec les basses terres, une autre raison explique que leur production restait hors de portée de l’État. Alors que les premiers États étaient presque partout la créature de plaines et de plateaux arables, la majeure partie de la population non gouvernée, plus nombreuse, vivait – depuis la perspective étatique – sur un terrain géographiquement difficile : montagnes, marais, marécages, steppes arides et déserts. Même si, et c’était rarement le cas, leurs produits pouvaient en principe être l’objet d’une appropriation, les populations périphériques s’avéraient dans les faits hors d’atteinte en raison de leur dispersion et des difficultés de transport. Les deux zones, écologiquement complémentaires, étaient en conséquence des partenaires commerciaux naturels, mais un tel négoce pouvait rarement être imposé ; il prenait la forme de l’échange volontaire.

Pour les premières élites étatiques, la périphérie – fréquemment envisagée comme le domaine des « tribus barbares » – constituait en outre une menace potentielle. Même si c’était rare – et mémorable, comme dans le cas des Mongols, des Huns et de l’armée conquérante d’Osman –, un peuple pastoral militarisé pouvait envahir l’État et le détruire, ou régner à sa place. Les peuples sans État préféraient généralement attaquer et dévaliser les villages de communautés agricoles sédentaires soumises à l’État, leur extorquant parfois, à la manière des États, un tribut systématique. De la même manière que les États encourageaient une agriculture sédentaire pour « se faire de l’argent facile », les auteurs de ces razzias les considéraient également comme d’excellents sites d’appropriation.

Sur le long terme, la menace principale de la périphérie non gouvernée résidait cependant dans le fait qu’elle représentait une tentation constante et une alternative permanente à la vie à l’intérieur de l’État. Les fondateurs d’un nouvel État s’emparaient souvent des terres arables en expropriant leurs occupants, qui pouvaient alors soit être incorporés, soit choisir de partir. Ceux qui partaient devenaient, pourrait-on dire, les premiers réfugiés politiques ; ils rejoignaient d’autres fuyards dans des zones hors de portée de l’État. Quand l’État se développait et élargissait son rayon d’action, d’autres encore faisaient face au même dilemme.

À une époque où l’État semble omniprésent et inévitable, il est facile d’oublier que, tout au long d’une bonne partie de l’histoire, vivre à l’intérieur ou à l’extérieur de l’État – ou dans une zone intermédiaire – était un choix, sur lequel on pouvait revenir si les circonstances le justifiaient. Un centre étatique prospère et pacifié pouvait attirer une population de plus en plus nombreuse. Cela correspond bien entendu au récit civilisationnel classique mettant en scène de grossiers barbares subjugués par la prospérité rendue possible par la politique de paix et de justice du roi – un récit partagé par la plupart des religions du salut de la planète, pour ne pas mentionner Thomas Hobbes.

Ce récit ignore cependant deux faits essentiels. Premièrement, comme nous l’avons relevé, il apparaît qu’une bonne partie sinon la majorité de la population des premiers États n’était pas libre ; les sujets vivaient sous la contrainte. Le second aspect, qui est le plus incompatible avec le récit civilisationnel classique, est le fait qu’il était très courant que les sujets de l’État s’enfuient. Vivre à l’intérieur de l’État était, quasiment par définition, synonyme de taxes, de conscription, de travaux forcés, et, pour la plupart des sujets, de servitude ; ces conditions constituaient le cœur des atouts stratégiques et militaires de l’État. Lorsque ces fardeaux devenaient écrasants, les sujets fuyaient à la hâte vers la périphérie ou vers un autre État. À l’époque prémoderne, la promiscuité, les animaux domestiques et la très grande dépendance vis-à-vis d’une seule variété de céréales n’étaient pas sans conséquences sur la santé des hommes et sur la qualité des récoltes ; les famines et les épidémies étaient monnaie courante. Enfin, les premiers États étaient aussi des machines à faire la guerre qui provoquaient de ce fait des hémorragies de sujets fuyant la conscription, l’invasion et les pillages. Les États jeunes chassaient ainsi les populations aussi promptement qu’ils les absorbaient, et lorsque – comme c’était souvent le cas – ils s’effondraient entièrement sous le poids de la guerre, des disettes, des épidémies ou des luttes de succession, ils « régurgitaient » leurs populations. Les États n’étaient en rien une création immuable. D’innombrables découvertes archéologiques relatives à des centres étatiques qui prospérèrent brièvement et furent ensuite effacés par la guerre, les épidémies, la famine ou une catastrophe écologique dépeignent une longue histoire faite non pas de permanences, mais plutôt de formation et d’effondrement de la forme étatique. Pendant de longues périodes, les populations se déplacèrent à l’intérieur et à l’extérieur des États, et « l’étaticité » était elle-même souvent cyclique et réversible .

Ce mécanisme de construction et de déconstruction étatique produisait au fil du temps une périphérie qui était autant composée de réfugiés que de populations qui n’avaient jamais été soumises à aucun État. Une bonne partie de la périphérie des États devenait une « zone-refuge » ou « zone de morcellement », où les éclats humains résultant de la formation étatique et des rivalités s’accumulaient au petit bonheur la chance, créant des régions d’une complexité ethnique et linguistique déconcertante. L’expansion et l’effondrement de l’État avaient aussi souvent un effet d’entraînement, les sujets qui le quittaient en poussant d’autres à rechercher la sécurité et un nouveau territoire. Une bonne partie du massif du Sud-Est asiatique est en effet une zone de morcellement. La réputation de « musée des races humaines » de la province du Yunnan, au sud-ouest de la Chine, reflète cette histoire des migrations. On retrouve des zones de morcellement partout où l’expansion des États, les empires, le commerce des esclaves et les guerres ou encore les désastres naturels ont conduit un nombre important de personnes à chercher refuge dans des endroits reculés : c’est le cas en Amazonie, dans les hautes terres d’Amérique latine (à l’exception notable des Andes et de leurs États et plateaux arables en altitude), dans ce corridor à l’abri du trafic d’esclaves qu’est l’Afrique des hauts plateaux, dans les Balkans et le Caucase. Une relative inaccessibilité géographique et une très grande diversité linguistique et culturelle sont les caractéristiques des zones de morcellement.

Notons que cette vision de la périphérie est aux antipodes de l’histoire officielle que la plupart des civilisations entretiennent à leur sujet. Selon ce récit, une population arriérée, naïve, et peut-être barbare, est progressivement intégrée dans une société et une culture avancées, supérieures et plus prospères. Si, au lieu de cela, bon nombre de ces barbares ingouvernés ont, à un moment ou à un autre, fait le choix politique de prendre leurs distances par rapport à l’État, alors un nouvel élément, modifiant la configuration politique, intègre le tableau. Beaucoup, sinon la plupart, des habitants des marges ingouvernées ne sont pas les vestiges d’une formation sociale antérieure, ou des restes abandonnés, ni – comme le racontent certains récits populaires des basses terres d’Asie du Sud-Est – « nos ancêtres vivants ». La situation des populations s’étant délibérément placées à la périphérie de l’État a quelquefois été appelée, de façon fort malheureuse, « primitivisme secondaire ». Leurs moyens de subsistance routiniers, leur organisation sociale, leur dispersion physique, ainsi que de nombreux éléments de leur culture, loin d’être les traits archaïques d’une peuplade délaissée, sont délibérément élaborés dans le but de déjouer leur incorporation aux États géographiquement proches, et de réduire la probabilité que des concentrations de pouvoir de type étatique surgissent parmi elles. L’évitement et la prévention de la forme étatique imprègnent leurs pratiques et souvent, aussi, leur idéologie. Ces populations sont, en d’autres termes, un « effet d’État » ; elles sont « barbares à dessein », et continuent de mener un négoce florissant et mutuellement avantageux avec les centres des basses terres tout en évitant d’être politiquement capturées.

Une fois admise la possibilité que les « barbares » ne sont pas simplement « là » comme un reliquat mais pourraient bien avoir choisi leur localisation, leurs pratiques de subsistance et leur structure sociale afin de conserver leur autonomie, l’histoire civilisationnelle habituelle, celle de l’évolution sociale, s’effondre. La séquence temporelle et civilisationnelle cueillette, agriculture sur abattis-brûlis, agriculture céréalière sédentaire, et enfin riziculture irriguée, ainsi que sa quasi-jumelle, la séquence allant des groupes vagabonds des forêts aux petits campements, aux hameaux, aux villages, aux villes, et enfin aux centres monarchiques, sont au fondement du sentiment de supériorité des États des vallées. Et si les « stades » présumés de ces séquences constituaient en réalité un ensemble d’options sociales représentant chacune un positionnement distinctif vis-à-vis de l’État ? Et si, sur un temps très long, de nombreux groupes s’étaient stratégiquement déplacés parmi ces options pour adopter des formes censément plus « primitives » dans le but de tenir l’État à distance ? À cette aune, le discours civilisationnel des États des vallées – et non de quelques théoriciens antérieurs de l’évolution sociale – n’est rien d’autre qu’une manière, qui se donne beaucoup d’airs, de confondre le statut de sujet de l’État avec la civilisation, et celui des peuples autonomes avec le primitivisme.

La démonstration élaborée tout au long de cet ouvrage renverserait pour l’essentiel cette logique. La plupart, sinon la totalité, des caractéristiques qui participent à stigmatiser les populations des collines – le fait qu’elles habitent les marges et pratiquent l’agriculture sur brûlis, leur mobilité physique, leur structure sociale flexible, leur hétérodoxie religieuse, leur égalitarisme, et même les cultures non écrites –, loin d’être les marqueurs de primitifs que la civilisation aurait laissés derrière elle, gagnent à être envisagées sur le long terme comme des adaptations destinées à éviter à la fois leur capture par l’État et l’apparition de toute formation étatique en leur sein. Elles constituent en d’autres termes des adaptations politiques, de la part de populations non étatiquement gouvernées, à un monde organisé en États, ces derniers s’avérant en même temps attirants et menaçants.

Créer des sujets

Éviter l’État constituait, jusqu’aux récents derniers siècles, une véritable option. Il y a mille ans de cela, la plupart des gens vivaient à l’extérieur des structures étatiques, dans des empires peu structurés ou dans des situations de souveraineté fragmentée . Aujourd’hui, cette option disparaît à grande vitesse. Afin d’apprécier combien cette marge de manœuvre a été drastiquement réduite au cours du dernier millénaire, une brève histoire, fondamentalement schématique et simplifiée, de l’équilibre de pouvoir ayant existé entre les populations sans États et les États, pourrait être de quelque utilité.

L’association constante de l’État et de l’agriculture sédentaire est au cœur de cette histoire . L’agriculture sur champs permanents a en effet fait l’objet d’une intense promotion de la part de l’État et est, d’un point de vue historique, au fondement de sa puissance. À son tour, l’agriculture sédentaire conduit aux droits de propriété sur la terre, à l’entreprise familiale patriarcale, et à un accent mis – et également encouragé par l’État – sur les grandes familles. L’agriculture céréalière est à cet égard intrinsèquement expansionniste : elle génère, lorsqu’elle n’est pas mise en échec par les maladies ou la famine, une population en surplus qui se voit obligée de partir et de coloniser de nouvelles terres. Ainsi, quelle que soit la perspective adoptée sur le long terme, c’est alors l’agriculture céréalière qui s’avère « nomade » et agressive, reproduisant constamment des copies d’elle-même, tandis que les cueilleurs et les chasseurs, comptant pour subsister, comme le relève justement Hugh Brody, sur une seule zone et étant démographiquement bien plus stables, semblent par comparaison « profondément implantés  ».

L’expansion massive de la puissance européenne, à travers le colonialisme et les colonies de peuplement, représenta un développement important de l’agriculture sédentaire. Dans les « néo-Europes » qu’étaient l’Amérique du Nord, l’Australie, l’Argentine et la Nouvelle-Zélande, les Européens reproduisaient autant que possible l’agriculture qui leur était familière. Dans les colonies où un État fondé sur l’agriculture sédentaire existait déjà, les Européens se substituaient aux suzerains indigènes, collectant les taxes et encourageant l’agriculture comme l’avaient fait leurs prédécesseurs, mais de manière plus efficace. Toutes les autres formes de subsistance, excepté lorsqu’elles fournissaient des biens commerciaux de valeur (par exemple des fourrures), étaient considérées sur le plan fiscal comme stériles. Les cueilleurs, les chasseurs, les cultivateurs itinérants et les bergers étaient ainsi dénigrés et ignorés, ou déplacés des terres cultivables potentiellement arables vers des territoires considérés comme infertiles. Néanmoins, à la fin du XVIIIe siècle, les peuples sans État, bien qu’ils ne constituassent plus la majorité de la population mondiale, occupaient encore la plus grande partie des terres de la planète – régions forestières, zones montagneuses accidentées, steppes, déserts, régions polaires, marais et zones reculées et inaccessibles. De telles régions offraient encore un refuge potentiel pour ceux qui avaient quelque raison de fuir l’État.

Dans l’ensemble, ces populations sans État n’étaient pas facilement répertoriables dans l’économie, fiscalement « lisible » du point de vue du travail salarié et de l’agriculture sédentaire. Entendue ainsi, la « civilisation » n’exerçait que peu d’attrait sur elles alors qu’elles pouvaient par ailleurs bénéficier de tous les avantages du commerce sans être corvéables à merci, sans avoir à supporter une quelconque relation de subordination, ni l’immobilité des sujets d’un État. La résistance très répandue des peuples sans État mena directement à ce que nous pourrions appeler l’âge d’or de l’esclavage le long des littoraux des océans Atlantique et Indien ainsi qu’en Asie du Sud-Est . Si l’on se fie à la perspective que nous avons adoptée ici, les populations furent éloignées en masse, et par la force, des lieux où leur production et leur travail s’avéraient illisibles et ne pouvaient faire l’objet d’une appropriation par l’État, et furent réinstallées dans des colonies et des plantations où elles pouvaient être affectées au développement de productions à rentabilité immédiate (thé, coton, sucre, indigo, café), capables de contribuer aux bénéfices des propriétaires terriens et à la puissance fiscale de l’État . Cette première étape de l’enclosure nécessitait des formes de capture et d’asservissement destinées à les transplanter depuis des espaces non étatiques où elles étaient en général plus autonomes (et prospères !) vers des lieux où leur travail pouvait faire l’objet d’un processus d’appropriation.

Les deux étapes finales de ce mouvement d’enclosure massif se déroulèrent, dans le cas de l’Europe, au XIXe siècle, et dans le cas de l’Asie du Sud-Est, en grande partie au XXe siècle. L’évolution qu’elles impliquent dans la relation entre les États et leurs périphéries est si radicale qu’elles excèdent largement l’histoire que je raconte ici. Au cours de cette dernière période, l’enclosure n’a pas tant signifié le déplacement de populations des zones non étatiques vers des régions où s’exerce le contrôle de l’État, que la colonisation de la périphérie elle-même et sa transformation en une zone entièrement gouvernée et fiscalement fertile. La logique immanente de l’enclosure, qui n’a toujours eu que peu de chances d’être pleinement mise en œuvre, est l’élimination complète des espaces non étatiques. Ce projet véritablement impérial, qui ne fut rendu possible que par les technologies d’abolition de la distance (routes praticables en toutes saisons, ponts, chemins de fer, avions, armes modernes, télégraphe, téléphone, et désormais technologies de l’information modernes incluant les systèmes de géolocalisation), est si novateur et sa dynamique tellement différente que l’analyse que je développe ici ne saurait s’appliquer à l’Asie du Sud-Est pour la période postérieure à, disons, 1950. Les conceptions modernes de la souveraineté nationale et les besoins en ressources du capitalisme développé ont rendu cette enclosure finale manifeste aux yeux de tous.

Au cours du siècle passé, l’hégémonie de l’État-nation en tant qu’unité presque exclusive de la souveraineté s’est révélée profondément hostile aux peuples sans État. Le pouvoir d’État, dans cette conception, renvoie au monopole étatique de la violence légitime qui doit, en principe, s’étendre pleinement jusqu’aux limites mêmes du territoire étatique, là où ce dernier rencontre, à nouveau en principe, un autre pouvoir souverain étendant son autorité jusqu’à sa propre frontière adjacente. Envolées, en principe, les vastes zones de non-souveraineté, ou les souverainetés faibles s’annulant réciproquement. Envolées aussi, bien sûr, les populations ne vivant sous aucune souveraineté particulière. Dans les faits, la plupart des États-nations ont tenté, dans la mesure du possible, de traduire concrètement cette vision en établissant des postes frontières armés, en rapprochant les populations loyales des frontières et en réimplantant ou en repoussant les populations « déloyales », en défrichant et en affectant les terres frontalières à l’agriculture sédentaire, en construisant des routes conduisant aux frontières, et en enregistrant, jusqu’à maintenant, les populations fugitives.

Dans le prolongement de cette notion de souveraineté, les territoires négligés et apparemment inutiles où avaient été reléguées les populations sans État s’avérèrent soudainement précieux pour l’économie du capitalisme développé . Ces territoires comprenaient des ressources de valeur – huile, minerai de fer, cuivre, plomb, bois, uranium, bauxite, métaux rares essentiels à l’aérospatiale et aux industries électroniques, aux sites hydroélectriques et à la bioprospection – qui, dans de nombreux cas, pouvaient constituer l’élément clé du revenu de l’État. Des endroits qui, longtemps auparavant, étaient convoités pour leurs gisements d’argent, d’or et de pierres précieuses, sans même parler des esclaves, devinrent l’objet d’une nouvelle ruée vers l’or. Une raison de plus pour étendre le pouvoir étatique jusqu’aux confins de ces régions ingouvernées, et placer leurs habitants sous un contrôle étroit.

Occuper et contrôler les marges de l’État impliquait aussi une politique d’alignement sur le plan culturel. Une bonne partie de la périphérie qui borde les frontières nationales en Asie du Sud-Est est habitée par des populations distinctes, d’un point de vue linguistique et culturel, des populations qui dominent les divers centres étatiques. Elles se propagent dangereusement, et dans le désordre le plus total, à travers les frontières nationales, générant des identités multiples et de possibles foyers d’irrédentisme ou de sécession. Lorsqu’ils ne pouvaient faire autrement, les États des vallées faibles permettaient, ou plutôt toléraient, un certain degré d’autonomie. Cependant, quand ils le pouvaient, tous les États de la région essayaient de soumettre de telles populations à leur administration quotidienne, et d’encourager – voire, plus rarement, d’exiger – un alignement linguistique, culturel et religieux sur la population majoritaire du cœur de l’État. En Thaïlande, cela signifia par exemple encourager les Lahu à devenir des sujets de la monarchie parlant le thaï, sachant lire et écrire et pratiquant le bouddhisme. En Birmanie, cela signifia encourager les Karènes à devenir des bouddhistes parlant le birman et faisant allégeance à la junte militaire .

Parallèlement aux politiques d’intégration économique, administrative et culturelle, une politique d’envahissement fut mise en place, encouragée à la fois par la pression démographique et un dessein volontariste. Les populations majoritaires et avides de terres des plaines se déplacèrent en masse, ou furent déplacées, vers les collines. Là, elles reproduisirent les formes d’implantation en vigueur dans les vallées et l’agriculture sédentaire. Avec le temps, elles en vinrent à excéder sur le plan démographique les populations des collines, moins nombreuses et dispersées. La combinaison d’installation forcée et d’envahissement est magnifiquement illustrée par une série de campagnes de mobilisation vietnamiennes mises en œuvre au cours des décennies 1950 et 1960, qui ont pour nom « Campagne de sédentarisation des nomades », « Campagne pour la culture fixe et un habitat fixe », campagnes « Prendre d’assaut les collines », et « Éclairer les collines à la lumière des torches » .

Sur le plan culturel, cet affaiblissement et cette normalisation des communautés relativement autonomes et indépendantes constituent un processus historique très ancien ; il s’agit d’un thème constitutif de la conscience historique de chacun des grands États d’Asie du Sud-Est. La « marche vers le sud » – vers le Mékong et les deltas du Transbassac –, bien qu’elle constitue un récit inexact du point de vue historique, rivalise avec les guerres de libération nationale pour occuper la place de choix dans le récit national officiel vietnamien . Les histoires birmane et thaïe ne sont pas moins marquées par les déplacements de populations depuis leurs cœurs historiques du nord – Mandalay, Ayutthaya, et ce qui est maintenant Hanoi – jusque respectivement les deltas de l’Irrawaddy, du Chao Praya et du Mékong. Les grandes villes cosmopolites et maritimes de Saigon (aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville), Rangoon et Bangkok, qui se développèrent pour desservir ces anciennes frontières, deltas ou arrière-pays, en sont venues à dominer, démographiquement, les capitales plus anciennes de l’intérieur.

La notion de colonialisme interne, au sens large du terme, décrit parfaitement ce processus : elle renvoie à l’absorption, au déplacement et/ou à l’extermination des habitants d’une région donnée. Le colonialisme interne impliqua une « colonisation botanique » qui permit de transformer le paysage – déforestation, drainage, irrigation, construction de digues – afin d’adapter les cultures, les formes d’implantation et les systèmes d’administration à l’État et aux colonisateurs. Une manière d’évaluer l’effet de cette colonisation consiste à l’envisager comme un affaiblissement massif de tous les éléments de type vernaculaire : langues vernaculaires, peuples minoritaires, techniques agricoles vernaculaires, régimes fonciers vernaculaires, techniques de chasse, de récolte et d’exploitation forestière vernaculaires, religion vernaculaire, et ainsi de suite. La tentative pour normaliser la périphérie est considérée par les représentants de l’État « parrain » comme une manière d’apporter civilisation et progrès – le progrès étant par conséquent envisagé comme la diffusion importune des pratiques linguistiques, agricoles et religieuses du groupe ethnique dominant : les Hans, les Kinh, les Birmans ou les Thaïs .

Les populations et les espaces d’Asie du Sud-Est continentale qui demeurent autonomes sont très affaiblis. Nous concentrerons essentiellement notre attention sur lesdits peuples des collines (souvent appelés à tort tribus des collines) d’Asie du Sud-Est continentale, particulièrement en Birmanie. Je vais clarifier ce que j’entends par espaces non étatiques, un terme problématique : il ne s’agit pas simplement d’un synonyme de collines, ou d’altitude plus élevée. Les États, associés à l’agriculture concentrée, surgissent de façon typique là où il existe une étendue substantielle de terre arable. En Asie du Sud-Est continentale, cette agro-écologie est généralement présente à faible altitude, ce qui nous autorise à parler d’« États des vallées » et de « populations des collines ». Là où, comme dans les Andes, la majorité de la terre aisément cultivable dans des conditions traditionnelles est située à haute altitude, c’est l’inverse qui est vrai. Les États étaient situés dans les montagnes et les espaces non étatiques à leurs pieds, dans les basses terres humides. La variable clé n’est donc pas tant l’altitude en soi que la possibilité d’une agriculture concentrée. Le terme d’espace non étatique, par opposition, définit les lieux où, en grande partie en raison d’obstacles géographiques, l’État éprouve une difficulté particulière à s’établir et à maintenir son autorité. Un empereur Ming avait à peu près cette idée à l’esprit lorsqu’il décrivit les provinces du sud-ouest de son royaume : « Les routes sont longues et dangereuses, les montagnes et les rivières représentent des obstacles redoutables, et les coutumes et pratiques diffèrent grandement . » Mais les marais, les marécages, les mangroves côtières, les déserts, les abords des volcans, et même la haute mer ou les deltas toujours grandissants et changeants des grandes rivières d’Asie du Sud-Est, fonctionnent tous en grande partie de la même manière. L’espace non étatique est ainsi un terrain difficile ou inaccessible – et ce indépendamment de l’altitude – qui présente des obstacles importants pour un contrôle étatique. Comme nous allons le voir dans le détail, de tels endroits ont souvent servi de refuges pour des populations résistant à l’État ou le fuyant.

Le Royaume de la grande montagne, la « Zomia » ou la périphérie de l’Asie du Sud-Est continentale

L’un des plus grands espaces encore non étatique, sinon le plus grand, est cette vaste étendue de hautes terres que l’on a appelée massif du Sud-Est asiatique et, plus récemment, la Zomia . Cet immense espace montagneux situé à la périphérie de l’Asie du Sud-Est continentale, de la Chine, de l’Inde et du Bangladesh s’étend sur environ 2,5 millions de kilomètres carrés – un territoire ayant à peu près la superficie de l’Europe. Jean Michaud, l’un des premiers chercheurs à avoir identifié le massif et ses populations comme un objet d’étude à part entière, a délimité son étendue : « Du nord au sud, il comprend le sud et l’ouest du Sichuan, la totalité du Guizhou et du Yunnan, l’ouest et le nord du Guangxi, l’ouest du Guangdong, la majeure partie du nord de la Birmanie, ainsi qu’une partie adjacente de l’extrême [nord-]est de l’Inde, le nord et l’ouest de la Thaïlande, la quasi-totalité du Laos au-dessus de la vallée du Mékong, le nord et le centre du Vietnam le long de la cordillère d’Annam, et les franges nord et est du Cambodge . »

Des calculs approximatifs estimeraient les populations minoritaires de la Zomia à environ 80 à 100 millions de personnes . Ses populations sont fragmentées en centaines d’identités ethniques et au moins cinq familles linguistiques qui défient toute classification simple.

Située à des altitudes allant de 200 ou 300 mètres au-dessus du niveau de la mer à 4 000 mètres, la Zomia pourrait être considérée comme des Appalaches du Sud-Est asiatique, si ce n’est qu’elle traverse huit États-nations. S’il fallait procéder par analogie, il serait plus convaincant de la comparer à la Suisse – un royaume montagneux situé à la périphérie de l’Allemagne, de la France et de l’Italie, et qui est lui-même devenu un État-nation. Pour emprunter à Ernest Gellner une expression heureuse qu’il utilisa en travaillant sur les Berbères des montagnes du Haut Atlas, cette immense zone montagneuse pourrait être envisagée comme une « envahissante Suisse sans pendules à coucou  ». Sans être une nation montagneuse pour autant, cette ceinture de hautes terres se situe à la périphérie des principaux centres de population des nations qu’elle traverse . La Zomia est marginale à presque tous égards. Elle se situe à grande distance des principaux centres d’activité économique ; elle est à cheval sur une zone de contact entre huit États-nations et différentes traditions et cosmologies religieuses .

Une recherche organisée historiquement autour des États classiques et de leurs cœurs culturels et, plus récemment, autour de l’État-nation est singulièrement mal équipée pour examiner en l’envisageant comme une totalité à part entière cette ceinture de hautes terres. Willem van Schendel fait partie des quelques pionniers ayant avancé l’idée que ces « éclats » cumulatifs d’États-nations méritent d’être considérés comme une région distincte. Il est allé jusqu’à lui donner un nom : Zomia, qui signifie « gens de la montagne », un terme commun à plusieurs langues tibéto-birmanes parlées dans la zone frontalière entre l’Inde, le Bangladesh et la Birmanie . Plus précisément, Zo est un terme relationnel qui signifie « retiré » et qui évoque en conséquence le fait de vivre dans les collines, et Mi signifie « peuple ». Comme c’est le cas partout ailleurs en Asie du Sud-Est, les termes Mi-zo ou Zo-mi désignaient une population vivant retirée dans les collines, faisant ainsi se recouper définition ethnique et définition géographique . Bien que van Schendel propose une extension audacieuse des limites de la Zomia jusqu’à l’Afghanistan et au-delà, je réserverai l’usage que je fais de ce terme aux régions montagneuses s’étendant à l’est, à partir des collines Naga et Mizo au nord de l’Inde, et des étendues vallonnées de Chittagong au Bangladesh.

Carte 1. Asie du Sud-Est continentale

La Zomia, à première vue, ne saurait prétendre au statut de région spécifique. Pour qu’une zone géographique puisse être qualifiée de région, elle doit réunir des caractéristiques culturelles importantes la distinguant des zones adjacentes. C’est ainsi que Fernand Braudel fut en mesure de montrer que les sociétés côtières de la Méditerranée constituaient une région en raison de leurs relations culturelles et commerciales soutenues et anciennes . En dépit des abîmes politiques et religieux séparant par exemple Venise et Istanbul, ces dernières étaient parties intégrantes d’un monde d’échanges et d’influences mutuelles reconnaissable. Anthony Reid a fourni une démonstration similaire, et à bien des égards plus percutante, à propos du littoral du plateau de Sunda en Asie du Sud-Est maritime, où le commerce et les migrations étaient plutôt plus aisés qu’en Méditerranée . Le principe présidant à toute formation d’une région dans le monde prémoderne est le suivant : l’eau, particulièrement si elle est calme, fait se rejoindre les populations, alors que les montagnes, particulièrement si elles sont hautes et accidentées, les séparent. En 1740, naviguer de Southampton jusqu’au cap de Bonne-Espérance ne prenait pas plus de temps que d’effectuer le trajet Londres-Édimbourg en diligence.

Vue sous cet angle, la très accidentée Zomia pourrait apparaître comme une région « négative ». La variété, plus que l’uniformité, est sa marque de fabrique. En l’espace d’une centaine de kilomètres, on peut trouver dans les collines plus de diversité culturelle – concernant les langues, les codes vestimentaires, l’implantation, l’identification ethnique, l’activité économique et les pratiques religieuses – qu’on n’en trouvera jamais dans les vallées des basses terres. La Zomia pourrait ne pas atteindre la prodigieuse diversité culturelle de la Nouvelle-Guinée, qui est profondément éclatée, mais sa mosaïque ethnique et linguistique complexe a constitué une énigme déroutante pour les ethnographes et les historiens, sans parler des prétendus gouvernants. Les recherches menées sur la région ont été aussi fragmentées et isolées que semblait l’être le terrain lui-même .

Carte 2. La Zomia, sur le massif continental du Sud-Est asiatique

J’avancerai non seulement que la Zomia peut légitimement prétendre au statut de région au sens fort du terme, mais aussi qu’il est impossible de décrire de manière satisfaisante les États des vallées sans comprendre le rôle central joué par la Zomia dans leur formation et leur effondrement. Le rapport ou la co-évolution des collines et des vallées, comme espaces antagonistes mais profondément reliés, est, je crois, le point de départ essentiel permettant de comprendre le changement historique en Asie du Sud-Est.

La majeure partie des caractéristiques communes des collines en termes d’espaces physiques et sociaux les distingue très nettement des centres plus peuplés des basses terres. La population des collines est bien plus dispersée et diverse du point de vue culturel que celle des vallées. Tout se passe comme si les difficultés du terrain et l’isolement relatif avaient encouragé, au cours des siècles, une sorte de « spéciation » des langues, des dialectes, des codes vestimentaires et des pratiques culturelles. La relative disponibilité des ressources forestières et une terre dégagée – bien qu’escarpée – ont également permis des pratiques de subsistance bien plus diverses que dans les vallées, où prévaut la plupart du temps la riziculture irriguée. L’agriculture sur abattis-brûlis, qui nécessite plus de terres et qui impose de défricher de nouveaux champs et de déplacer occasionnellement les sites d’exploitation, est bien plus habituelle dans les collines.

En règle générale, la structure sociale dans les collines est à la fois plus flexible et plus égalitaire que dans les sociétés des vallées, hiérarchiques et codifiées. Les identités hybrides, le mouvement et la fluidité sociale qui caractérisent de nombreuses sociétés frontalières sont choses communes. Les premiers fonctionnaires coloniaux, dressant un inventaire de leurs nouvelles possessions dans les collines, étaient désarçonnés par le fait de rencontrer des hameaux regroupant plusieurs « populations » vivant côte à côte : des gens des collines qui parlaient trois ou quatre langues, ainsi que des individus, comme des groupes, dont l’identité ethnique avait muté, parfois en l’espace d’une seule génération. Aspirant à une précision linnéenne  dans la classification des populations et de la flore, les administrateurs territoriaux étaient constamment frustrés par les flux déconcertants de populations qui refusaient de rester en place. Un principe de localisation conférait cependant un certain ordre à cette apparente anarchie identitaire : sa relation à l’altitude . Comme Edmund Leach le suggéra à l’origine, lorsqu’on observe la Zomia non pas depuis une montgolfière, à haute altitude, mais plutôt à l’horizontale, par coupes latérales à travers la topographie, un certain ordre émerge . Dans chaque paysage donné, des groupes s’implantèrent souvent à une altitude précise afin d’exploiter les possibilités agro-économiques de cette niche spécifique. Les Hmong, par exemple, ont eu tendance à s’implanter à de très hautes altitudes (entre 1 000 et 1 800 mètres) et à cultiver le maïs, l’opium et le millet, qui s’épanouissent à ces hauteurs. Si, vus depuis une montgolfière à haute altitude ou sur une carte, ils s’apparentent à de petites taches dispersées au hasard, c’est parce qu’ils occupaient les sommets des montagnes, et laissaient les pentes situées à mi-hauteur ainsi que les vallées intermédiaires à d’autres groupes.

La spécialisation en fonction de l’altitude et des niches dans les collines conduit à la dispersion. Pourtant, les voyages sur de longues distances, les alliances matrimoniales, les formes de subsistance similaires et la continuité culturelle aident à renforcer des identités cohérentes sur des distances considérables. Les « Akha », le long de la frontière entre le Yunnan et la Thaïlande, et les « Hani », installés en amont du fleuve Rouge, au nord du Vietnam, partagent manifestement la même culture, bien que plus d’un millier de kilomètres les séparent. Ces deux peuples, de façon typique, ont plus de choses en commun qu’ils n’en ont respectivement l’un et l’autre avec les populations des vallées habitant à seulement cinquante ou soixante kilomètres d’eux. Ce qui fait de la Zomia une région ne réside donc pas tant dans une unité politique, qui lui fait cruellement défaut, mais dans des formes comparables de divers types d’agriculture collinéenne, dans la dispersion et la mobilité, et dans un égalitarisme brouillon incluant – cela n’est pas accessoire – un statut relativement plus élevé pour les femmes que dans les vallées .

La relative absence d’État est ce qui distingue la Zomia des régions mitoyennes des basses terres. Historiquement, bien sûr, il y a eu des États dans les collines, implantés sur un plateau fertile substantiel et/ou à un carrefour clé des routes commerciales terrestre. Nan Chao, Kengtung, Nan et Lan-na comptent parmi les plus connus  ; ils sont les exceptions qui confirment la règle. Alors que les projets de formation étatique ont abondé dans les collines, on peut raisonnablement affirmer que peu d’entre eux ont abouti. Ces prétendus royaumes qui parvinrent à défier le destin ne le firent que pour un temps relativement bref, généralement en période de crise.

De tels épisodes mis à part, les collines, contrairement aux vallées, ne payaient ni de taxes aux monarques, ni de dîmes régulières à une institution religieuse permanente. Elles ont constitué une population relativement libre et sans État de cueilleurs et de cultivateurs. La localisation de la Zomia, aux frontières des centres étatiques des basses terres, a contribué à son isolement relatif et à l’autonomie que favorise un tel isolement. Le fait qu’elle s’étende à travers des frontières étatiques où diverses souverainetés rivales viennent buter les unes contre les autres a fourni à ses populations certains atouts en matière de trafic, de contrebande, de production d’opium, ainsi que ces « petits pouvoirs frontaliers » qui permettent de négocier un acte de quasi-indépendance fragile et toujours susceptible d’être remis en cause .

Un tableau politique plus puissant et, je le crois, plus pertinent montre que les populations des collines de la Zomia ont activement résisté à l’incorporation au sein de la structure de l’État classique, de l’État colonial et de l’État-nation indépendant. Au-delà du simple fait de tirer parti de son isolement géographique par rapport aux centres du pouvoir étatique, une bonne partie de la Zomia a « résisté aux projets de construction nationale et de formation étatique des États dont elle relevait  ». Cette résistance devint particulièrement manifeste après la création d’États indépendants aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, lorsque la Zomia devint le théâtre de mouvements sécessionnistes, de luttes pour la défense des droits des indigènes, de rébellions millénaristes, de campagnes régionalistes et d’opposition armée aux États des basses terres. Mais cette résistance a des racines plus profondes. À l’époque précoloniale, la résistance peut être repérée dans le refus des configurations imposées par les basses terres, et dans la fuite de cultivateurs des basses terres cherchant refuge dans les collines.

Au cours de l’ère coloniale, l’autonomie des collines fut, politiquement et culturellement, garantie par les Européens, pour qui une zone montagneuse administrée séparément constituait un atout de poids contre les majorités des basses terres qui nourrissaient un grand ressentiment contre la domination coloniale. Un effet de cette politique classique du diviser-pour-mieux-régner est que les peuples des collines, à quelques exceptions près, jouèrent généralement un rôle très mineur, ou ne jouèrent absolument aucun rôle – ou un rôle antagoniste – dans les mouvements anticolonialistes. Ils n’occupèrent au mieux qu’une place marginale dans le récit nationaliste, ou – au pire – furent considérés comme une cinquième colonne menaçant cette indépendance. C’est en partie pour de telles raisons que les États des basses terres postcoloniaux ont cherché à exercer pleinement leur autorité dans les collines, par l’occupation militaire, des campagnes contre l’agriculture itinérante, des implantations forcées, le soutien à la migration de cultivateurs des basses terres vers les collines, des efforts en matière de conversion religieuse, la construction de routes, de ponts et de lignes téléphoniques synonymes de conquête de l’espace géographique, et par des schémas de développement appliquant aux collines l’administration gouvernementale et les styles culturels en vigueur dans les basses terres.

Les collines ne sont cependant pas simplement un espace de résistance politique : elles sont une zone de refus culturel. S’il ne s’agissait que d’une question d’autorité politique, les sociétés des collines, pourrions-nous penser, ressembleraient à celles des vallées sur le plan culturel, exception faite de l’altitude et de la dispersion des implantations que favorise le terrain. Or, sur les plans culturel, religieux et linguistique, les populations des collines ne ressemblent généralement pas aux centres des vallées. On a pu affirmer que cet « abîme culturel » entre les montagnes et les plaines avait également été une constante historique en Europe jusque très récemment. Fernand Braudel reconnaissait l’autonomie politique des montagnes lorsqu’il citait en l’approuvant le baron de Tott, qui affirmait que « les lieux les plus escarpés ont toujours été l’asile de la liberté ». Mais il allait plus loin encore en affirmant l’existence d’un gouffre culturel infranchissable entre les plaines et les montagnes : « La montagne est généralement un monde à l’écart des civilisations, créations des villes et des basses terres. Son histoire, c’est de n’en point avoir, de rester en marge, assez régulièrement, des grands courants civilisateurs qui passent avec lenteur cependant. Capables de s’étaler loin en surface, à l’horizontale, ils se révèlent impuissants, dans le sens vertical, devant un obstacle de quelques centaines de mètres . » Braudel se contentait ici de reprendre une idée bien plus ancienne à laquelle le grand philosophe arabe du XIVe siècle Ibn Khaldûn avait pleinement souscrit en relevant que « les Arabes ne peuvent gagner le contrôle que d’un territoire plat », et ne poursuivent pas les tribus qui se cachent dans les montagnes . Comparons l’audacieuse affirmation de Braudel, pour qui les civilisations ne peuvent grimper dans les collines, à une affirmation à peu près identique d’Oliver Wolters citant Paul Wheatley au sujet de l’Asie du Sud-Est précoloniale : « Beaucoup de gens vivaient dans les lointaines hautes terres et étaient hors d’atteinte des centres, là où sont conservées les archives. Les mandalas [centres monarchiques de civilisation et de pouvoir] étaient un phénomène propre aux basses terres et même là, les conditions géographiques faisaient obstacle à un véritable gouvernement. Paul Wheatley le montre bien quand il relève que “le sanskrit était réduit au silence à partir de 500 mètres” . »

Les chercheurs travaillant sur l’Asie du Sud-Est n’ont pas cessé d’être frappés par les limites sévères que le terrain – particulièrement l’altitude – a imposées à l’influence culturelle ou politique. Paul Mus, écrivant sur le Vietnam et faisant écho à Wheatley, notait au sujet de la propagation des Vietnamiens et de leur culture que « cette aventure ethnique s’arrêta au pied des contreforts du haut pays  ». Owen Lattimore, plus connu pour ses études consacrées à la frontière nord de la Chine, remarquait également que les civilisations indienne et chinoise, comme celles citées par Braudel, voyageaient facilement à travers les plaines mais s’essoufflaient vite lorsqu’elles rencontraient des collines accidentées : « Sous l’influence des anciennes hautes civilisations, ce type de stratification se déploie bien au-delà de la Chine elle-même, dans la péninsule indochinoise, en Thaïlande et en Birmanie, et se diffuse à basse altitude, là où l’on trouve une agriculture concentrée et des grandes villes, mais pas aux altitudes plus élevées . »

Bien que la Zomia soit exceptionnellement diverse sur le plan linguistique, les langues parlées dans les collines sont généralement distinctes de celles des plaines. Les structures de parenté, au moins sur le plan formel, distinguent aussi les collines des basses terres. C’est ce qu’Edmund Leach avait à l’esprit lorsqu’il affirmait que les sociétés des collines avaient pour caractéristique de suivre un « modèle chinois » alors que celles des basses terres suivaient un modèle « indien » ou sanskrit .

Les sociétés des collines sont en règle générale systématiquement différentes des sociétés des vallées. Les populations collinéennes ont ainsi tendance à être animistes – ou, au XXe siècle, chrétiennes – contrairement aux populations des basses terres et à leur « grande tradition » de religion du salut (bouddhisme et islam en particulier). Là où, comme cela se produit à l’occasion, elles en viennent à embrasser la « religion mondiale » de leurs voisines des vallées, elles ont toutes les chances de le faire avec un degré d’hétérodoxie et une ferveur millénariste davantage perçus comme menaçants que rassurants par les élites des vallées. Les sociétés des collines produisent un surplus mais n’utilisent pas ce surplus pour soutenir des rois et des religieux. L’absence d’institutions religieuses et politiques conséquentes et permanentes, susceptibles d’absorber ce surplus, aboutit à une pyramide sociologique qui s’avère plutôt plate et localisée quand on la compare à celle des sociétés des vallées. Si les distinctions de statut et de fortune abondent dans les collines comme dans les vallées, dans ces dernières, elles tendent à être supralocales et durables, alors que dans les collines, elles s’avèrent à la fois instables et géographiquement limitées.

Une telle caractérisation interdit de prendre la mesure des variations importantes pouvant s’observer dans la structure politique des sociétés des collines. La variation n’est en rien simplement fonction de l’« ethnicité », bien que certains peuples des collines, comme les Lahu, les Khmu et les Akha, semblent fortement égalitaires et décentralisés. Il est cependant tout aussi habituel de rencontrer des groupes qui mettent au défi de telles généralisations. Chez les Karènes, les Kachin, les Chin, les Hmong, les Yao/Mien et les Wa, par exemple, il semble y avoir à la fois des sous-groupes relativement hiérarchiques et des sous-groupes relativement décentralisés et égalitaires. Mais ce qui est le plus frappant et le plus important, c’est que le degré de hiérarchie et de centralisation n’est pas constant sur le long terme. La variation, pour autant que je la comprenne, dépend largement d’une sorte de formation étatique « imitative » qui prend soit la forme d’une espèce d’alliance de guerre à court terme, soit celle d’un « capitalisme de butin » dédié au trafic d’esclaves et à l’extorsion de tributs aux communautés des basses terres. La relation de dépendance parfois constatée entre groupes des collines et royaumes des vallées – relation qui n’implique pas forcément une incorporation politique ni nécessairement une infériorité politique – pourrait être un moyen, pour les peuples des collines, de s’assurer du contrôle d’une route commerciale lucrative ou de l’accès privilégié à des marchés de valeur. À quelques très rares exceptions près, leurs structures politiques sont imitatives : alors que ces dernières peuvent adopter les signes extérieurs et la rhétorique de la monarchie, elles n’en ont pas la substance ; les populations ne sont pas soumises au paiement de taxes ni directement contrôlées, et ces formations politiques ne disposent pas d’une armée permanente. Les entités politiques des collines sont, presque invariablement, des systèmes somptuaires redistributifs concurrents qui ne doivent leur pérennité qu’aux bénéfices qu’ils sont en mesure de dégager. Lorsqu’elles semblent à l’occasion être relativement centralisées, elles ressemblent à ce que Barfield a appelé les « empires de l’ombre » des bergers nomades : une périphérie prédatrice destinée à monopoliser les atouts en termes de commerce et d’extorsion aux marges de l’empire. Elles sont également, et de façon typique, parasites : lorsque les empires qui les hébergent s’effondrent, elles s’effondrent aussi .

Zones-refuge

De nombreux éléments attestent du fait que la Zomia n’est pas simplement une région de résistance aux États des vallées : elle est aussi une « zone-refuge » . Par « refuge », je veux signifier qu’une bonne partie de la population des collines est venue s’y installer, durant plus d’un millénaire et demi, afin d’échapper aux diverses souffrances qui résultaient des projets de construction étatique des vallées. Loin d’être des laissés-pour-compte du progrès de la civilisation des vallées, ces populations ont, sur le long terme, choisi de se placer hors de portée de l’État. Jean Michaud note à ce propos que ce qu’il appelle le nomadisme des collines peut s’apparenter à « une stratégie d’évasion ou de survie ». Il considère que ce sont les séries de rébellions massives sans précédent ayant éclaté au cours de la seconde moitié du XIXe siècle dans le centre et le sud-ouest de la Chine qui ont poussé des millions de réfugiés à quitter le sud pour rejoindre des hautes terres plus reculées. Michaud partage la vision que l’on a adoptée ici, selon laquelle la Zomia gagne à être envisagée historiquement comme une zone-refuge protégeant des États, et plus particulièrement de l’État han. « Il est probablement exact de dire, conclut-il, que les populations des hautes terres qui migrèrent de Chine vers les […] hautes terres au cours des cinq derniers siècles furent, au moins en partie, poussées à quitter leurs terres natales du fait des agressions commises par des voisins plus puissants dont, tout particulièrement, l’expansion han . »

Des éléments de preuve formels et dépourvus de toute ambiguïté, témoignant des conflits générés par l’expansion han et des flux migratoires qu’elle provoqua, abondent dès les débuts de la dynastie Ming (1368), et sont plus importants encore sous la dynastie Qing. Les archives relatives aux époques antérieures sont plus rares et plus ambiguës en raison de la grande fluidité des dénominations ethniques et politiques. La configuration générale semble cependant avoir été la suivante : la zone d’influence de l’État chinois se développant, les populations alors concernées par cette expansion étaient soit absorbées (devenant en temps voulu des Han), soit partaient, souvent après une révolte ayant échoué. Celles qui partaient devenaient, au moins pour un temps, des sociétés distinctes dont on pouvait dire qu’elles s’étaient « automarginalisées » en migrant . Le processus se répétant sans cesse, des zones-refuge complexes sur le plan culturel firent leur apparition dans l’arrière-pays étatique. « L’histoire des divers peuples sans État de cette région » peut, selon Fiskesjö, être écrite comme l’histoire d’un croisement entre ceux qui vivaient depuis longtemps dans les collines (par exemple les Wa) et ceux qui y trouvèrent refuge : « Parmi ceux qui quittèrent [la zone d’influence du pouvoir étatique chinois], on trouve de nombreuses formations ethnolinguistiques tibéto-birmanes (Lahu, Hani, Akha, etc.), des locuteurs miao ou hmong, ainsi que d’autres populations […], décrites comme “des tribus collinéennes extérieures à la Chine” et caractérisées par un “héritage de défaite” ayant conduit nombre d’entre elles, ces derniers siècles, vers les régions situées au nord des États modernes de Thaïlande, de Birmanie, du Laos et du Vietnam, où beaucoup sont encore considérées comme de nouvelles venues . »

Là, dans des régions non immédiatement soumises aux lois de l’État et donc relativement à l’abri des taxes, des travaux forcés, de la conscription, ainsi que des épidémies et des récoltes perdues fréquemment associées aux concentrations de populations et à la monoculture, de tels groupes trouvaient une liberté et une sécurité relatives. Ils y pratiquaient ce que j’appellerai une « agriculture d’évasion » : des formes de cultures destinées à se soustraire à l’appropriation étatique. Même leur structure sociale pourrait raisonnablement être désignée comme une structure sociale d’évasion dans la mesure où elle était destinée à favoriser la dispersion et l’autonomie, et à éviter une subordination politique.