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I

Jamais je n’avais pensé écrire un livre. Aujourd’hui
même, je ne sais pas si vraiment j’en écris un, non seule-
ment parce que je ne vois pas du tout comment ça se
rédige, mais aussi parce qu’à aucun moment je ne peux me
consacrer tout entier aux mots que, de mon stylo à bille,
je trace sur une rame de papier. Je ne cesse de tendre
l’oreille, je vais à la fenêtre, je surveille la porte. Je me
trouve dans une chambre d’hôtel ; l’hôtel est sur la rive
d’un lac ; le lac s’étend au pied d’un glacier. Le stylo et le
papier, je les ai achetés hier, dans un magasin qui, évidem-
ment destiné aux touristes, offre un grand choix de mar-
chandises dans un espace restreint : des les sous-verre aux
cartes postales, jusqu’àux chewing-gums, uax paquets de
biscuits salés et au café express, vendu dans des gobelets
de polystyrène à couvercle en plastique. Un gobelet de cette
sorte est posé sur ma table, juste à côté de la montre de
gousset que j’approche de mon oreille, de temps à autre,
pour m’assurer qu’elle ne s’est pas arrêtée. Je ne sais pas
pourquoi elle se serait arrêtée quand, tous les soirs, juste
avant mon coucher, et tous les matins, sitôt levé, je la
remonte avec soin. C’est une vieille habitude, ce mouve-
ment par lequel j’approche la montre de mon oreille
droite, et maintenant il est trop tard pour changer quoi
que ce soit, et surtout des habitudes. Autrefois, il y a

11

mrak  19/05/07  18:07  Page 11



longtemps, je pensais autrement. Cette montre alors
appartenait encore à mon père.

J’ai relu ce que je viens d’écrire et, je le constate, manquent
maintes explications. L’écriture, je le suppose, doit aussi
être une sorte d’explication perpétuelle ou bien une inter-
prétation, sinon pourquoi écrirait-on ? et peut-être serait-il
bon que déjà je cesse d’écrire, séance tenante. Il ne s’agit pas
de mon incapacité à expliquer ; au contraire, depuis toujours,
d’abord comme lycéen et surtout pendant mes années d’étu-
diant, j’ai su exprimer mes pensées avec précision, même lors-
qu’on débattait de notions théoriques complexes ; il s’agit
tout simplement du fait que ma situation actuelle – ou
plutôt le cours des événements qui l’ont précédée – ne me
permet pas de donner d’explications, du moins pas autant
qu’il le faudrait, je le suppose, pour que ce qui est écrit
devienne véritablement attrayant pour un lecteur. Dans
mon cas, hélas ! l’écriture sera nécessairement un labyrinthe.
Si quelqu’un lit ceci, je souhaite qu’il le sache d’emblée, qu’il
ait aussitôt le loisir de renoncer, mais qu’il ne le fasse pas plus
tard, quand il ne sera plus assuré de se trouver sur la bonne
voie. Dans tout cela me console une seule pensée, que j’ai
lue quelque part, et qui dit qu’il n’existe pas plus de grand
labyrinthe que le chemin reliant en ligne droite deux villes
situées au bord d’un même fleuve.

Douze jours déjà que je séjourne dans cet hôtel. Les
hôtels me sont toujours apparus comme des refuges sûrs,
surtout d’aussi vastes bâtiments où des touristes se succèdent
sans trêve et où personne, du moins c’est ce que j’aime à
croire, ne peut retenir les visages de tous les clients. À dire
vrai, le fait que la plupart des touristes sont originaires de
pays asiatiques m’inquiète un petit peu : cela fait ressortir
la pâleur de mon teint, mais là, je n’y peux rien. J’ai veillé
à d’autres détails : j’ai cessé de raser ma moustache, je me
suis procuré de la teinture pour mes cheveux, de temps à
autre j’applique une couche de poudre sous mes yeux, j’ai
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même entièrement changé ma façon de m’habiller. Le pan-
talon large que je porte en ce moment flotte au vent comme
une oriflamme, de même que ma cravate se dresse entre les
revers de ma veste comme une branche de saule pleureur
couverte de ses premières feuilles, des lunettes noires me
blessent le nez. Pourtant dans l’ascenseur, entouré de tou-
ristes chinois et japonais (que ma tête domine comme un
pylône électrique), lorsque je me vois dans le miroir, je sais
que je ne peux leurrer personne.

Un instant, j’ai arrêté d’écrire car j’ai eu l’impression que
quelqu’un toussotait derrière ma porte. J’ai jeté un coup
d’œil par le judas, mais le couloir était vide. À tout hasard
je suis allé à la fenêtre. La promenade longeant le lac était
déserte. Je ne pouvais apercevoir la lune, pourtant sa
lumière se répandait sur l’eau, ondulant comme une cou-
verture de damas.

On pourrait penser que je crains pour ma vie, ai-je
songé tandis que j’étais debout à côté de la fenêtre. Main-
tenant, retourné à ma table, je peux dire, je peux écrire, que
cet « on », guidé par cette pensée, ne se tromperait pas. Je
crains vraiment pour ma vie, mais pas de telle sorte que ma
crainte implique une peur du terme de l’existence, autre-
ment dit, de la mort. Ma vie, celle que j’ai considérée
comme véritablement mienne, est finie depuis longtemps.
Cela, il va de soi, ne veut pas dire que je cours après la mort.
Terminer une vie signifie en entamer une autre, et chaque
vie est précieuse, la seconde peut-être un peu moins que la
première, la troisième – si toutefois la possibilité en existe –
encore moins que la deuxième, mais le sentiment du pré-
cieux demeure, non comme une prise désespérée au bord
d’une falaise béant sur un gouffre, mais comme un état d’en-
chantement devant un univers où l’on ne peut avoir une
seule existence véritable.

J’ignore si l’affirmation précédente est correcte et si elle
explique quoi que ce soit, mais peut-être me faudrait-il cesser

M R A K
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de me creuser la cervelle avec des interrogations de ce
genre. Il y a des gens qui savent expliquer ; d’autres, comme
moi, ne font qu’ajouter davantage de flou à la trame inex-
tricable de la réalité. L’art de vivre consiste à accepter. Les
choses sont ce qu’elles sont et là, comme dans les différences
fondamentales entre races, on ne peut rien changer. Nous
possédons tous le même sang rouge et dans la poitrine de
chacun bat un même muscle, le myocarde que, dans toutes
les langues mais avec des mots différents, nous appelons
le cœur.

J’ai un ton de prêcheur. Un homme assis tout seul dans
une chambre d’hôtel doit avoir un ton de prêcheur. L’un
parle du haut d’une colonne de pierre, un autre d’une
montagne, un autre encore au milieu du sable d’un désert,
et un autre enfin à un bureau, que l’on trouve dans des cen-
taines de chambres identiques, de forme semblable et même
– qui sait ? – placé au même endroit, mais toujours il s’agit
de mots, toujours de cette permanente tentative pour
déceler les autres en soi. L’individuel devient général ; le lan-
gage de la différence bat en retraite devant le langage de la
ressemblance. Un prône, ce sont des paroles venues de très
loin, pour exprimer quelque chose qui est tout contre nous.

Lui aussi venu de très loin, Davor Miloche était arrivé
jusqu’à moi et pourtant, physiquement il n’avait parcouru
que la distance séparant le centre de Belgrade du centre de
Zemun. Son prêche, à en juger par des phrases d’apparence
incohérente, avait trait à la Sécurité de l’État. C’est à ceci
que je pensais en écrivant qu’il était venu de très loin : il
était venu d’un autre monde qui, en vérité, était le mien,
mais dont l’existence ne me paraissait pas réelle, à moi qui
ne me rendais pas compte que chaque monde, le nôtre aussi,
a plusieurs faces et que seule une minorité peut tout voir.
Choisissant mes mots avec une infinie prudence, comme
s’ils eussent été des braises, j’avais demandé à Davor s’il
s’agissait bien de cela, ou si l’on s’inquiétait du sort d’un
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individu isolé. Je songeais à moi-même, bien sûr. Il ne
pouvait m’en parler au téléphone, avait-il dit, et il fallait se
voir au plus tôt. Quand ? Sur-le-champ. Où ? À midi pile,
sur les quais de Zemun. 

C’était au printemps de 1985. La veille, avant le coup
de téléphone de Davor, j’avais passé la soirée à une récep-
tion chez l’attaché culturel de l’ambassade américaine.
Deux ans avant ce soir-là, j’avais commencé à faire des tra-
ductions. Les circonstances qui m’avaient attiré vers le
métier de traducteur n’importent plus, à proprement parler,
mais le fait est que j’avais rendu avec beaucoup d’amour le
roman d’une jeune Américaine, et puis un choix de nou-
velles d’auteurs américains contemporains où figuraient,
entre autres, des récits de Saul Bellow, Bernard Malamud,
John Updike et Ann Beattie. Je suppose que c’est dans
mon activité de traducteur que nichait la raison pour
laquelle, dans le serbo-croate indigent qu’il s’acharnait obs-
tinément à employer, cet aimable hôte américain m’avait
convié à cette « petite réunion à zakouskis ». Il m’avait rap-
pelé que nous nous étions rencontrés une fois déjà : l’hiver
précédent, lors du vernissage d’une exposition de gravures,
au centre culturel des États-Unis.

J’avais accepté et, le jour venu, à l’heure indiquée sur le
carton d’invitation que le coursier de l’ambassade avait
plus tard déposé dans ma boîte à lettres, je m’étais trouvé
à l’entrée de leur villa, à Dedinje. En réalité, ces zakouskis
s’étaient révélés être un dîner, avec potage, hors-d’œuvre,
deux plats principaux, salade, fromage et dessert, et la for-
mule de « petite réunion » ne convenait pas non plus à une
assemblée d’une vingtaine d’artistes, parmi lesquels j’avais
reconnu quelques écrivains en vue, deux metteurs en scène,
des peintres enfin qui avaient à jamais modifié les courants
de la peinture serbe et yougoslave. Entouré de noms ron-
flants – j’ose l’écrire ici –, j’avais eu la sensation d’être un
intrus, surtout lorsque je m’étais rendu compte que la
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majorité appartenait au cercle des créateurs désignés, dans
les milieux politiques et dans le grand public, comme des
« dissidents », ce qui, pour dire vrai, était parfaitement
faux. Si la femme de mon hôte et lui-même, d’ailleurs, ne
s’étaient pas approchés à plusieurs reprises et n’avaient pas
échangé avec moi quelques phrases cordiales, évoquant le
choix judicieux de nouvelles que j’avais fait, affirmant aussi
l’excellence de mes traductions, je me serais cru égaré et placé
dans un lieu où je n’avais rien à faire. J’avais ou le constater,
une jeune poétesse – elle avait passé l’automne d’avant,
comme boursière du programme Fullbright à l’université
du Wisconsin, à Madison – partageait cette même sensa-
tion. Je ne l’avais pas conclu d’après ses dires, car nous n’en
avions pas parlé, mais d’après la façon dont elle serrait son
verre de vin, comme si elle avait envie d’en briser le pied
fragile et de le balancer vers le pare-feu grillagé placé devant
la cheminée. La jeune poétesse mise à part, la seule invitée
était une femme de lettres grassouillette qui n’arrêtait pas
de parler et qui – c’est ce qu’on affirmait – avait, dans ses
romans, touché aux tréfonds de l’âme féminine. C’est ce
soir-là que je l’avais appris, je ne sais de qui. De fait, je n’ai
jamais lu aucun de ses livres.

En somme je n’avais rien à craindre. La soirée se dérou-
lait au milieu de conversations parfaitement banales, que
je menais parfois mieux que les autres. Dans les petits
groupes qui se forment habituellement en ces occasions,
durent un instant puis s’éparpillent, on parlait en général
de livres nouveaux, d’expositions récentes et de premières
au théâtre. Nos hôtes déambulaient parmi les invités comme
des êtres d’une autre planète. Sans trêve, des mains se ten-
daient vers de nouveaux verres, pleins de whisky ou de
vodka. Deux serveurs – peut-être un garçon et une fille, je
ne me souviens plus – traversaient les pièces comme des
funambules sur leurs fils tendus. Après le dîner, un prosa-
teur avait allumé sa pipe et longuement discouru sur la
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16

mrak  19/05/07  18:07  Page 16

Extrait de la publication



manière de la bourrer, le savoir-faire indispensable,– qu’on
tire dessus ou pas – pour que la braise ne s’éteigne jamais,
sur les marques de tabac. Peu avant minuit, un sculpteur
s’était mis à chanter. D’une voix profonde, il avait interprété
deux chansons russes. Nous l’avions applaudi, et il avait
exhibé sa denture. Je m’étais levé, j’avais salué mes hôtes et
j’étais parti.

À midi juste, je m’étais retrouvé sur les quais de Zemun,
à faire les cent pas devant le restaurant Venezia. Je sentais
encore la fatigue de la soirée précédente, cette sorte de
fatigue qui nous envahit à constater qu’on a dépensé en vain
des heures qu’on aurait pu beaucoup mieux utiliser. J’espé-
rais les oublier vite, et pourtant je n’avais pas résisté à
l’envie de noter dans mon journal – un cahier à couverture
de carton épais – les initiales de tous les invités. J’avais écrit
« Ai été en compagnie de : » et j’avais aligné les initiales,
comme elles se présentaient à mon esprit. Après un laps de
temps assez long, pensais-je, lorsque j’aurai vraiment tout
oublié, ce serait un rébus que je tenterais de déchiffrer avec
un plaisir évident.

C’est alors que j’avais aperçu Davor Miloche. Il avait
surgi des buissons situés derrière le podium couvert, en
béton, où, surtout à l’occasion des fêtes nationales, se pro-
duisaient groupes folkloriques et chorales scolaires. Il mar-
chait droit sur moi, souriant, la main droite tendue. Je ne
sais pas ce que j’attendais ; en réalité, je n’attendais rien.
Jamais jusqu’alors je n’avais rencontré personne travaillant
pour les services de la Sécurité d’État. Si j’avais pensé à quoi
que ce fût, réveillé par cet appel trop matinal, cela aurait
alors été à des films, des James Bond, et aux livres de John
Le Carré. Cependant je ne conteste pas avoir été envahi par
une désagréable sensation après le coup de téléphone,
comme je ne disconviens pas d’avoir longuement scruté
mon faciès dans un miroir. Tout en me coiffant, je m’étais
demandé, perplexe, si cet appel me faisait honneur ou
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honte. L’unique chose dont j’étais sûr, c’était que je refu-
sais d’être coupable, aussi longtemps du moins qu’on ne
m’aurait pas fait connaître mon délit.

– Ne vous inquiétez pas, avait dit Davor Miloche, comme
s’il lisait dans mes pensées, vous n’avez rien fait de mal.

Sa poignée de main était ferme, étonnamment ferme
pour quelqu’un d’aussi menu. Il était plus petit que moi.
Il avait une coupe de cheveux bien régulière, une raie bien
droite, des pattes taillées avec précision. Sa veste à carreaux
était un peu trop large des épaules, mais la cravate, le pan-
talon et les chaussures, les chaussettes même, comme je
l’avais noté plus tard, étaient parfaitement assortis.

– Ah ! cet air du Danube ! avait-il dit en inspirant pro-
fondément. Depuis toujours j’ai rêvé de vivre à Zemun, mais
on ne peut pas avoir tout ce qu’on veut, pas vrai ?

Il aurait fallu, je présume, lui demander alors où il habi-
tait, lui, mais j’étais resté silencieux. Nous étions là, à
contempler le Danube. Vus de biais, si toutefois quelqu’un
nous avait remarqués, nous pouvions sembler bavarder
comme deux vieilles connaissances : du niveau de l’eau, ou
bien de pêche. Une barque s’était détachée de la berge et,
décrivant une large courbe, elle s’était dirigée vers l’île de la
Guerre. Sur la rive opposée, on devinait des petits chalets.
Belgrade, au loin, frémissait dans la brume de la mi-journée.

– Sûrement vous vous demandez pourquoi je vous ai
appelé, avait dit Davor Miloche. Il ne faudrait pas que je
vous maintienne dans l’incertitude.

– Chaque chose en son temps, avais-je répondu, rien
ne presse.

– Vous avez raison, avait-il dit – et il s’était tourné vers
le restaurant : on ne va pas au Venezia. Il y a trop de monde
et l’air y est irrespirable. Qu’est-ce que vous diriez de l’hôtel
Jugoslavija ?

Là-bas, de fait, il n’y avait personne. Pour y aller, on avait
pris sa voiture, qu’il avait garée près de l’entrée principale,

M R A K
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on avait traversé le hall (de la main, Davor Miloche avait
fait un signe au réceptionniste), on était entré dans le res-
taurant et on avait choisi une table, derrière une plante tro-
picale en pot, luxuriante. Nous avions commandé : des
cafés et des eaux gazeuses et, dans un silence mêlé de légers
toussotements, avions attendu que le garçon les apporte.

– Et maintenant, avait dit Davor Miloche et il avait mis
la main dans une poche de sa veste, il est temps de se
mettre au boulot.

Il avait posé sur la table une enveloppe blanche, puis,
entre le pouce et l’index, l’avait prise par un de ses coins et
retournée : au dos, on voyait un sceau en relief représen-
tant un aigle qu’entouraient une devise et des petites étoiles.
La même que celle glissée dans ma boîte à lettres par le cour-
sier de l’ambassade américaine.

Un temps, j’avais fixé l’enveloppe, et puis j’avais regardé
Davor Miloche, droit dans les yeux.

– Je sais que vous êtes allé à cette « soirée », avait-il dit.
J’aimerais savoir de quoi vous avez parlé là-bas.

– Avec qui ?
– Pas vous seulement. Chacun avec chacun. Qui que

ce soit.
J’avais haussé les épaules.
– On ne disait rien ?
– Non, nous bavardions tout le temps.
– De quoi ?
– Si je vous dis que, justement, nous n’avons parlé de

rien, vous me croirez ?
Alors ç’avait été à Davor Miloche de fixer l’enveloppe.

Il avait tendu la main et, du bout des doigts, effleuré une
nouvelle fois le même coin. 

– Ça me fait penser à une pièce de Pinter, avait-il dit
enfin. Tout le monde y bavarde, tout le monde parle et, en
définitive, il se révèle qu’on n’a rien dit.

– C’est exactement ça.

19

mrak  19/05/07  18:07  Page 19

Extrait de la publication



– Bon, avait dit Davor Miloche, et il avait remis l’enve-
loppe dans sa poche. 

Sans se retourner vers le garçon, il avait levé haut son
index.

– Et c’est tout ?
– Vous m’avez demandé si je vous crois, eh bien ! je vous

ai cru. Pourtant, si vous vous souvenez de quelque chose
– et il avait sorti sa carte de visite de la pochette de sa
veste –, appelez-moi. Voulez-vous que je vous dépose chez
vous ?

– Je vais faire quelques pas, avais-je dit. 
J’avais pris sa carte et m’étais levé.
Davor Miloche avait réglé, il avait attendu que le garçon

ramasse les tasses et les verres, il avait souri.
– Je sais que vous êtes parti au moment où le sculpteur

a commencé à chanter des chansons russes. Il chante tou-
jours les mêmes. Il serait temps qu’il change de répertoire.

Après cela, autant qu’il m’en souvienne, je m’étais dirigé
vers la porte de derrière, celle qui donne sur les quais, tandis
que lui s’avançait parmi les tables, du côté opposé, là où l’at-
tendait sa voiture. Sa carte, je l’avais déchirée avant même
d’être sorti et j’en avais jeté les fragments dans la première
poubelle venue. Je ne m’étais pas beaucoup éloigné lorsque
m’avait assailli la pensée que, tout de même, j’aurais dû la
garder. J’étais retourné à la poubelle, mais j’avais eu honte
de fouiller dedans alors que passaient à côté de moi des
femmes avec de jeunes enfants, des petites filles sur des
vélos, des vieilles dames avec des cannes. Je m’étais acheminé
vers les tours qui bordent la place Karageorges, mais j’avais
beau marcher, j’avais la sensation de ne pas pouvoir les
approcher, pas du tout.
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