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Tous les personnages de ce livre sont inventés.
Toute ressemblance avec des personnes réelles,
vivantes ou mortes, est fortuite et involontaire.



Extrait de la publication



Jamais je n'avais pensé écrire un livre. Aujourd’hui
méme, je ne sais pas si vraiment j en écris un, non seule-
ment parce que je ne vois pas du tout comment ¢a se
rédige, mais aussi parce qu'a aucun moment je ne peux me
consacrer tout entier aux mots que, de mon stylo a bille,
je trace sur une rame de papier. Je ne cesse de tendre
Poreille, je vais a la fenétre, je surveille la porte. Je me
trouve dans une chambre d’hétel ; 'hotel est sur la rive
d’un lac ; le lac s’étend au pied d’un glacier. Le stylo et le
papier, je les ai achetés hier, dans un magasin qui, évidem-
ment destiné aux touristes, offre un grand choix de mar-
chandises dans un espace restreint : des les sous-verre aux
cartes postales, jusqu'aux chewing-gums, uax paquets de
biscuits salés et au café express, vendu dans des gobelets
de polystyréne a couvercle en plastique. Un gobelet de cette
sorte est posé sur ma table, juste & c6té de la montre de
gousset que japproche de mon oreille, de temps 2 autre,
pour massurer qu'elle ne s’est pas arrétée. Je ne sais pas
pourquoi elle se serait arrétée quand, tous les soirs, juste
avant mon coucher, et tous les matins, sitot levé, je la
remonte avec soin. C’est une vieille habitude, ce mouve-
ment par lequel japproche la montre de mon oreille
droite, et maintenant il est trop tard pour changer quoi
que ce soit, et surtout des habitudes. Autrefois, il y a

11



MRAK

longtemps, je pensais autrement. Cette montre alors
appartenait encore 3 mon pere.

Jai relu ce que je viens d’écrire et, je le constate, manquent
maintes explications. Uécriture, je le suppose, doit aussi
étre une sorte d’explication perpétuelle ou bien une inter-
prétation, sinon pourquoi écrirait-on ? et peut-étre serait-il
bon que déja je cesse d’écrire, séance tenante. Il ne s'agit pas
de mon incapacité A expliquer ; au contraire, depuis toujours,
d’abord comme lycéen et surtout pendant mes années d’étu-
diant, j’ai su exprimer mes pensées avec précision, méme lors-
qu'on débattait de notions théoriques complexes ; il sagit
tout simplement du fait que ma situation actuelle — ou
plutot le cours des événements qui l'ont précédée — ne me
permet pas de donner d’explications, du moins pas autant
quil le faudrait, je le suppose, pour que ce qui est écrit
devienne véritablement attrayant pour un lecteur. Dans
mon cas, hélas ! I'écriture sera nécessairement un labyrinthe.
Si quelqu’un lit ceci, je souhaite qu'il le sache d’emblée, qu’il
ait aussitot le loisir de renoncer, mais qu'il ne le fasse pas plus
tard, quand il ne sera plus assuré de se trouver sur la bonne
voie. Dans tout cela me console une seule pensée, que jai
lue quelque part, et qui dit qu’il n’existe pas plus de grand
labyrinthe que le chemin reliant en ligne droite deux villes
situées au bord d’'un méme fleuve.

Douze jours déja que je séjourne dans cet hotel. Les
hotels me sont toujours apparus comme des refuges stirs,
surtout d’aussi vastes batiments ol des touristes se succedent
sans tréve et ol personne, du moins cest ce que jaime a
croire, ne peut retenir les visages de tous les clients. A dire
vrai, le fait que la plupart des touristes sont originaires de
pays asiatiques m’inquitte un petit peu : cela fait ressortir
la paleur de mon teint, mais 13, je 0’y peux rien. J’ai veillé
a d’autres détails : jai cessé de raser ma moustache, je me
suis procuré de la teinture pour mes cheveux, de temps a
autre j’applique une couche de poudre sous mes yeux, j’ai
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méme entierement changé ma fagon de m’habiller. Le pan-
talon large que je porte en ce moment flotte au vent comme
une oriflamme, de méme que ma cravate se dresse entre les
revers de ma veste comme une branche de saule pleureur
couverte de ses premicres feuilles, des lunettes noires me
blessent le nez. Pourtant dans I’ascenseur, entouré de tou-
ristes chinois et japonais (que ma téte domine comme un
pylone électrique), lorsque je me vois dans le miroir, je sais
que je ne peux leurrer personne.

Un instant, j’ai arrété d’écrire car j’ai eu I'impression que
quelqu’un toussotait derriere ma porte. J’ai jeté un coup
d’ceil par le judas, mais le couloir était vide. A tout hasard
je suis allé a la fenétre. La promenade longeant le lac était
déserte. Je ne pouvais apercevoir la lune, pourtant sa
lumiere se répandait sur I'eau, ondulant comme une cou-
verture de damas.

On pourrait penser que je crains pour ma vie, ai-je
songé tandis que j’étais debout a c6té de la fenétre. Main-
tenant, retourné a ma table, je peux dire, je peux écrire, que
cet « on », guidé par cette pensée, ne se tromperait pas. Je
crains vraiment pour ma vie, mais pas de telle sorte que ma
crainte implique une peur du terme de I'existence, autre-
ment dit, de la mort. Ma vie, celle que j'ai considérée
comme véritablement mienne, est finie depuis longtemps.
Cela, il va de soi, ne veut pas dire que je cours apres la mort.
Terminer une vie signiﬁe en entamer une autre, et chaque
vie est précieuse, la seconde peut-étre un peu moins que la
premicre, la troisieme — si toutefois la possibilité en existe —
encore moins que la deuxieme, mais le sentiment du pré-
cieux demeure, non comme une prise désespérée au bord
d’une falaise béant sur un gouffre, mais comme un état d’en-
chantement devant un univers oli 'on ne peut avoir une
seule existence véritable.

J'ignore si laffirmation précédente est correcte et si elle
explique quoi que ce soit, mais peut-étre me faudrait-il cesser
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de me creuser la cervelle avec des interrogations de ce
genre. Il y a des gens qui savent expliquer ; d’autres, comme
moi, ne font qu’ajouter davantage de flou 4 la trame inex-
tricable de la réalité. Lart de vivre consiste 4 accepter. Les
choses sont ce qu’elles sont et 13, comme dans les différences
fondamentales entre races, on ne peut rien changer. Nous
possédons tous le méme sang rouge et dans la poitrine de
chacun bat un méme muscle, le myocarde que, dans toutes
les langues mais avec des mots différents, nous appelons
le ceeur.

J’ai un ton de précheur. Un homme assis tout seul dans
une chambre d’hétel doit avoir un ton de précheur. Lun
parle du haut d’une colonne de pierre, un autre d’une
montagne, un autre encore au milieu du sable d’un désert,
et un autre enfin & un bureau, que 'on trouve dans des cen-
taines de chambres identiques, de forme semblable et méme
— qui sait ? — placé au méme endroit, mais toujours il s'agit
de mots, toujours de cette permanente tentative pour
déceler les autres en soi. Lindividuel devient général ; le lan-
gage de la différence bat en retraite devant le langage de la
ressemblance. Un prone, ce sont des paroles venues de treés
loin, pour exprimer quelque chose qui est tout contre nous.

Lui aussi venu de trés loin, Davor Miloche était arrivé
jusqu'a moi et pourtant, physiquement il n’avait parcouru
que la distance séparant le centre de Belgrade du centre de
Zemun. Son préche, a en juger par des phrases d’apparence
incohérente, avait trait 4 la Sécurité de I'Erat. Clest 2 ceci
que je pensais en écrivant qu’il était venu de trés loin : il
était venu d’un autre monde qui, en vérité, était le mien,
mais dont I'existence ne me paraissait pas réelle, & moi qui
ne me rendais pas compte que chaque monde, le notre aussi,
a plusieurs faces et que seule une minorité peut tout voir.
Choisissant mes mots avec une infinie prudence, comme
s'ils eussent été des braises, j'avais demandé a Davor sil
sagissait bien de cela, ou si I'on s'inquiétait du sort d’'un
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individu isolé. Je songeais 2 moi-méme, bien str. Il ne
pouvait m’'en parler au téléphone, avait-il dit, et il fallait se
voir au plus tot. Quand ? Sur-le-champ. Ot ? A midi pile,
sur les quais de Zemun.

Clétait au printemps de 1985. La veille, avant le coup
de téléphone de Davor, j'avais passé la soirée a une récep-
tion chez l'attaché culturel de 'ambassade américaine.
Deux ans avant ce soir-13, j’avais commencé 2 faire des tra-
ductions. Les circonstances qui m'avaient attiré vers le
métier de traducteur n’importent plus, 2 proprement parler,
mais le fait est que j’avais rendu avec beaucoup d’amour le
roman d’une jeune Américaine, et puis un choix de nou-
velles d’auteurs américains contemporains ou figuraient,
entre autres, des récits de Saul Bellow, Bernard Malamud,
John Updike et Ann Beattie. Je suppose que cest dans
mon activité de traducteur que nichait la raison pour
laquelle, dans le serbo-croate indigent qu’il s’acharnait obs-
tinément & employer, cet aimable hote américain m’avait
convié A cette « petite réunion a zakouskis ». Il m’avait rap-
pelé que nous nous étions rencontrés une fois déja : hiver
précédent, lors du vernissage d’une exposition de gravures,
au centre culturel des Etats-Unis.

J'avais accepté et, le jour venu, a 'heure indiquée sur le
carton d’invitation que le coursier de 'ambassade avait
plus tard déposé dans ma boite a lettres, je m’étais trouvé
a l'entrée de leur villa, 2 Dedinje. En réalité, ces zakouskis
sétaient révélés étre un diner, avec potage, hors-d’ceuvre,
deux plats principaux, salade, fromage et dessert, et la for-
mule de « petite réunion » ne convenait pas non plus a une
assemblée d’une vingtaine d’artistes, parmi lesquels j'avais
reconnu quelques écrivains en vue, deux metteurs en scene,
des peintres enfin qui avaient 2 jamais modifié les courants
de la peinture serbe et yougoslave. Entouré de noms ron-
flants — j’ose I'écrire ici —, j’avais eu la sensation d’étre un
intrus, surtout lorsque je m’étais rendu compte que la

15



MRAK

majorité appartenait au cercle des créateurs désignés, dans
les milieux politiques et dans le grand public, comme des
« dissidents », ce qui, pour dire vrai, était parfaitement
faux. Si la femme de mon héte et lui-méme, d’ailleurs, ne
s'étaient pas approchés a plusieurs reprises et n'avaient pas
échangé avec moi quelques phrases cordiales, évoquant le
choix judicieux de nouvelles que j’avais fait, affirmant aussi
I'excellence de mes traductions, je me serais cru égaré et placé
dans un lieu ol je n’avais rien 2 faire. J’avais ou le constater,
une jeune poétesse — elle avait passé 'automne d’avant,
comme boursie¢re du programme Fullbright 4 I'université
du Wisconsin, 2 Madison — partageait cette méme sensa-
tion. Je ne l'avais pas conclu d’apres ses dires, car nous n'en
avions pas parlé, mais d’apres la fagon dont elle serrait son
verre de vin, comme si elle avait envie d’en briser le pied
fragile et de le balancer vers le pare-feu grillagé placé devant
la cheminée. La jeune poétesse mise a part, la seule invitée
était une femme de lettres grassouillette qui n'arrétait pas
de parler et qui — cest ce quon affirmait — avait, dans ses
romans, touché aux tréfonds de I'ame féminine. Cest ce
soir-la que je I'avais appris, je ne sais de qui. De fait, je n’ai
jamais lu aucun de ses livres.

En somme je n’avais rien a craindre. La soirée se dérou-
lait au milieu de conversations parfaitement banales, que
je menais parfois mieux que les autres. Dans les petits
groupes qui se forment habituellement en ces occasions,
durent un instant puis s'éparpillent, on parlait en général
de livres nouveaux, d’expositions récentes et de premieres
au théitre. Nos hotes déambulaient parmi les invités comme
des étres d’une autre planete. Sans tréve, des mains se ten-
daient vers de nouveaux verres, pleins de whisky ou de
vodka. Deux serveurs — peut-étre un gargon et une fille, je
ne me souviens plus — traversaient les pieces comme des
funambules sur leurs fils tendus. Apres le diner, un prosa-
teur avait allumé sa pipe et longuement discouru sur la
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maniere de la bourrer, le savoir-faire indispensable,— qu'on
tire dessus ou pas — pour que la braise ne s'éteigne jamais,
sur les marques de tabac. Peu avant minuit, un sculpteur
s’était mis & chanter. D’une voix profonde, il avait interprété
deux chansons russes. Nous I'avions applaudi, et il avait
exhibé sa denture. Je m’étais levé, j'avais salué mes hotes et
j étais parti.

A midi juste, je m’étais retrouvé sur les quais de Zemun,
a faire les cent pas devant le restaurant Venezia. Je sentais
encore la fatigue de la soirée précédente, cette sorte de
fatigue qui nous envahit a constater qu'on a dépensé en vain
des heures qu'on aurait pu beaucoup mieux utiliser. ] espé-
rais les oublier vite, et pourtant je n’avais pas résisté a
I'envie de noter dans mon journal — un cahier a couverture
de carton épais — les initiales de tous les invités. Javais écrit
« Al été en compagnie de : » et j’avais aligné les initiales,
comme elles se présentaient 2 mon esprit. Apres un laps de
temps assez long, pensais-je, lorsque j’aurai vraiment tout
oublié, ce serait un rébus que je tenterais de déchiffrer avec
un plaisir évident.

Cest alors que javais apergu Davor Miloche. Il avait
surgi des buissons situés derriere le podium couvert, en
béton, o, surtout a 'occasion des fétes nationales, se pro-
duisaient groupes folkloriques et chorales scolaires. Il mar-
chait droit sur moi, souriant, la main droite tendue. Je ne
sais pas ce que j'attendais ; en réalité, je n'attendais rien.
Jamais jusqu’alors je n'avais rencontré personne travaillant
pour les services de la Sécurité d’Erat. Si javais pensé a quoi
que ce fut, réveillé par cet appel trop matinal, cela aurait
alors été a des films, des James Bond, et aux livres de John
Le Carré. Cependant je ne conteste pas avoir été envahi par
une désagréable sensation apres le coup de téléphone,
comme je ne disconviens pas d’avoir longuement scruté
mon faci¢s dans un miroir. Tout en me coiffant, je m’étais
demandé, perplexe, si cet appel me faisait honneur ou
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honte. Lunique chose dont j’étais str, c’était que je refu-
sais d’étre coupable, aussi longtemps du moins qu'on ne
m’aurait pas fait connaitre mon délit.

— Ne vous inquiétez pas, avait dit Davor Miloche, comme
s'il lisait dans mes pensées, vous n’avez rien fait de mal.

Sa poignée de main était ferme, étonnamment ferme
pour quelqu'un d’aussi menu. Il était plus petit que moi.
Il avait une coupe de cheveux bien régulitre, une raie bien
droite, des pattes taillées avec précision. Sa veste a carreaux
était un peu trop large des épaules, mais la cravate, le pan-
talon et les chaussures, les chaussettes méme, comme je
Iavais noté plus tard, étaient parfaitement assortis.

— Ah! cetair du Danube ! avait-il dit en inspirant pro-
fondément. Depuis toujours j’ai révé de vivre 3 Zemun, mais
on ne peut pas avoir tout ce qu'on veut, pas vrai ?

Il aurait fallu, je présume, lui demander alors ot il habi-
tait, lui, mais jétais resté silencieux. Nous étions la, a
contempler le Danube. Vus de biais, si toutefois quelqu'un
nous avait remarqués, nous pouvions sembler bavarder
comme deux vieilles connaissances : du niveau de I'eau, ou
bien de péche. Une barque sétait détachée de la berge e,
décrivant une large courbe, elle s’était dirigée vers I'ille de la
Guerre. Sur la rive opposée, on devinait des petits chalets.
Belgrade, au loin, frémissait dans la brume de la mi-journée.

— Strement vous vous demandez pourquoti je vous ai
appelé, avait dit Davor Miloche. Il ne faudrait pas que je
vous maintienne dans I'incertitude.

— Chaque chose en son temps, avais-je répondu, rien
ne presse.

— Vous avez raison, avait-il dit — et il s’était tourné vers
le restaurant : on ne va pas au Venezia. Il y a trop de monde
et l'air y est irrespirable. Qu'est-ce que vous diriez de 'hotel
Jugoslavija ?

La-bas, de fait, il n’y avait personne. Pour y aller, on avait
pris sa voiture, qu’il avait garée pres de entrée principale,
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on avait traversé le hall (de la main, Davor Miloche avait
fait un signe au réceptionniste), on était entré dans le res-
taurant et on avait choisi une table, derriere une plante tro-
picale en pot, luxuriante. Nous avions commandé : des
cafés et des eaux gazeuses et, dans un silence mélé de légers
toussotements, avions attendu que le gargon les apporte.

— Ft maintenant, avait dit Davor Miloche et il avait mis
la main dans une poche de sa veste, il est temps de se
mettre au boulot.

Il avait posé sur la table une enveloppe blanche, puis,
entre le pouce et I'index, I'avait prise par un de ses coins et
retournée : au dos, on voyait un sceau en relief représen-
tant un aigle qu'entouraient une devise et des petites étoiles.
La méme que celle glissée dans ma boite a lettres par le cour-
sier de 'ambassade américaine.

Un temps, j’avais fixé lenveloppe, et puis javais regardé
Davor Miloche, droit dans les yeux.

— Je sais que vous étes allé i cette « soirée », avait-il dit.
J'aimerais savoir de quoi vous avez parlé la-bas.

— Avec qui?

— Pas vous seulement. Chacun avec chacun. Qui que
ce soit.

J'avais haussé les épaules.

— On ne disait rien ?

— Non, nous bavardions tout le temps.

— De quoi ?

— Sije vous dis que, justement, nous n'avons parlé de
rien, vous me croirez ?

Alors ¢’avait été 2 Davor Miloche de fixer 'enveloppe.
Il avait tendu la main et, du bout des doigts, effleuré une
nouvelle fois le méme coin.

— (Ca me fait penser 2 une piece de Pinter, avait-il dit
enfin. Tout le monde y bavarde, tout le monde parle et, en
définitive, il se révele qu'on n'a rien dit.

— Clest exactement ¢a.
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— Bon, avait dit Davor Miloche, et il avait remis ’enve-
loppe dans sa poche.

Sans se retourner vers le garcon, il avait levé haut son
index.

— Et Cest tout ?

— Vous m'avez demandé si je vous crois, eh bien ! je vous
ai cru. Pourtant, si vous vous souvenez de quelque chose
— et il avait sorti sa carte de visite de la pochette de sa
veste —, appelez-moi. Voulez-vous que je vous dépose chez
vous ?

— Je vais faire quelques pas, avais-je dit.

Javais pris sa carte et m’étais levé.

Davor Miloche avait réglé, il avait attendu que le gar¢on
ramasse les tasses et les verres, il avait souri.

— Je sais que vous étes parti au moment ot le sculpteur
a commencé A chanter des chansons russes. Il chante tou-
jours les mémes. Il serait temps qu’il change de répertoire.

Apres cela, autant qu’il m'en souvienne, je m’étais dirigé
vers la porte de derriere, celle qui donne sur les quais, tandis
que lui s'avangait parmi les tables, du coté opposé, 1a oli 'at-
tendait sa voiture. Sa carte, je I'avais déchirée avant méme
d’étre sorti et j'en avais jeté les fragments dans la premiere
poubelle venue. Je ne m’étais pas beaucoup éloigné lorsque
m’avait assailli la pensée que, tout de méme, j’aurais di la
garder. J’étais retourné a la poubelle, mais j’avais eu honte
de fouiller dedans alors que passaient a coté de moi des
femmes avec de jeunes enfants, des petites filles sur des
vélos, des vieilles dames avec des cannes. Je m’étais acheminé
vers les tours qui bordent la place Karageorges, mais j’avais
beau marcher, j’avais la sensation de ne pas pouvoir les
approcher, pas du tout.
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