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AVANT-PROPOS

Qu'est-ce, pour un Grec de l'Antiquité, qu'être soi-même,
par rapport aux autres et à ses propres yeux ?En quoi consiste,
dans le contexte de la civilisation hellénique, l'identité de
chacun ? Quel en est le fondement et quelles formes emprunte-
t-elle ? Comment se manifeste le caractère singulier des indivi-
dus au cours de la vie et qu'en subsiste-t-il dans l'au-delà de la
mort ?

Même si je n'aborde directement ces questions que dans le
dernier des dix essais dont ce volume est composé, tous
gravitent autour d'une même interrogation. Par des voies
diverses et comme en variant l'éclairage, ils tentent de cerner
plus précisément le problème de soi face à l'autre, d'en élucider
les implications, d'en mesurer aussi les enjeux pour qui cherche
à comprendre la façon dont procède chaque culture pour doter
l'individualité humaine d'un statut plus ou moins cohérent,
socialement établi, avec un contenu, des frontières, des valeurs
qui diffèrent suivant les temps et les lieux.

S'agit-il, dans mon travail, d'une préoccupation nouvelle qui
aurait modifié la ligne des recherches engagées depuis un quart
de siècle sur l'homme grec et son univers mental ?Oui et non.
Au départ, dans les études de psychologie historique regroupées
en 1965 sous le titre Mythe et pensée chez les Grecs j'avais
consacré un chapitre aux aspects de la personne dans la religion
grecque. Davantage, j'avais dans l'introduction esquissé le
tableau de ce que devrait être, selon moi, une enquête
systématique sur l'émergence, en Grèce, entre les vin" et
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IVe siècles avant notre ère, sinon de la personne, du moins de
certains des traits qui la différencient de ce que nous appelons
aujourd'hui le moi. Continuité donc, voire retour en arrière ?
Pas tout à fait. Un élément nouveau m'est apparu qui s'est
imposé à moi au cours de mes recherches sur la figuration des
dieux et la mémoire des morts. Ma réflexion sur l'expérience
grecque d'un « soi-mêmes'en est trouvée à la fois relancée et
infléchie.

Dans une société de face à face, une culture de la honte et de
l'honneur où la compétition pour la gloire laisse peu de place au
sens du devoir et ignore celui du péché, l'existence de chacun est
sans cesse placée sous le regard d'autrui. C'est dans l'œil de son
vis-à-vis, dans le miroir qu'il vous présente que se construit
l'image de soi. Il n'est pas de conscience de son identité sans cet
autre qui vous reflète et s'oppose à vous, en vous faisant front.
Soi-même et l'autre, identité et altérité vont de pair, se
construisent réciproquement.

Parmi les formes diverses que l'autre a revêtues aux yeux des
Grecs (les bêtes, les esclaves, les Barbares, les enfants, les
femmes.) il en est trois que leur position extrême, dans le
champ de l'altérité, désigne à l'enquêteur comme particulière-
ment significatives la figure des dieux, la face de la mort, le
visage de l'être aimé. Parce qu'ils marquent les frontières à
l'intérieur desquelles s'inscrit l'individu humain, qu'ils souli-
gnent ses limitations tout en éveillant, par l'intensité des
émotions qu'ils suscitent, son désir de les dépasser, ces trois types
d'affrontement à l'autre jouent comme des pierres de touche
pour la mise à l'épreuve de l'identité telle que les Grecs l'ont
comprise et assumée.

Dans une religion polythéiste les dieux, comme les hommes,
sont des individus, mais immortels; ils ignorent toutes les
imperfections, les lacunes, les insuffisances qui constituent, chez
les mortels, la nécessaire contrepartie, le prix à payer pour une
forme individualisée d'existence. Si beau que soit un être
humain son pauvre corps ne vaut jamais que comme un reflet
obscurci, déficient, incertain du corps des dieux dans l'éclat
inaltérable de leur splendeur. Pour être lui-même, dans k

Extrait de la publication



Avant-propos

singularité de sa vie, il lui faut aussi, au miroir du divin, se
mesurer à ce modèle inaccessible, cet au-delà auquel il ne
saurait prétendre.

Autant rayonne d'aveuglante lumière le visage des dieux,
autant s'enténèbre la face de la mort. Sous les traits de la
Gorgone Méduse dont le regard pétrifie, le masque de la mort
incarne le retour au chaos, la chute dans l'informe, la confusion
d'un non-être où ne se distingue plus rien ni personne. Par quel
biais, se demandera-t-on, une culture dont la religion n'a pas
misé sur l'immortalité de l'âme, peut-elle conférer aux indivi-
dus défunts un statut social tel qu'il assure à certains d'entre
eux, dans les institutions et la mémoire collective, une éternelle

survie en gloire.
Quand transporté d'amour un Grec regarde qui il aime, dans

les yeux de son vis-à-vis c'est sa propre image qu'il voit comme
en un miroir ou, pour reprendre les mots de Platon, dans l'aimé
c'est soi-même qu'on aime. Dès lors, comment l'être humain
peut-il se connaître, se retrouver, se rejoindre dans son identité
sans du même coup se dédoubler, se séparer de soi, s'altérer en se
poursuivant à travers le désir de l'autre ? Dans le jeu de reflets,
auquel préside Éros, entre l'amant et l'aimé, le visage de
l'individu ne se dévoile que pour se dérober. Il a perdu figure
humaine tantôt il resplendit d'une beauté divine, tantôt il
disparaît, englouti dans les ténèbres, effacé à jamais, comme ces
têtes encapuchonnées de nuit que chacun de nous est destiné à
devenir, quand il partira dans l'Hadès.

L'immortalité, la mort, l'amour est-il nécessaire de dire

que vagabondant, dans ma démarche, d'un thème à l'autre j'ai
retenu en chacun d'eux les seuls aspects qui pouvaient nourrir
mon interrogation sur la construction grecque de l'identité
individuelle comment faire un soi-même avec de l'autre ?f

Ces textes sont dédiés à toutes celles, à tous ceux, proches ou
lointains, dont les recherches ont accompagné les miennes et qui
sont présents dans ce livre.

Novembre 1988
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Le corps des dieux. En quoi cette expression, pour nous,
fait-elle problème ? Des dieux qui ont un corps, des dieux
anthropomorphes, comme ceux des Grecs anciens, peut-on les
tenir vraiment pour des dieux? Six siècles avant le Christ,
Xénophane déjà protestait, dénonçant la sottise des mortels
qui croient pouvoir mesurer le divin à l'aune de leur propre
nature « Les hommes pensent que, comme eux, les dieux ont
un vêtement, la parole et un corps » Un même corps pour les
dieux et les hommes ? « Les Éthiopiens disent que leurs dieux
ont le nez camus, la peau noire les Thraces qu'ils ont les yeux
bleus et le cheveu roux 2.» Tant qu'à faire, ironise Xénophane,
pourquoi pas un corps de bête « Si les bœufs, les chevaux, les
lions avaient des mains pour dessiner et créer des œuvres
comme font les hommes, les chevaux représenteraient les dieux
à la semblance du cheval, les bœufs à celle du bœuf, et ils leur

fabriqueraient un corps tel que chacun d'eux en possède lui-
même3.»

Mortels et immortels

le corps divin

I

1. Fr. 14, CLÉMENT, Stromates, V, 109, 2 = 170 dans G.S. KIRK et J. E.
RAVEN, The Presocratic Philosophers, Cambridge, 1957, que nous citerons
désormais KR.

2. Fr. 16, Clément, Stromates, VII, 22, 1 = 171 KR.

3. Fr. 15, CLÉMENT, Stromates, V, 109, 3 = 172 KR.

Sous le titreCorps obscur, corps éclatant », ce texte a paru dans Le Temps
de la réflexion, « Corps des dieux» (sous la dir. de Ch. Malamoud et J.-P.
Vernant), VII, 1986, pp. 19-45.
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C'est Clément d'Alexandrie qui nous rapporte, au IIe siècle
de notre ère, dans les Stromates, ces propos du poète-
philosophe grec Clément veut montrer que les plus sages des
Anciens, par la lumière de la raison, ont su reconnaître la
vanité du culte idolâtre et tourner en dérision les dieux

d'Homère, ces fantoches inventés par les hommes à leur image,
avec tous leurs défauts, leurs vices, leurs passions, leurs
faiblesses.

Qu'un Père de l'Église, pour les besoins de sa polémique
contre les « faux-dieux », utilise les critiques d'un philosophe
païen prenant ses distances à l'égard des croyances communes
d'une religion où la divinité apparaît parfois sous un jour trop
humain, c'est de bonne guerre. Ce n'est sans doute pas la voie
la plus sûre pour aborder comme il convient, c'est-à-dire en se
plaçant dans le cadre même du polythéisme et en adoptant sa
perspective, le problème du corps des dieux en Grèce ancienne.

Pour se représenter les dieux, les Grecs leur auraient-ils
vraiment attribué la forme d'existence corporelle qui est

propre à toutes les créatures périssables, vivant ici-bas, sur
cette terre ? Poser la question en ces termes ce serait admettre,
au départ, que « le corpsconstitue pour les humains une
donnée de fait, d'évidence immédiate, une « réalité» inscrite

dans la nature et sur laquelle il n'y a pas lieu de s'interroger. La
difficulté, dans le cas des Grecs, viendrait seulement de ce

qu'ils semblent avoir projeté la notion de corps sur des êtres
qui, en tant que divins, se situent en dehors de sa sphère
d'application légitime puisqu'ils sont, par définition, surnatu-
rels, qu'ils appartiennent à l'autre monde, à l'au-delà.

Mais on peut prendre aussi les choses de l'autre bout et faire
porter l'enquête sur le corps lui-même, posé non plus comme
un fait de nature, une réalité constante et universelle, mais

comme une notion tout à fait problématique, une catégorie
historique, « pétrie d'imaginaire », pour reprendre l'expres-
sion de Le Goff, et qu'il s'agit de déchiffrer chaque fois à
l'intérieur d'une culture particulière, en définissant les fonc-
tions qu'elle y assume, les formes qu'elle y revêt. La vraie
question dès lors se formule qu'était le corps pour les Grecs ?
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L'illusion d'évidence que nous donne aujourd'hui le concept
de corps tient pour l'essentiel à deux raisons d'abord
l'opposition tranchée qui s'est établie dans notre tradition
d'Occident entre l'âme et le corps, le spirituel et le matériel.
Ensuite et corrélativement, le fait que le corps, tout entier
rabattu sur la matière, relève à nos yeux d'une étude positive,
c'est-à-dire qu'il a acquis le statut d'un objet scientifique,
défini en termes d'anatomie et de physiologie.

Les Grecs ont contribué à cette « objectivation» du corps
de deux façons. Ils ont d'abord, dans des milieux de secte dont
Platon reprend et transpose l'enseignement sur le terrain de la
philosophie, élaboré une notion nouvelle de l'âme âme
immortelle que l'homme doit isoler, purifier pour la séparer
d'un corps dont le rôle n'est plus alors que celui d'un
réceptacle ou d'un tombeau. Ils ont ensuite poursuivi, à travers
la pratique et la littérature médicales, une enquête sur le corps,
en observant, décrivant, théorisant ses aspects visibles, ses
parties, les organes internes qui le composent, leur fonctionne-
ment, les humeurs diverses qui circulent en lui et qui comman-
dent santé ou maladies.

Mais cette affirmation de la présence en nous d'un élément
non corporel, apparenté au divin et qui est « nous-même »,
comme cette approche naturaliste du corps marquent dans la
culture grecque plus qu'un tournant une sorte de rupture.

Xénophane est à cet égard, en dépit de Clément, un bon
témoin de ce qu'on pourrait peut-être, comme on le dit des
plus anciens philosophes de la Grèce, appeler le corps préso-
cratique. S'il brocarde la troupe hétéroclite et remuante des
dieux homériques, pour proposer de la divinité une conception
plus rigoureuse, plus épurée et qui n'est pas sans évoquer l'Être
un et sphérique de Parménide, son élève selon certains 4,
Xénophane ne dissocie pas radicalement la nature divine de la
réalité corporelle. Pas plus qu'il ne postule l'existence d'un

4. ARISTOTE, Métaphysique, A 5, 986 b 21 = 177 KR; DIOGÈNE LaËRCE,
IX, 21-3 = 28 A 1 dans H. DIELS, Die Fragmente der Vorsokratiker, édité par
W. Kranz, Berlin, 1954, que nous citerons DK.
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dieu unique quand il écrit « Un dieu, qui est le plus grand
chez les dieux et les hommes », il n'affirme que les dieux n'ont
pas de corps. Il soutient que le corps du dieu n'est pas
semblable à celui des mortels. Dissemblable donc le corps du
dieu, au même titre exactement qu'est dissemblable, en dieu, la
pensée (nôëma) dont il est, bien sûr, abondamment pourvu5.
Dissemblance de corps, dissemblance de pensée sont procla-
mées solidairement dans l'unité d'une seule et même formule

qui soude l'un à l'autre le corps et la pensée dans leur com-
mune différence d'avec les humains 6. Le dieu, comme tout un

chacun, voit, entend, comprend. Mais il n'a pas besoin pour
autant d'organes spécialisés comme le sont nos yeux et nos
oreilles. Le dieu est « tout entier» voir, ouïr comprendre 7.
Sans effort ni fatigue, il meut, il ébranle toute chose sans qu'il
ait lui-même à bouger, sans avoir jamais à changer de place 8.
Pour creuser le fossé qui sépare le dieu de l'homme, Xéno-
phane n'est pas conduit à opposer le corporel à ce qui ne le
serait pas, à un immatériel, un pur Esprit il lui suffit d'accuser
le contraste entre le constant et le changeant, l'immuable et le
mobile, la perfection de ce qui demeure éternellement accom-
pli dans la plénitude de soi et l'inachèvement, l'imperfection de
ce qui est morcelé, dispersé, partiel, transitoire, périssable.

C'est qu'à l'âge archaïque la « corporéité» grecque ignore

5. Fr. 23, Clément, Stromates, V, 109, 1 = 173 KR.

6.« Ni pour le corps semblable aux mortels ni pour la pensée (Oùti démas
thnétoîsin homoiios oudè nôëma). » (Ibid.)

7. Fr. 24, Sextus, Adv. math., IX, 144 = 175 KR.« Tout entier (oûlos) il
voit, tout entier, il comprend, tout entier, il entend. »

8. Fr. 26 + 25, SIMPLICIUS, Phys. 23, 11+ 23, 20 = 174 KR. Le texte précise
que, sans fatigue ni peine, sans bouger, le dieu ébranle toute chose par le
« vouloir de son intellection (ndou phreni) ». L'association des termes nôos et
phrén rappelle l'expression homérique noeîn phresl, avoir une pensée, ou un
projet, dans ses phrénes (Iliade, IX, 600 et XXII, 235). Que sont les phrénes ?
Une partie du corps poumons ou membrane du cœur, et un lieu intérieur de
pensée puisqu'on connaît par les phrénes mais aussi bien un lieu de sentiment
ou de passion en effet le thumôs (ardeur, colère et aussi souffle, vapeur) peut
être situé, comme l'intellection, dans les phrénes (Iliade, vm, 202 xm, 487
XXII, 475; XXIV, 321). Ajoutons que le nôos, l'intelligence en tant qu'elle
perçoit, comprend ou projette, peut être elle-même localisée dans le thumôs
(Odyssée, Xtv, 490).
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encore la distinction âme-corps elle n'établit pas non plus
entre nature et surnature une coupure radicale. Le corporel
chez l'homme recouvre aussi bien des réalités organiques, des
forces vitales, des activités psychiques, des inspirations ou
influx divins. Le même mot peut se référer à ces différents
plans en revanche il n'y a pas un terme désignant le corps
comme unité organique servant de support à l'individu dans la
multiplicité de ses fonctions vitales et mentales. Le mot sôma,
qu'on traduit par corps, désigne originellement le cadavre,
c'est-à-dire ce qui reste de l'individu quand, déserté de tout ce
qui en lui incarnait la vie et la dynamique corporelle, il est
réduit à une pure figure inerte, une effigie, un objet de
spectacle et de déploration pour autrui, avant que, brûlé ou
enterré, il ne disparaisse dans l'invisible. Le terme démas,
employé à l'accusatif, désigne non le corps mais la stature, la
taille, la charpente d'un individu fait de parties assemblées (le
verbe démo signifie « élever une construction par rangées
superposées comme on fait pour un mur de briques »). Il
s'emploie en relation souvent avec eîdos et phuë l'aspect
visible, l'allure, la prestance de ce qui a bien poussé. Khrôs
n'est pas non plus le corps, mais l'enveloppe extérieure, la
peau, la surface de contact avec soi et avec l'autre, comme aussi
la carnation, le teint.

Tant que l'homme est vivant, c'est-à-dire habité de force et
d'énergie, traversé de pulsions qui le meuvent et l'émeuvent,
son corps est pluriel. C'est la multiplicité qui caractérise le
vocabulaire grec du corporel même quand il s'agit de l'expri-
mer dans sa totalité. On dira guîa les membres, dans leur
souplesse, leur mobilité articulée, ou mélea, les membres
comme porteurs de force.

On pourra dire aussi kdra, la tête, avec valeur métonymi-
que la partie pour le tout. Même dans ce cas la tête n'est pas
équivalente au corps elle est une façon de dire l'homme lui-
même, comme individu. Dans la mort, les humains sont

appelés des « têtes », mais encapuchonnées de nuit, envelop-
pées de ténèbres, sans visage. Chez les vivants les têtes ont un
visage, une face, prôsôpon ils sont là, présents devant vos yeux
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comme vous en face des leurs. La tête, le visage c'est ainsi dans
un être ce que d'abord on voit, ce qui transparaît de chacun sur
sa face, ce qui l'identifie et le fait reconnaître dès lors qu'il est
présent au regard d'autrui.

Quand il s'agit de dire le corps dans ses aspects de vitalité,
d'élans, d'émotions comme de réflexion et de savoirs, on a une

multiplicité de termes stithos, ëtor, kardia, phrën, prapides,
thumôs, ménos, nôos, dont les valeurs sont souvent très

proches les unes des autres et qui désignent, sans les distinguer
toujours précisément, des parties ou organes corporels (coeur,
poumons, diaphragme, poitrine, entrailles) des souffles, des
vapeurs ou des sucs liquides des sentiments, des pulsions, des
désirs des pensées, des opérations concrètes de l'intelligence,
comme saisir, reconnaître, nommer, comprendre 9. Pour mar-
quer cette intrication du physique et du psychique dans une
conscience de soi qui est en même temps engagement dans les
parties du corps, James Redfield écrit, de façon frappante, que
chez les héros d'Homère « le moi intérieur n'est rien d'autre

que le moi organique» 10.
Ce vocabulaire, sinon du corps, du moins des diverses

dimensions ou aspects du corporel, constitue dans son ensem-
ble le code permettant au Grec d'exprimer et de penser ses
rapports avec lui-même, sa présence à soi plus ou moins
grande, plus ou moins unifiée ou dispersée, selon les circons-
tances mais il connote également ses rapports avec autrui
auquel le lient toutes les formes du paraître corporel visage,
taille, allure, voix, gestuelle, ce que Mauss appelle techniques
du corps, pour ne pas parler de ce qui relève de l'odorat et du

9. Sur l'ensemble de ce vocabulaire et sur les problèmes qu'il soulève
concernant la psychologie, la personne, la conscience de soi chez Homère,
James REDFIELD a publié récemment une mise au point pénétrante, d'autant
plus utile que le lecteur y trouvera, en note bibliographique, la liste des
principaux ouvrages et articles traitant de ces questions. Son étude est
intitulée Le sentiment homérique du Moi » elle a paru aux pages 93-1111
de la revue Le Genre humain, n° 12, 1985,Les usages de la nature ».

10. J. REDFIELD, op. cit., p. 100 et encore « la conscience organique est
conscience de soi », p. 99 ou, en parlant du personnage de l'épopée « sa
conscience de so; es' auss: conscience du mo< en tant qu'organisme », D. 98.
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toucher; il englobe également les relations avec le divin, la
surnature, dont la présence au-dedans de soi, dans et à travers
son propre corps, comme les manifestations au-dehors, lors
des apparitions ou épiphanies d'un dieu, s'expriment dans le
même registre symbolique.

Poser le problème du corps des dieux ce n'est donc pas se
demander comment les Grecs ont pu affubler leurs divinités
d'un corps humain mais rechercher comment fonctionne ce
système symbolique, comment le code corporel permet de
penser la relation de l'homme et du dieu sous la double figure
du même et de l'autre, du proche et du lointain, du contact et
de la séparation, en marquant, entre les pôles de l'humain et du
divin, ce qui les associe par un jeu de similitudes, de
rapprochements, de chevauchements et ce qui les dissocie par
effets de contraste, d'opposition, d'incompatibilité, d'exclu-
sion réciproque.

De ce système symbolique codifiant les rapports à soi, à
autrui, au divin, je voudrais retenir quelques traits pertinents

pour notre problème.
Il s'agira, en gros, de déchiffrer tous les signes qui marquent

le corps humain du sceau de la limitation, de la déficience, de
l'incomplétude et qui en font un sous-corps. Ce sous-corps ne
peut être compris que par référence à ce qu'il suppose la
plénitude corporelle, un sur-corps, celui des dieux. On exami-
nera alors les paradoxes du corps sublimé, du sur-corps divin.
En poussant à l'extrême toutes les qualités et valeurs corporel-
les qui se présentent chez l'homme sous une forme toujours
diminuée, dérivée, défaillante, précaire, on est conduit à doter
les divinités d'un ensemble de traits qui jusque dans leurs
manifestations épiphaniques ici-bas, leur présence au milieu
des mortels, les situent dans un au-delà inaccessible et leur font

transgresser le code corporel au moyen duquel ils sont
représentés dans leur relation aux humains.

Engagés dans le cours de la nature, la pbûsis, qui au rythme
des jours, des saisons, des années, des durées de vie propres à
chaque espèce fait surgir, grandir et disparaître tout ce qui
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vient à naître ici-bas l'homme et son corps portent la marque
d'une infirmité congénitale comme un stigmate est imprimé
en eux le sceau de l'impermanent et du passager. Au même
titre que les plantes et que les autres créatures vivant sur la
terre, il leur faut, pour exister, passer par des phases succes-
sives de croissance et de déclin après l'enfance et la jeunesse,
le corps mûrit et s'épanouit dans la force de l'âge puis, venue la
vieillesse, il s'altère, s'affaiblit, s'enlaidit, se dégrade avant de
s'abîmer à jamais dans la nuit de la mort.

Cette inconstance d'un corps livré aux vicissitudes du temps
qui coule sans retour fait des humains ces créatures que les
Grecs, pour les opposer à « ceux qui sont sans cesse »12 les
dieux dans la perpétuité de leur pleine présence ont
baptisées du nom d'éphémères des êtres dont la vie se déroule
au quotidien, au jour le jour, dans le cadre étroit, instable,
changeant d'un « maintenant » dont on ne sait jamais s'il aura
une suite ni ce qui le suivra.

Éphémère, le corps humain. Cela ne signifie pas seulement
qu'il est voué par avance, si beau, si fort, si parfait qu'il
paraisse, à la décrépitude et à la mort; mais de façon plus
essentielle, que, rien en lui n'étant immuable, les énergies
vitales qu'il déploie, les forces physiques et psychiques qu'il
met en œuvre ne peuvent demeurer qu'un bref moment dans
leur état de plénitude. Elles s'épuisent dès lors qu'elles
s'exercent. Comme un feu qui se consume en brûlant et qu'on
doit alimenter sans cesse pour empêcher qu'il ne s'éteigne, le
corps humain fonctionne par phases alternées de dépense et de
récupération. Il n'agit pas selon une ligne continue, à un niveau
constant d'intensité mais par cycles, ponctués d'éclipses,

11. Cf. Iliade, VI, 146 sq. « Telles les générations des feuilles, telles celles
des hommes les feuilles, tour à tour, c'est le vent qui les épand sur le sol et la
forêt verdoyante qui les fait naître quand survient la saison du printemps.
Ainsi des hommes une génération naît à l'instant même où une autre
disparaît.»

12. Les dieux sont définis hoï aei ôntes ceux qui sont toujours. Sur la
valeur de aei et ses rapports avec Vaiôn, la continuité d'être qui caractérise la
vitalité divine, cf. É. BENVENISTE,« Expression indo-européenne de l'éter-
nité », Bulletin de la société de linguistique, 38, fasc. 1, pp. 103-113.
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d'arrêts ou d'effacements plus ou moins complets et durables.
Le sommeil fait suite à la veille comme sa nécessaire contrepar-
tie tout effort entraîne lassitude et exige un temps de repos
quand le corps, dans quelque entreprise, est mis à la tâche, à la
peine, il lui faut réparer une déperdition interne, une baisse de
tonus que la faim bientôt manifeste et qui trouve dans la satiété
du repas un remède tout provisoire. Si l'homme, pour survivre,
doit ainsi sans fin se remettre à table et avaler la nourriture

pour pallier la déperdition de ses forces, c'est qu'elles s'affai-
blissent d'elles-mêmes à l'usage. Plus intense aura été l'ardeur
de l'action, plus grave et difficile à surmonter la défaillance
consécutive.

En ce sens, dans la vie des hommes, la mort ne se profile pas
seulement comme le terme qui sans rémission borne l'horizon
de leur existence. Chaque jour, à tout moment, elle est là, tapie
dans la vie même comme la face cachée d'une condition

d'existence où se retrouvent associés en un mélange insépara-
ble les deux pôles opposés du positif et du négatif, de l'être et
de sa privation point de naissance sans trépas, d'éveil sans
endormissement, de lucidité sans inconscience, de tension sans

relâchement l'éclat de la beauté juvénile offre à son revers la
laideur d'un corps défraîchi; les actions, les pouvoirs, les
forces dont le corps est le dépositaire et l'instrument ne
peuvent se déployer qu'au prix des chutes d'énergies, des ratés,
des impuissances qu'entraîne une faiblesse congénitale. Que
Thdnatos, Trépas, emprunte le masque de son frère jumeau,
Hûpnos, Sommeil, qu'il revête l'aspect de quelque autre de ses
sinistres comparses Pônos, Limôs, Géras, qui incarnent les
malheurs humains de la fatigue, de la faim, du vieil âge (par
leur mère Nûx, Nuit la ténébreuse, ils sont tous enfants de

même souche, issus comme Trépas lui-même de Khdos, la
Béance originelle, le sombre Abîme primordial, quand rien
encore n'existait qui ait forme, consistance et assise 13) c'est
bien la mort, en personne ou par délégation, qui siège installée

13. Cf. HÉSIODE, Théogonie, 220 sq. et Clémence RAMNOUX, La Nuit et
les Enfants de la nuit dans la tradition grecque, Paris, 1959 (rééd. 1986).
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L'individu, la mort, l'amoui

dans l'intimité du corps humain, comme le témoin de sa
précarité. Lié à toutes les puissances nocturnes de confusion,
de retour à l'indistinct et à l'informe, Trépas associé à la tribu
de ses proches, Sommeil, Fatigue, Faim, Vieillesse, dénonce le
défaut, l'incomplétude d'un corps dont ni l'aspect visible
contours, éclat, beauté externes ni les élans intérieurs

désirs, sentiments, pensers et projets ne sont jamais
parfaitement purs, c'est-à-dire radicalement coupés de cette
part d'obscurité et de non-être que le monde a héritée de son
origine « chaotique» et qui demeure jusque dans le cosmos
organisé auquel Zeus maintenant préside, étrangère au
domaine lumineux du divin, à sa constante, son inépuisable
vitalité.

Pour les Grecs archaïques le malheur des hommes ne vient
donc pas de ce que l'âme, divine et immortelle, se trouve chez
eux emprisonnée dans l'enveloppe d'un corps, matériel et
périssable, mais de ce que leur corps n'en est pas pleinement
un, qu'il ne possède pas, de façon entière et définitive, cet
ensemble de pouvoirs, de qualités, de vertus actives qui
confèrent à l'existence d'un être singulier la consistance, le
rayonnement, la pérennité d'une vie à l'état pur, totalement
vivante, une vie impérissable, parce que exempte de tout germe
de corruption, isolée de ce qui pourrait, du dedans ou du
dehors, l'obscurcir, la flétrir, l'anéantir.

S'ils appartiennent au même univers que les hommes, les
dieux forment une race différente ils sont les athdnatoi, les

non-mortels, les âmbrotoi, les non-périssables. Désignation
paradoxale puisque, pour les opposer aux humains, elle définit
négativement par une absence, une privation les êtres
dont le corps et la vie possèdent une entière positivité, sans
manque ni défaut. Paradoxe instructif dans la mesure où il
donne à entendre que, pour penser la vie et le corps divins, les
Grecs ont dû, comme référence obligée, partir de ce corps
défectueux, de cette vie mortelle dont ils faisaient chaque jour
eux-mêmes l'expérience. Partir du corps mortel, certes, mais
pour mieux s'en dégager, s'en démarquer par une série
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