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INTRODUCTION

Ce qu'il y a de vécu dans ce livre, je n'ai pas l'intention
de le rendre sensible à des lecteurs qui ne s'apprêtent en
toute conscience à le revivre. J'attends qu'il se perde et ee
retrouve dans un mouvement général des esprits, comme je
me flatte que les conditions présentes s'effaceront de la mé-
moire des hommes.

Le monde est à refaire tous les spécialistes de son recon-
ditionnement ne l'empêcheront pas. De ceux-là, que je ne veux
pas comprendre, mieux vaut n'être pas compris.

Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une hu-
milité qui ne leur échappera pas. J'aurais souhaité qu'un
tel livre fût accessible aux têtes les moins rompues au jargon
des idées. J'espère n'avoir échoué qu'au second degré. De ce
chaos sortiront quelque jour des formules qui tireront à bout
portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase à relire
fasse son chemin. La voie vers la simplicité est la plus com-
plexe et, ici particulièrement, il était utile de ne pas arracher
aux banalités les multiples racines qui permettront de les trans-
planter dans un autre terrain, de les cultiver à notre profit.

Jamais je n'ai prétendu révéler du neuf, lancer de l'inédit
sur le marché de la culture. Une infime correction de l'essen-

tiel importe plus que cent innovations accessoires. Seul est
nouveau le sens du courant qui charrie les banalités.

Depuis le temps qu'il y a des hommes, et qui lisent Lautréa-
mont, tout est dit et peu sont venus pour en tirer profit.
Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peu-
vent profiter qu'aux esprits qui ne le sont pas.
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Le monde moderne doit apprendre ce qu'il sait déjà, deve-
nir ce qu'il est, à travers une immense conjuration d'obsta-
cles, par la pratique. On n'échappe à la banalité qu'en la
manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le rêve, en
la livrant au bon plaisir de la subjectivité. J'ai fait la part
belle à la volonté subjective, mais que personne ne m'en fasse
grief avant d'avoir estimé tout de bon ce que peuvent, en
faveur de la subjectivité, les conditions objectives que le
monde réalise chaque jour. Tout part de la subjectivité et
rien ne s'y arrête. Aujourd'hui moins que jamais.

La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désor-
mais les limites de la vieille lutte des classes. Elle la renou-

velle et l'aiguise. Le parti pris de la vie est un parti pris
politique. Nous ne voulons pas d'un monde où la garantie de
ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de mourir
d'ennui.

L'homme de la survie, c'est l'homme émietté dans les mé-
canismes du pouvoir hiérarchisé, dans une combinaison d'in-
terférences, dans un chaos de techniques oppressives qui
n'attend pour s'ordonner que la patiente programmation des
penseurs programmés.

L'homme de la survie, c'est aussi l'homme unitaire,
l'homme du refus global. Il ne se passe pas un instant sans
que chacun de nous ne vive contradictoirement, et à tous les
degrés de la réalité, le conflit de l'oppression et de la liberté
sans qu'il ne soit bizarrement déformé et comme saisi en
même temps selon deux perspectives antagonistes la pers-
pective du pouvoir et la perspective du dépassement. Consa-
crées à l'analyse de l'une et de l'autre, les deux parties qui
composent le Traité de savoir-vivre mériteraient donc d'être
abordées non successivement, comme l'exige la lecture, mais
simultanément, la description du négatif fondant le projet po-
sitif et le projet positif confirmant la négativité. Le meilleur
ordre d'un livre, c'est de n'en avoir pas, afin que le lecteur
y découvre le sien.

Ce qu'il y a de manqué dans l'écriture reflète aussi le man-
que chez le lecteur, en tant que lecteur et plus encore en tant
qu'homme. Si la part d'ennui à l'écrire transparaît dans une
certaine part d'ennui à le lire, ce ne sera là qu'un argu-
ment de plus pour dénoncer le manque à vivre. Pour le reste,
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INTRODUCTION

que la gravité des temps excuse la gravité du ton. La légèreté
est toujours en deçà ou au-delà des mots. L'ironie, ici, consis-
tera à ne l'oublier jamais.

Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d'agitation
dont on n'a pas fini d'entendre parler. Ce qu'il expose est
une simple contribution parmi d'autres à la réédification du
mouvement révolutionnaire international. Son importance ne
devrait échapper à personne, car personne, avec le temps,
n'échappera à ses conclusions.
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L'insignif iant signifié

En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu à peu le centre
de nos préoccupations (1). Aucune illusion, ni sacrée ni dé.
sacralisée (2), ni collective ni individuelle, ne peut dissimuler
plus longtemps la pauvreté des gestes quotidiens (3). L'enri-
chissement de la vie exige, sans faux-fuyants, l'analyse de la nou-
velle pauvreté et le perfectionnement des armes anciennes du
refus (4).

1

L'histoire présente évoque certains personnages de dessins
animés, qu'une course folle entraîne soudain au-dessus du vide
sans qu'ils s'en aperçoivent, de sorte que c'est la force de
leur imagination qui les fait flotter à une telle hauteur mais
viennent-ils à en prendre conscience, ils tombent aussitôt.

Comme les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de
flotter par la force de son propre mirage. Ce qui l'avait élevée
l'abaisse aujourd'hui. A toute allure elle se jette au-devant
de la réalité qui va la briser, la réalité quotidiennement
vécue.

#

La lucidité qui s'annonce est-elle d'essence nouvelle ? Je ne
le crois pas. L'exigence d'une lumière plus vive émane tou-
jours de la vie quotidienne, de la nécessité, ressentie par cha-
cun, d'harmoniser son rythme de promeneur et la marche du
monde. Il y a plus de vérités dans vingt-quatre heures de la

I



LA PERSPECTIVE DU POUVOIR

vie d'un homme que dans toutes les philosophies. Même un
philosophe ne réussit pas à l'ignorer, avec quelque mépris
qu'il se traite et ce mépris, la consolation de la philoso-
phie le lui enseigne. A force de pirouetter sur lui-même en
se grimpant sur les épaules pour lancer de plus haut son mes-
sage au monde, ce monde, le philosophe finit par le percevoir
à l'envers et tous les êtres et toutes les choses vont de travers,
la tête en bas, pour le persuader qu'il se tient debout, dans
la bonne position. Mais il reste au centre de son délire ne
pas en convenir lui rend simplement le délire plus inconforta-
ble.

Les moralistes des xvf et xvii" siècles règnent sur une res-
serre de banalités, mais tant est vif leur soin de le dissimuler

qu'ils élèvent alentour un véritable palais de stuc et de spécu-
lations. Un palais idéal abrite et emprisonne l'expérience vé-
cue. De là une force de conviction et de sincérité que le ton
sublime et la fiction de l' « homme universelraniment, mais
d'un perpétuel souffle d'angoisse. L'analyste s'efforce d'échap-
per par une profondeur essentielle à la sclérose graduelle de
l'existence et plus il s'abstrait de lui-même en s'exprimant
selon l'imagination dominante de son siècle (le mirage féodal
où s'unissent indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le
monde), plus sa lucidité photographie la face cachée de la vie,
plus elle« inventela quotidienneté.

La philosophie des Lumières accélère la descente vers le
concret à mesure que le concret est en quelque sorte porté
au pouvoir avec la bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de
Dieu, l'homme tombe dans les ruines de sa réalité. Que s'est-il
passé ? A peu près ceci dix mille personnes sont là, persua-
dées d'avoir vu s'élever la corde d'un fakir, tandis qu'autant
d'appareils photographiques démontrent qu'elle n'a pas remué
d'un pouce. L'objectivité scientifique dénonce la mystification.
Parfait, mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, sans
le moindre intérêt. J'incline peu à choisir entre le plaisir dou-
teux d'être mystifié et l'ennui de contempler une réalité qui
ne me concerne pas. Une réalité sur laquelle je n'ai pas prise,
n'est-ce pas le vieux mensonge remis à neuf, le stade ultime
de la mystification ?

Désormais, les analystes sont dans la rue. La lucidité n'est
pas leur seule arme. Leur pensée ne risque plus de s'empri-
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sonner ni dans la fausse réalité des dieux, ni dans la fausse
réalité des technocrates

2

Les croyances religieuses dissimulaient l'homme à lui-même,
leur bastille l'emmurait dans un monde pyramidal dont Dieu
tenait lieu de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne s'est

pas trouvé, le 14 juillet, assez de liberté sur les ruines du
pouvoir unitaire pour empêcher les ruines elles-mêmes de
s'édifier en prison. Sous le voile lacéré des superstitions n'ap-
parut pas la vérité nue, comme le rêvait Meslier, mais bien
la glu des idéologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire
n'ont d'autre recours contre la tyrannie que l'ombre de la
liberté.

Pas un geste, pas une pensée qui ne s'empêtre aujourd'hui
dans le filet des idées reçues. La retombée lente d'infimes
fragments issus du vieux mythe explosé répand partout la pous-
sière du sacré, une poussière qui silicose l'esprit et la volonté
de vivre. Les contraintes sont devenues moins occultes, plus
grossières, moins puissantes, plus nombreuses. La docilité
n'émane plus d'une magie cléricale, elle résulte d'une foule
de petites hypnoses information, culture, urbanisme, publi-
cité, suggestions conditionnantes au service de tout ordre établi
et à venir. C'est, le corps entravé de toutes parts, Gulliver
échoué sur le rivage de Lilliput, résolu à se libérer, promenant
autour de lui son regard attentif le moindre détail, la moin-
dre aspérité du sol, le moindre mouvement, il n'est rien qui
ne revête l'importance d'un indice dont le salut va dépendre.
Dans le familier naissent les chances de liberté les plus sûres.
En fut-il jamais autrement ? L'art, l'éthique, la philosophie
l'attestent sous l'écorce des mots et des concepts, c'est tou-
jours la réalité vivante de l'inadaptation au monde qui se
tient tapie, prête à bondir. Parce que ni les dieux ni les mots
ne parviennent aujourd'hui à la couvrir pudiquement, cette
banalité-là se promène nue dans les gares et dans les terrains
vagues elle vous accoste à chaque détour de vous-même,
elle vous prend par l'épaule, par le regard et le dialogue
commence. Il faut se perdre avec elle ou la sauver avec soi.
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3

Trop de cadavres parsèment les chemins de l'individualisme
et du collectivisme. Sous deux raisons apparemment contraires
sévissait un même brigandage, une même oppression de
l'homme esseulé. La main qui étouffe Lautréamont, on le sait,
étrangle aussi Serge Essénine. L'un meurt dans le garni du
propriétaire Jules-François Dupuis, l'autre se pend dans un
hôtel nationalisé. Partout se vérifie la loi« il n'est pas une
arme de ta volonté individuelle qui, maniée par d'autres, ne se
retourne aussitôt contre toi ». Si quelqu'un dit ou écrit qu'il
convient désormais de fonder la raison pratique sur les droits
de l'individu et de l'individu seulement, il se condamne dans

son propos s'il n'incite aussitôt son interlocuteur à fonder par
lui-même la preuve de ce qu'il vient d'avancer. Or une telle
preuve ne peut être que vécue, saisie par l'intérieur. C'est
pourquoi il n'est rien dans les notes qui suivent qui ne doive
être éprouvé et corrigé par l'expérience immédiate de chacun.
Rien n'a tant de valeur qu'il ne doive être recommencé, rien
n'a assez de richesse qu'il ne doive être enrichi sans relâche.

#

De même que l'on distingue dans la vie privée ce qu'un
homme pense et dit de lui, et ce qu'il est et fait réellement,
de même, il n'est personne qui n'ait appris à distinguer la
phraséologie et les prétentions messianiques des partis, et
leur organisation, leurs intérêts réels ce qu'ils croient être
et ce qu'ils sont. L'illusion qu'un homme entretient sur lui et
sur les autres n'est pas foncièrement différente de l'illusion
que groupes, classes ou partis nourrissent autour d'eux et en
eux. Bien plus, elles découlent d'une source unique les idées
dominantes, qui sont les idées de la classe dominante, même
sous leur forme antagoniste.

Le monde des ismes, qu'il enveloppe l'humanité tout en-
tière ou chaque être particulier, n'est jamais qu'un monde
vidé de sa réalité, une séduction terriblement réelle du men-

songe. Le triple écrasement de la Commune, du Mouvement
spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a montré une fois
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pour toutes les autres à quel bain de sang menaient trois
idéologies de la liberté le libéralisme, le socialisme, le bol-
chevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre et l'ad-
mettre universellement, que des formes abâtardies ou amal-
gamées de ces idéologies vulgarisent leur atrocité initiale par
de pesantes démonstrations les camps de concentration,
l'Algérie de Lacoste, Budapest. Aux grandes illusions collec-
tives, aujourd'hui exsangues à force d'avoir fait couler le sang
des hommes, succèdent des milliers d'idéologies parcellaires
vendues par la société de consommation comme autant de
machines à décerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang
pour attester que cent mille coups d'épingle tuent aussi sûre-
ment que trois coups de massue ?

#

Qu'irais-je faire dans un groupe d'action qui m'imposerait
de laisser au vestiaire, je ne dis pas quelques idées car
telles seraient mes idées qu'elles m'induiraient plutôt à rejoin-
dre le groupe en question mais les rêves et les désirs dont
je ne me sépare jamais, mais une volonté de vivre authenti-
quement et sans limite ? Changer d'isolement, changer de mo-
notonie, changer de mensonge, à quoi bon Où l'illusion
d'un changement réel est dénoncée, le simple changement d'il-
lusion devient insupportable. Or telles sont les conditions
actuelles l'économie n'a de cesse de faire consommer davan-

tage, et consommer sans relâche, c'est changer d'illusion à
un rythme accéléré qui dissout peu à peu l'illusion du chan-
gement. On ee retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide
produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de
pocket books.

Les gens sans imagination se lassent de l'importance confé-
rée au confort, à la culture, aux loisirs, à ce qui détruit
l'imagination. Cela signifie qu'on ne se lasse pas du confort,
de la culture ou des loisirs, mais de l'usage qui en est fait
et qui interdit précisément d'en jouir.

L'état d'abondance est un état de voyeurisme. A chacun
son kaléidoscope un léger mouvement des doigts et l'image
se transforme. On gagne à tous les coups deux réfrigérateurs,
une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps à perdre.
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Puis la monotonie des images consommées prend le dessus,
renvoie à la monotonie du geste qui les suscite, à la légère
rotation que le pouce et l'index impriment au kaléidoscope.
Il n'y avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans
rapport ou presque avec la machine automobile. Imbibé de
« Johnny Walker, le whisky de l'Elite », on subissait dans
une étrange mixture l'effet de l'alcool et de la lutte des classes.
Plus rien de quoi s'étonner, voilà le drame La monotonie
du spectacle idéologique renvoie maintenant à la passivité de
la vie, à la survie. Par-delà les scandales préfabriqués gaine
Scandale et scandale de Panama se révèle un scandale

positif, celui des gestes privés de leur substance au profit d'une
illusion que son attrait perdu rend chaque jour plus odieuse.
Gestes futiles et ternes à force d'avoir nourri de brillantes

compensations imaginaires, gestes paupérisés à force d'enri-
chir de hautes spéculations où ils entraient comme valets à
tout faire sous la catégorie infamante de« trivialet de
« banal », gestes aujourd'hui libérés et défaillants, prêts à
s'égarer de nouveau, ou à périr sous le poids de leur fai-
blesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, tristes, tout
nouvellement livrés à la réalité immédiate et mouvante, qui
est leur milieu « spontané ». Et vous voici égarés et engagés
dans un nouveau prosaïsme, dans une perspective où proche
et lointain coïncident.

4

Sous une forme concrète et tactique, le concept de lutte
des classes a constitué le premier regroupement des heurts et
des dérèglements vécus individuellement par les hommes il
est né du tourbillon de souffrances que la réduction des rap.
ports humains à des mécanismes d'exploitation suscitait par-
tout dans les sociétés industrielles. Il est issu d'une volonté de

transformer le monde et de changer la vie.
Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne

voit-on pas la I™ Internationale tourner le dos aux artistes, en
fondant exclusivement sur les revendications ouvrières un pro-
jet dont Marx avait cependant montré combien il concernait
tous ceux qui cherchaient, dans le refus d'être esclaves, une vie
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riche et une humanité totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly,
Biïchner, Baudelaire, Holderlin, n'était-ce pas aussi la misère
et son refus radical ? Quoi qu'il en soit, l'erreur, à l'ori-
gine excusable ? je ne veux pas le savoir revêt des pro-
portions délirantes dès l'instant où, moins d'un siècle plus
tard, l'économie de consommation absorbant l'économie de
production, l'exploitation de la force de travail est englobée
par l'exploitation de la créativité quotidienne. Une même éner-
gie arrachée au travailleur pendant ses heures d'usine ou ses
heures de loisir fait tourner les turbines du pouvoir, que les
détenteurs de la vieille théorie lubrifient béatement de leur

contestation formelle.

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans
se référer explicitement à la vie quotidienne, sans comprendre
ce qu'il y a de subversif dans l'amour et de positif dans le
refus des contraintes, ceux-là ont dans la bouche un cadavre.
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