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Au théâtre, il existe une place idéale d’où la perception du
spectacle est la meilleure, dans l’axe central, au septième
rang. D’où son nom, l’œil du princeþ: par habitude elle était
réservée au souverain.
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Avant-propos

Éros dans l’iris

Les rayons du soleil chassent la nuit.
La Flûte enchantée

Tout mon corps a longtemps été dans les ténèbresþ:
j’aimais aller au cinéma. Vierges folles de celluloïd, muses
de caveaux décavées, armées de corbeaux amères, Érinyes
dansant sous les velours rouges avilis… le bal de la nuit
commençait tôt. Dès midi.

Sans aucun doute, je m’y connaissais alors en ombres…
J’étais en réalité d’une maladresse coupable avec le

Temps.
D’où une certaine folie sociale qui était la mienne —

qui était la vôtreþ!
Il a fallu, qu’on me pardonne l’expression, me faire un

œil de marbre (de plus en plus utile). Je sais bien que
j’aurai l’air d’un provocateur si je dis que c’est en prenant
chaque soir, dans une ville d’Europe, une simple coupe
de champagne que j’y suis parvenuþ: et pourtant, c’est
vraiþ! Il n’y a pas d’autres explications. Absolument pas.
Tout s’est passé le plus naturellement possible. Mer-
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veilleusement. Sans y réfléchir. Grâce à une flûte — une
flûteþ! En terrasse.

EN TERRASSE.

Le champagne rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine.
C’est le soleil de l’innocent.

Ah, les roucoulades du cristalþ!
L’espace est splendide, partons avec le vin grandþ!

Sur l’aile jaune et penchée du tourbillon… Arach-
néenne eucharistie… À Reims, les Furies dansent le
menuetþ! La passacaille des goulesþ! Rapide baisé doré
annoncé en altitude… Garçonþ: «þUn cierge blond
liquide, pleaseþ!þ» Vortex suave souriant… frais, dansé,
enjoué… La news de tulle… Bulle diurne atomique et
melliflueþ!

J’y étais encore tout à l’heure sur le port. Mais chutþ!
chutþ!! chutþ!!! Je ne voudrais à aucun prix que quelqu’un
vienne m’y retrouver. Je connais trop mes contempo-
rainsþ: il faut toujours, toujours, à un moment ou à un
autre, parler de cinéma. Aujourd’hui, tout le monde est
cinéaste (idolâtre), tout le monde est vidéaste (touriste),
tout le monde est photographe (décorateur). Quel intérêt,
je vous le demandeþ?

L’histoire de mon œil est donc devenue progressive-
ment celle de ma main. Longtemps je me suis couché
tard pour voir des filmsþ: aujourd’hui, je me lève de
bonne heure pour écrire des livres.

Vous pouvez rallumerþ: je ne suis plus dans la salle.
Que cette salle vide affole la folie du monde, c’est une

certitude. Plus que jamais.
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Alors, croyez-le ou non je ne regrette rien. Prenez
Nietzsche et Wagner, par exemple. Nietzsche dit bien
qu’il faut commencer par avoir été wagnérien pour espé-
rer triompher en soi de son temps. Eh bien, dans mon
cas, c’est pareil.

Comme l’aura été le wagnérisme pour Nietzsche au
siècle précédent, la cinéphilie est une des grandes mala-
dies du XXeþsiècle. J’ai été personnellement cinéphile, cela
me donne l’avantage d’avoir pu observer de près cette
névrose populaire avant sa mutation. Ce qui n’est pas le
cas de mon ami Stéphane Zagdanski à qui j’ai dû, tandis
qu’il écrivait La Mort dans l’œil, servir d’intermédiaire
quotidien. Pourquoi je suis si informé, quand d’autres le
sont si peuþ? C’est toute la question.

La mort dans l’œilþ?
Éros dans l’irisþ!
Dans ce passage du Cas Wagner, je me suis amusé à

remplacer Wagner par cinéma, ou Wagnérien par ciné-
phileþ: «þS’attacher au cinéma, cela se paie cher. J’observe
les jeunes gens qui ont été longtemps soumis à cette con-
tagion. Le premier effet, relativement anodin, est la
dépravation du goût. Le cinéma produit le même effet
que l’ingestion réitérée d’alcoolþ: il engourdit, il alourdit
l’estomac. Séquelle spécifiqueþ: dégénérescence du sens du
rythme. Le cinéphile, ces derniers temps, appelle “rythmi-
que” ce que j’appelle, d’après une expression grecque,
“remuer la boue”. Beaucoup plus grave est la corruption
des idées. L’adolescent dégénère en crétin — en “idéa-
liste”. Il est bien au-dessus de la scienceþ: en cela, il est au
niveau du Maître.þ»
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Des questionsþ?
C’est ce que j’appelle, moi, faire le point.
Maintenant, élargissons ces propos au Spectacle final,

cette ultime noblesse. C’est parce que le cinéma, en tant
que mainmise universelle de la Mort sur «þle bétail ahuri
des humainsþ» (Mallarmé), appartient déjà au passé (on se
passera désormais de répercussions artistiques, merci) que
le jour est venu d’un bilan informé, raisonnable. Ce bilan,
le voici.

Ce n’est pas un hasard si j’écris ces lignes au-devant
d’un immense ciel bleuþ: loin de la France — de la vieille
nuit cinéphilique française, longue nuit borgnesse — dans
un pays et à une époque où la nuit est si brève. À l’appro-
che de l’été, le jour ne s’interrompt guèreþ: c’est, en effet,
dans ma vie, le grand jour.

Chronologiquement, je viens de publier un scandaleux
éloge du matricide. Je plaide coupable. D’où ce départ. Je
vous laisse deviner le Dieu qui m’a invité à ce voyage, me
suggérant de disparaître ainsi à travers l’Europe. Croyez-le
ou non, nous avons nos raisons.

Mes lecturesþ: Rimbaud, Claudel, Genet. Les grands
marcheurs français.

Les meilleures choses n’ont pas de fin. Je marche
beaucoup, je me promène, je croise des femmes. D’un
œil, j’écoute la masse subsidiaire heureuse des marron-
niers de Nybroplanþ; et j’écris. Je n’étais pas né pour
devenir fantôme. J’ai préféré le jour à la nuit. J’ai pré-
féré raconter que voirþ: «þOuïr la vérité crue et sans
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image1.þ» Mais attentionþ: «þJe suis réellement d’outre-
tombe2.þ»

Dans mon pays, je me suis toujours senti exilé. Je ne
rentre pas en France, j’y passe de temps en temps. Je pars
retrouver mon père sur son bateau, quelque part entre
Marseille et Nice. C’est toujours gênant, un fils rejoi-
gnant son père au soleil. Nous ne sommes pas au cinéma
(dans Les Contrebandiers de Moonfleet, par exemple). En
général, on s’arrange pour interposer entre ces deux-là
une image infranchissable. La vieille société veille.

Aux dernières nouvelles, nous partons en Corse, à
Ajaccio, visiter le musée du palais Fesch pour voir de près
le tableau de Véronèse, Léda et le cygne. Nous ne vous
écrirons pas.

Pourquoi ces détails, me direz-vousþ? Tout simplement
parce que la première collection de films officielle rassem-
blée par Henri Langlois pendant l’Occupation a été cons-
tituée dans une baignoireþ: une baignoire, justement le
lieu du tombeau paternel dans la tragédie grecqueþ!

Étrange naissance, nonþ?
Voici ce que raconte un célèbre critique de cinéma au

sujet de sa vocation3þ: «þPour rester dans le désir de la
mère, j’ai dû procéder à un montage finalement délirantþ:
d’être un cinéphile, un ciné-fils, un enfant du cinéma, né
mythologiquement dans tel ou tel film, plusieurs fois,

1. Eschyle.
2. Rimbaud.
3. Serge Daney.
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puisque c’est dans ce monde-là, dans ces limbes du
cinéma que, ni mort, ni vif, le corps de mon père errait
sans doute comme un fantôme à qui nul n’avait donné de
sépulture, comme dans la tragédie grecque.þ»

Eh oui. Le grand cimetière sous les sunlights…
Sincèrement, ces gens-là sont vraiment délirantsþ! Graveþ!
Quant à moi j’ai pris l’habitude, lorsque j’arrive quel-

que part, de déposer discrètement une gerbe de roses au
seuil de la salle de bains de mes hôtes. À tout hasard. Une
petite attention de la vie. Ma délicatesse.

Je sais ce que je dis lorsque je soutiens qu’un portrait
des plus précis existe du cinéphile universelþ: Psychose.

Réfléchissez.

Au départ j’ai manqué bêtement d’innocence. Que
j’aie réussi à publier mes premiers romans (plutôt mau-
vais) m’aura du moins permis de m’informer sur la com-
promission esthétique de l’époque. Pour le reste, j’avais et
j’ai toujours tout mon temps.

J’ai donc donné, distraitement, au fur et à mesure, à
travers d’autres, un portrait ressemblant de ce que je
devais devenir. J’aurais été joyeux par Genet1, atomique
par Artaud2, matricide par Proust3, rappeur — disons
rythmique — par Céline4, aristocratique par Rimbaud5,

1. «þJoyeux Genetþ», Nouvelle Revue française, avrilþ2005.
2. Atomic Artaud, Alcina, été 2005.
3. Éloge du matricide, Gallimard, 2007.
4. «þCéline, rappeur sans musique, sans personne, sans rienþ», Nouvelle

Revue française, 2000.
5. Rimbaud règne. À paraître.
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scandaleux et bondissant par McEnroe1, distingué par
Bresson2, français par Pascal3. Françaisþ? En disparaissant
de la France, en 2001, au côté d’une ravissante étrangère,
en même temps que je cessais progressivement d’aller au
cinéma, la vie française, «þce sentier de l’honneurþ» comme
l’a dit un poète, s’ouvrait brusquement à moi. Dans les
coulisses de mon pays — qui allait se vautrer dans un
spasme civique nauséabond mais cohérent justifiant
d’autant plus ma position de retrait dans l’avenir —, ce
fut le commencement — verbal — d’une immense fête.

Voici à titre d’exemple la liste de mes dernières publi-
cationsþ:

Les aubes sont navrantes (dont le premier titre envisagé
aura été Le duel)þ;

Le Scandale McEnroe, donc (dont le premier titre envi-
sagé aura été «þLe mousquetaire McEnroeþ»)þ;

Éloge du matricide, donc (le livre que Norman Bates
n’écrira jamais).

Ajoutez-y un roman en préparationþ: Le Palais.
Et aujourd’hui, cet Œil du prince que vous tenez entre

les mains.
Difficile d’être plus clair, je crois.

Quelle aventure pourtant ! Quel changement de capþ!
Qui était l’apôtre Thomas sinon le cinéphile par excel-

1. Le Scandale McEnroe, Gallimard, 2006.
2. Distinction de Bresson, Artpress, avrilþ2007.
3. Pascal, Pascal, Pascal. À paraître.
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lenceþ? Avec son œil en mauvais état, fantastiquement
disponible ? Le miracle élémentaire, simple, artisanal, in-
dividuel, émouvant, ne le convainc pas, l’imbécile. On
pourrait dire de lui par avance que «þDaguerre fut son
messieþ» (Baudelaire).

Appelez-moi Thomas l’apostatþ! THOMAS L’APOSTATþ!
J’apprends qu’un docteur du Talmud particulièrement

heureux de son interprétation d’un verset de la Bible
considérait qu’il était l’auteur, en la circonstance, d’une
flèche dans l’œil de Satanþ!

C’est tout le mal que je me souhaite.
En route. Et surtout, bon vent.

1990þ: brève apparition professionnelle dans une revue
de cinéma célèbre. Je suis envoyé voir des films mais,
bizarrement, les articles que je rédige ne sont jamais rete-
nus. Quelques mois plus tard, démarchant une autre de
ces revues dans l’espoir d’y publier enfin mes textes, je
reçus comme réponse de la rédactrice l’avertissement sui-
vantþ: «þThierry Jousse m’a parlé de l’assez mauvaise
impression que vous avez donnée de vous-même aux
Cahiersþdu cinéma.þ»

Mais, chère madame, j’espère bienþ!
La mauvaise «þimpressionþ», c’est le cas de le direþ! Si

jeune et déjà invisible…
Ce que vous essayez de me dire, si je comprends bien,

c’est que je suis le garçon qui a le don d’invisibilitéþ?
Bon. J’ai quelques précédents glorieux. Ça arrive. J’as-

sume.
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Avouons-leþ: j’ai continué de chercher jusque très
récemment à être publié dans l’un de ces magazines de
cinéma. Par provocation, en fait. Je voulais me prouver
la fiabilité de ma mystérieuse indésirabilité en ces lieux.
Elle l’est. Mon écriture ne s’accordera jamais à la leur.
Ou si l’on préfère mon corps1. Et ce n’est pas près de
s’arranger si on veut considérer que je donne ici à ces
adversaires le seul livre qu’ils pourraient se flatter de
posséderþ!

Cette même critique de cinéma m’écrivit encore pour
justifier un ultime refus de me publierþ: «þVouloir être
publié n’est pas seulement une offre, c’est une demande,
un contrat, un acte de société.þ»

Oh, oh…
En êtes-vous bien certaineþ?
Vouloir être publié, chère madame, n’est qu’une ma-

nière de vérifier concrètement à quel point la société
refuse de vous lire (quelle que soit la mise en scène cul-
turelle). Pas de contrat social, même avec la plus char-
mante des éditrices (je pense à l’adorable Betty Mialet).
Pas de fiançailles, pas de bagues au doigt, lesquelles, en la
matière, ne sont le plus souvent qu’une étiquette à
l’orteil.

Une dernière lettreþ: «þMais vous, Thomas, que défen-
dez-vous de vivantþ? à part la vie des mortsþ?þ»

Très importante, la vie des morts.

1. Une fois, une seule, une de ces revues consentit à publier briève-
ment un de mes articles. Cette fleur, on s’en doute, était un chrysan-
thème.
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Avec Hitchcock, j’ai appris à rire… rougeþ! Comment
cet œil social en mauvais état pourrait-il voir ceciþ? Il n’y
a rien de commun entre l’humoristique soleil sexuel
hitchcockien palpitant sur la toile et la manière dont cet
événement miraculeux se retrouve finalement dans les
différents manuels de cinéma. En 2007, Hitchcock est, je
l’affirme, un artiste presque inconnu. Pour comprendre
qui était exactement ce bouffon évangéliste britannique,
le grand libertin de Hollywood, il faudrait commencer
par s’interroger sur ce que c’est qu’être anglais au milieu
du XXeþsiècle, à savoir un corps humoristique plus résistant
parce que plus conscient, peut-être, que la Mort est à ses
trousses… Qu’est-ce que la profonde innocence christi-
que de Hitchcockþ? Des questions qui pour ces gens-là
n’en sont pas, on s’en doute.

Un cinéma aussi intensément verbal que celui de Jean
Renoir ne peut être complètement admis, malgré les exer-
cices d’admiration collective, par des gens qui, victimes de
leur adhésion furieuse à l’image, sont à leur insu en guerre
— une guerre mondaine, certes — contre le langage.
Cette animosité maussade explique d’ailleurs en grande
partie la profonde misère érotique du cinéma. Dans le
cinéma muet, on sait que le texte énoncé par les acteurs
n’avait en fait rien à voir avec celui du scénario et que, le
plus souvent, ces derniers en profitaient au contraire pour
tenir entre eux des propos très libres, converser comme ils
l’entendaient, discuter de manière naturelle — se séduire
éventuellement ou parfois même se déchirer en public,
lorsqu’il s’agissait de couples dans la vie… Eh bien, mais
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c’est ce texte évidemment qu’il aurait fallu pouvoir enre-
gistrerþ!

Au cinéma, des expériences érotiques convaincantes, en
dehors de Hitchcock ou de Renoir, je n’en connais pas.
La preuve, celui qui pour vous représente le cinéaste du
désir féminin — je veux parler d’Antonioni — osant cette
déclaration ahurissante qui dispense à elle seule de voir ses
films (ça tombe bien)þ: «þPourquoi croyez-vous que l’éro-
tisme a une place si importante dans la littérature et le
théâtre d’aujourd’huiþ? C’est un symptôme de la maladie
de notre époque.þ» Et celle-ci, qui explique celle-làþ:
«þVoir pour nous est une nécessité. Le peintre aussi se doit
de voir, mais ce que le peintre va découvrir et former est
une réalité statique ou bien un mouvement qui a été figé
dans un geste.þ» La gaffeþ! Pauvre type, Antonioni. Où
l’on devine pourquoi un des premiers films de ce metteur
en scène s’appelle IþVinti, soit Les Vaincus. Je ne suis pas
venu, je n’ai rien vu (ni à Hiroshima ni à Rome), j’ai
perdu. «þPalme d’orþ! Pénis d’argentþ! Anus de bronzeþ!þ»
Je me comprends.

Pour en revenir à Renoir, ses films ne sont jamais pudi-
ques, prudes, pudibonds, etc. Je constate que personne
jusqu’à ce jour n’avait su expliquer ce coup de théâtreþ:
Renoir, ce cavalier de formation, aura été le seul homme
du XVIIIeþsiècle du cinéma, ce qui n’est pas peu dire. En
1939, vivre comme Jean Renoir «þsur des rythmes baro-
quesþ», en écoutant «þMozart, Couperin ou Vivaldiþ», est
au moins de l’ordre du coup d’État. Voilà ce que c’est que
d’avoir passé son enfance auprès de Manet et de Cézanne,
les amis de son père. Pierre Auguste Renoir, lorsqu’on
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l’interrogeait sur sa position politique, répondait invaria-
blementþ: «þJe suis pour Watteau, contre Bouguereau.þ»
Un ange passeþ: un carrosse d’or.

«þLa réalité, moi, je l’aime beaucoup, et je suis heureux
de l’aimer parce qu’elle m’apporte des joies infinies. Mais
il se trouve qu’une grande quantité de gens en ont abso-
lument horreur, et la plupart des êtres humains, qu’ils
fassent du cinéma ou n’en fassent pas, qu’ils soient labou-
reurs, épiciers ou auteurs dramatiques, bâtissent une sorte
de film entre la réalité et eux. Et ce film, pour le bâtir
plus commodément, on le bâtit avec les éléments que
vous donnent la société, votre entourage. […] Ce film est
un film extrêmement monotone, puisqu’il devient le
même pour tout le monde. Et il se trouve que lorsqu’on
perce ce film et qu’on montre la réalité qu’il y a derrière,
les gens disentþ: “Ah, mais nonþ! Ce n’est pas vrai. Ce
n’est pas çaþ!”þ»

Et c’est un cinéaste qui parleþ! Jean Renoir. Nous som-
mes en 1957.

L’angoisse de la page blanche a toujours été un pur
mirage social, une invention médiatique avant la lettre.
Le cinéma en a fait une réalité, la page étant devenue un
écran, le langage une simple «þfonction de numéraire
facile et représentatif, comme le traite d’abord la fouleþ»
(Mallarmé). On me dira, oui mais le cinéma a tout de
même rendu possible une sorte de beau rêve populaire,
artistique et démocratique. Ah bonþ? Loin d’un quel-
conque émerveillement utopique, l’origine du cinéma est
au contraire une scène de terreur grotesque, les specta-
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teurs paniqués se réfugiant sous les fauteuils devant l’arri-
vée du train en gare de La Ciotat. Remplacer ce train par
des Boeing explosant en plein ciel, et vous êtes obligés de
reconnaître que rien n’arrive par hasard, que tout ça vient
de loin, l’humanité ayant fait du cinéma sa scène primi-
tive planétaire.

Pour preuve, ce célèbre producteur français avouant
qu’il aimerait voir naître l’équivalent de «þla Pléiade en
DVDþ». Un autre genre de fanatisme, d’obscurantisme
chic.

Pour preuve, cette terrible confession d’un compagnon
d’enferþ: «þPourquoi suis-je devenu cinéphileþ? C’est la mar-
ginalité du cinéma qui m’a attiré. Je m’explique. Quand
j’étais lycéen, la littérature figurait au programme, bien
sûr. Et je devais rendre des dissertations, apprendre des
tirades, improviser des explications de textes. Théâtre et
roman relevaient donc de l’ordre du devoir, avec sanctions
en cas d’insuffisances ou de dérive iconoclaste. J’en vins
donc rapidement à haïr la littérature.þ»

Luc Moullet est un des plus célèbres critiques des
Cahiers du cinéma. On peut répéterþl’essentiel de ses pro-
posþ: J’en vins donc rapidement à haïr la littérature.

On comprend pourquoi jamais dans ma vie je n’ai pu
avoir une conversation intéressante sur un cinéaste que
j’admire. On pourrait accuser sans fin, s’élever contre
cette incompétence culturelle qui n’est elle-même que le
reflet mondain d’un malaise métaphysique plus profond,
entrer dans une guerre provocante contre ce que sont
pour moi ces gens-là, ces esclaves (haïssant la Lettre, leur
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