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i

Depuis que Vahidin avait accéléré l’allure, Marija ne 
parvenait plus à retenir le fi l de sa pensée. Elle haletait, 
le regard droit devant, entre les arbres qui défi laient. 
La transpiration dégoulinant de son front brouillait sa 
vue et en même temps dissipait les images de vétérans 
tchetniks, af ublés d’uniformes grotesques sortis des 
greniers, qui la tracassaient depuis le matin.

Marija et Vahidin couraient côte à côte, elle à peine 
décrochée pour anticiper les intentions de son compa -
gnon qui menait le train. Ils portaient les sur vêtements 
rouge, bleu, blanc de l’équipe yougoslave. Leurs pieds 
bruissaient sur un tapis spongieux de feuilles pourries 
par les neiges du dernier hiver. Devant eux, le dos 
rond du mont Igman s’imposait d’un brun-gris d’entre 
deux saisons, pas encore feuillu et plus du tout blanc. 
Ils couraient entre quatre rangs de platanes, huit cent 
quarante-huit, avaient-ils fi ni par compter au fi l des 
courses, bordés de prairies.

Une explosion résonna comme un tonnerre lointain. 
D’un coup d’œil vers le ciel à peine fi lé de blanc, les 
deux coureurs vérifi èrent l’impossibilité d’un orage, 
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avant que d’autres explosions ne surviennent. Puis plus 
rien, le tracteur qui bourdonnait se tut, des chiens 
n’osèrent rompre le silence que le temps d’exprimer 
leur surprise. Des belettes et des écureuils fusèrent dans 
l’allée vers d’épais taillis.

Vahidin se mit à slalomer entre les arbres, balançant 
les épaules autour des troncs pour travailler souplesse 
des hanches et tonicité des mollets. Marija se cala en 
cadence dans son sillage, accoutumée à ce mouvement 
de skieur. Puis il sortit de l’allée et sauta le grillage. Marija 
savait où il l’emmenait, elle savait ce qui allait arriver 
et s’en amusait. Ils s’enfoncèrent dans un bosquet de 
châtaigniers, jusqu’à un taillis ; Vahidin se retourna pour 
plaquer Marija aux jambes, ils roulèrent sur l’herbe 
en riant et en s’embrassant malgré l’essoul  ement.

Allongés sur le dos, ils regardaient le ciel à travers 
les branches. Marija avait posé sa tête sur le ventre de 
Vahidin, ils parlaient peu. Ils remarquèrent en même 
temps l’interruption des chants d’oiseaux dans l’air. 
Marija saisit la main de Vahidin au bruit d’une nouvelle 
défl agration. Une autre les fi t se lever. Vahidin déposa 
un baiser sur les lèvres de Marija en signal de départ, 
ils reprirent en sens inverse l’allée des platanes, cette 
fois à une allure plus rapide. Vahidin adapta sa foulée 
à celle de sa compagne, dont il guettait le moindre 
ralentissement. Ils regardèrent les prés vides, la 
débandade des vaches qui s’agglutinaient contre les 
barrières les plus lointaines. Au bout de l’allée, ils 
aperçurent la calèche du père Ilić, tirée par sa jument 
qui trottait sans badiner. Les deux coureurs ralentirent 
à son passage.
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— Ça se gâte, je pensais ne plus entendre ça, leur 
cria-t-il.

— Vous croyez vraiment ? demanda Marija.
— Je vais remiser la jument dans la grange. Les 

canons rendent fou, je les ai bien connus. Personne 
ne pourra plus les arrêter. Vous deux, les amoureux, 
qu’est-ce que vous attendez ? Déguerpissez de cette 
région tant que vous avez vos belles jambes.

Ils le quittèrent avec de grands gestes. D’un coup de 
reins impulsif, Marija passa en tête, car les paroles du 
père Ilić, d’habitude si jovial lorsqu’il promenait ses 
touristes sous les platanes, l’avaient perturbée plus que 
les explosions.

Ils furent retenus sur le bord de la route par un 
cortège de miliciens qui abusaient du klaxon et 
coupèrent par le parc thermal, où ils retrouvèrent des 
corneilles bavassant plus que d’ordinaire au pied des 
arbres, puis les premières cités d’Ilidža. Traversant 
les vestiaires de leur Klub, sans même éponger leur 
transpiration, ils se hâtèrent vers la salle de tir où tout 
le monde s’était assemblé autour de deux radios posées 
sur une table, pour les écouter simultanément. Ils s’en 
approchèrent.

— Ah, voilà Marija, l’interpella un entraîneur. Tu es 
en nage. Bien ! Et Vahidin aussi, je vois. Dis donc, toi, 
ta mère te cherche.

— Pour ?
— Urgent, en tout cas. Elle a appelé plusieurs fois, 

ta sœur est même passée. Vas-y.
Vahidin posa ses mains sur le cou de Marija et 

l’embrassa.
— À ce soir ?
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Elle lui sourit, il salua l’assistance d’un « faites gaf e 
à vos fesses, amigos, c’est chaud dehors » et s’en alla.

Les deux radios rivalisaient de fl ashs, les uns serbes 
dif usés depuis Ilidža, les autres bosniaques depuis Sara-
jevo, à une douzaine de kilomètres de là. Les animateurs 
s’égosillaient d’informations sur les bombardements et 
coups de feu en ville, que Marija et tous ses équipiers 
écoutèrent pantois.

En sortant du Klub, le sac à l’épaule, Marija évita la 
cohue du petit café où elle retrouvait Vahidin après 
les entraînements. C’était l’heure de la mélopée du 
muezzin, que parfois un vent favorable poussait depuis 
Sarajevo. Elle tendit l’oreille dans la rue, mais le tinta-
marre de klaxons ne lui laissait aucune chance. Elle 
repéra des plaques d’immatriculation de Zvornik et se 
retint d’accélérer le pas.

Marija habitait l’appartement de ses parents, dans un 
lotissement crépi de blanc, pas très loin de la Željeznica, 
l’une des deux rivières qui confl uaient à Ilidža. Elle 
s’af ala sur le canapé et saisit un loup en peluche. Rude 
journée. Très rude, insista-t-elle pour elle-même, et qui 
n’est pas fi nie.

Tôt le matin, la radio l’avait réveillée par d’extrava-
gantes rumeurs de massacres dans la région de Foča, 
sur la Drina. Bien que Marija n’y prêtât pas vraiment 
foi, elle en fut ébranlée autant que par ces cortèges 
d’anciens Tchetniks applaudis par les passants sur la 
place des tramways. Puis une éprouvante séance de 
tir l’avait accaparée au stand, en position debout et à 
genoux, entrecoupée d’un travail sur la respiration. 
À quatre mois des jeux Olympiques de Barcelone, les 
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sélectionnés de l’équipe de tir entraient dans le dur 
de leur préparation. Ensuite ce jogging dans lequel 
l’avait emmenée Vahidin, le câlin dans les taillis et les 
fracas d’obus.

La sonnerie du téléphone retentit. Elle espéra 
Vahidin, mais c’était son père, depuis Assouan, qui 
l’appelait, alerté par les informations qu’il venait de 
voir à la télévision égyptienne. Comme le vieil Ilić dans 
sa calèche, il insista pour qu’elle quitte la région au plus 
vite avec Vahidin.

Le téléphone de Vahidin sonnait dans le vide. Le jour 
s’assombrissait lorsqu’elle se décida à se rendre chez 
lui, une résidence fl eurie de géraniums, rouges aux 
balcons, orange dans les jardins, où il vivait avec sa 
famille. Marija s’étonna de l’absence de la Golf, puis 
de l’obscurité des fenêtres. Sur la véranda, un chien la 
renversa d’un bond, pour lui lécher fébrilement le 
visage. Elle scruta le salon à travers la fenêtre. Elle 
aimait les tapis rouges et les poufs en cuir, les banquettes 
le long des murs, l’atmosphère de ce salon où trônait 
le service à café en airain. Elle y passait des soirées en 
compagnie des sœurs de Vahidin, af alées sur un tapis 
à écouter la musique, s’empif rer de bureks et de 
baklavas.

Marija remarqua des sacs abandonnés dans un 
coin et caressa le chien, qui la suivit collé à ses jambes 
quand elle quitta la véranda. Ils descendirent sur les 
pelouses des bords de la Željeznica, où l’animal avait 
ses habitudes, mais des camions stationnés sur l’herbe 
les poussèrent à rentrer. Malgré le froid de la nuit, 
Marija laissa sa fenêtre ouverte pour ne rien rater des 
bruits, moins attentives aux tapages d’Ilidža qu’aux 
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explosions lointaines des bombardements sur Sarajevo. 
Elles résonnèrent d’abord comme dans l’après-midi, 
si sporadiques et inattendues qu’on ne savait les inter-
préter. Mais au cœur de la nuit s’imposa un vacarme 
lancinant. Couché près d’elle, le chien sursautait à 
chaque détonation, parfois il jappait de colère, puis 
il se résignait à grogner, le museau sous les pattes, les 
oreilles tressaillant aux explosions, les yeux interro-
geant Marija qui lui caressait la tête.

Marija attendit l’aube pour se rendre au terminus des 
tramways, où, de loin, les rames s’alignaient immobiles. 
Un attroupement discutait sur la place. Les mêmes 
vétérans tchetniks que la veille portaient des toasts à 
la šljivovica, les trois doigts brandis à la gloire de la 
Grande Serbie.

Marija remarqua plusieurs Ćevabdžinica fermés autour 
de la place du terminus. Ses pas la menèrent sous la 
rocade de Stup, au début de la Proleterske Brigade, la 
grande avenue de Sarajevo qui, de là, partait rectiligne 
jusqu’au centre à travers la ville nouvelle.

Sous la rocade, des buses venaient d’être renversées 
sur la chaussée pour former une chicane. Plus loin, 
des militaires élevaient des murailles de sacs de sable 
le long du fossé. Au fond, s’élevaient les bâtiments 
du journal Oslobođenje, les tours du consortium Ener-
goinvest, et plus à l’écart celle de la Šipad, la gigantesque 
manufacture de bois. C’est là, au douzième étage, que 
se trouvait le bureau de Marija, ingénieure des Eaux et 
Forêts et athlète de haut niveau. Elle en sourit.

En revenant le long des rails du tramway, elle repensa 
au départ précipité de Vahidin et s’inquiéta des barrages 
qui devaient le retenir. Une de ses copines travaillait 
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pour les Casques bleus, à Sarajevo, elle pourrait le 
contacter. Il lui faudrait peut-être donner un rendez-
vous à Vahidin au village olympique, à l’écart de la 
grande avenue, ce serait sans doute plus facile pour 
lui. Ou sur Igman, là-haut, dans le chalet ? Ce serait 
épatant. Le souvenir du chalet la ravit, elle se dit en 
riant qu’il avait dû y penser.
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i i

Parti du Klub au volant de sa Golf, Vahidin ne prêta 
guère attention aux gens qui s’attroupaient dans la 
rue, ni aux klaxons plutôt intempestifs des voitures 
qu’il croisait. Rien ne pouvait altérer sa bonne humeur. 
Il se mit à chantonner en pensant à son câlin avec 
Marija dans le bosquet. Mais, à peine garé dans son 
allée, il s’alarma de l’agitation de ses voisins assemblés 
en bas de l’immeuble qui regardaient tous en direction 
de sa véranda, encombrée de bagages. Il grimpa 
l’escalier quatre à quatre. Sa mère sortit à cet instant 
pour déposer un nouveau baluchon, ses deux sœurs 
surgirent à leur tour, vêtues de leur anorak, leur fourre-
tout scolaire sur le dos.

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Vous n’avez 
rien entendu ? Ce n’est peut-être pas le moment de 
partir en voyage.

— On s’en va à Sarajevo, répondit sa mère.
— Qu’est-ce qui te prend ?
À la mine résignée de ses petites sœurs, Vahidin 

devina un incident.
— Regarde !
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Sa mère montra un croissant de lune peint en vert 
sur la rambarde de la véranda.

— Qui a peint cette connerie ? demanda Vahidin, 
autant à sa mère qu’aux voisins d’en bas, d’un ton qui 
se voulait désinvolte.

— Des miliciens, ceux avec des aigles noirs, on était là.
— Vous n’avez rien dit.
— Impossible. Ils étaient trop énervés. Des types de 

Zvornik. Ils ont peint la même inscription sur d’autres 
portes. Ils ont embarqué des gens, à ce qu’on dit. On 
t’accompagne à la police, si tu veux.

Sa mère descendit l’escalier en portant un sac dans 
chaque main. Elle avait noué un foulard de voyage sur 
ses cheveux, elle posa son fardeau devant la voiture et 
se retourna pour remonter. Vahidin comprit qu’elle ne 
changerait pas d’avis. Il saisit deux valises et descendit, 
suivi de ses sœurs, émit un long sil  ement en regardant 
vers le bout de l’allée.

— Où est le chien ? demanda-t-il à ses sœurs.
— Il se promène, répondit la plus grande.
— On n’attend pas Robert Mitchum ? demanda 

l’autre.
— Il revient quand, d’habitude ?
— Quand il a faim, répondit une des sœurs.
— Je reviens ce soir, je m’en occuperai. Allons-y.
Vahidin fi t un signe de la main aux voisins et 

engagea la voiture rouge sur la route de Sarajevo. En 
franchissant le pont de la Željeznica au ralenti derrière 
un convoi, il nota dans le bouillonnement de la rivière 
la fonte des neiges sur le mont Igman et il songea à 
leur prochain stage là-haut. Puis il traversa la zone 
industrielle de Stup, où régnait un calme insolite.
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Sous le pont de la rocade, lorsqu’il passa devant 
un barrage en sacs de sable, il ne put réprimer un 
froncement de sourcils anxieux mais il se retint d’inter-
roger les militaires. Sa mère regarda devant elle, 
impassible, afi n de ne pas donner prise au moindre 
atermoiement, sans même se donner la peine de 
répondre à ses fi lles, qui s’étonnèrent que l’on se 
dirige ainsi vers la vieille ville où semblaient retentir 
les explosions.

Après le barrage, Vahidin lança à fond sa Golf 
sur l’avenue Proleterske Brigade, d’autant plus vite 
qu’elle s’ouvrait déserte devant eux, à l’exception de 
quelques voitures af aissées sous le poids d’hommes 
en armes qui se tiraient la bourre. La Golf croisa des 
rames de tramway abandonnées, parfois renversées 
sur leurs rails. Une des sœurs pointa du doigt un épais 
turban de fumée s’élevant des tours jumelles Unis. 
Un barrage étrécissait la voie au carrefour du Musée, 
la voiture passa au ralenti. Des arbres fendus par les 
obus jonchaient le parc de la Présidence, pas une 
âme sur les quais de la Miljacka qui scintillait sous le 
soleil. Ils foncèrent sur les quais en évitant les épaves, 
au bout ils prirent le grand virage de la Bibliothèque 
nationale qui mène à la Baščaršija. Apparurent dans 
le bazar les premiers toits écroulés depuis le bombar-
dement ; ils grimpèrent au pas les rues escarpées de 
Bjelave derrière des voitures aussi surchargées que la 
leur. Devant le portail d’une maison basse, un coup de 
klaxon sui  t à faire sortir l’oncle de Vahidin, puis toute 
la famille qui les accueillit avec ef usion.

Tout le monde s’assit dans le salon autour du plateau 
à café pour commenter les bombardements de la 
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journée, sauf Vahidin. À peine la voiture déchargée, il 
fi t crisser les pneus dans la pente de la ruelle, désireux 
de retrouver Marija, et rejoignit l’avenue désertée. Il 
se demanda si à cette heure Marija l’attendait à leur 
bistrot, près du Klub. Ce matin ils s’y étaient retrouvés 
tôt, pour un premier café avant l’entraînement. Elle 
avait tenté d’exprimer son inquiétude, à quoi il avait 
rétorqué par quelques bêtises qui l’avaient fait rire.

Le jour baissait, mais les rares véhicules sur l’avenue 
roulaient tous phares éteints. Pour la première fois, 
Vahidin eut l’impression d’entendre des rafales de 
kalachnikovs, il fut surpris par la désolation de la 
gare routière et par les rangs de militaires derrière les 
grilles closes des usines Energoinvest. À l’approche 
de la rocade de Stup, il buta sur le barrage du matin, 
fortifi é depuis par des fi ls barbelés et envoya trois 
coups de klaxon. D’une cahute sortit un milicien en 
combinaison de treillis et blouson verdâtre. Vahidin 
remarqua un tigron sur son béret, emblème des 
barbouzes à l’époque de Vukovar. Il le salua d’un signe 
de la main. Le milicien le dévisagea un moment avant 
de dégainer un pistolet Scorpio. Vahidin soupira et 
lui tendit sa carte d’identité, le milicien jeta un œil et, 
d’un mouvement de son pistolet, lui intima l’ordre de 
repartir en sens inverse.

— Ça veut dire quoi, ce bordel ? Tu peux dégager 
tes barbelés ? Tu ne vois pas que je rentre chez moi ?

Vahidin ouvrit sa portière et s’apprêta à descendre. 
Le milicien lui fi t comprendre qu’il allait rafaler sa 
voiture s’il posait pied à terre.

— Tu es cinglé, mon gars !
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Les cris de Vahidin fi rent sortir un autre homme 
de la cahute, un militaire. Vahidin, qui le connaissait 
bien, lui mima un soupir d’exaspération. Le militaire 
se planta devant le capot et dit d’une voix calme :

— Salut, Vahidin. N’insiste pas, on est à cran. 
Retourne à Sarajevo tant qu’il ne fait pas nuit.

— Dis à ton pote d’arrêter de pointer son fl ingue 
sur moi. Écoute, il faut que je rejoigne Marija. On est 
en plein stage…

— Fais pas l’andouille, Vahidin. Tu ne passeras 
pas. C’est coupé. Si tu la joues raisonnable, tu peux 
encore éviter les soucis parce que c’est toi. Tu as une 
bonne chance de retourner à Sarajevo sans prendre 
un mauvais coup. Il y en a qui ne l’ont pas eue, aujour -
d’hui.

— Tu ne peux pas faire chercher Marija ? Au moins 
ça ! Je te donne son téléphone, j’attends ici…

— N’en rajoute pas, Vahidin. Reviens quand ça se 
sera calmé. Peut-être demain, ou dans quelques jours, 
ça peut changer vite.

Vahidin et l’homme au pistolet se dévisagèrent 
une longue minute. L’autre militaire posa une main 
sur le bras de Vahidin. Vahidin retint des insultes, il 
manœuvra un demi-tour sans brusquerie, et enfonça 
l’accélérateur. Il suf oqua un instant, moins de fureur 
que d’une sensation inattendue : lui qui s’était tenu 
à l’écart de l’agitation de ces derniers jours sentit le 
danger d’une guerre.

Cette fois, il ne croisa aucune voiture sur l’avenue. Il 
ne décoléra pas contre lui-même. Comment avait-il pu 
laisser Marija seule à Ilidža ? Des explosions de roquettes 
le fi rent sursauter au passage de la Présidence,  des 



22

carcasses de bagnoles barraient les quais, il grimpa par 
les ruelles jusqu’à Bjelave.

— Où est Robert Mitchum ? demanda sa sœur à son 
arrivée.

— Et Marija, elle a eu peur de venir ? s’étonna sa 
mère.

— Je n’ai pas pu y aller, pas pu la voir, c’est bloqué 
à Stup. Avec des barbelés, des militaires, des espèces 
de tueurs, je ne sais pas d’où ils sortent, murmura 
Vahidin.

— Tchetniks ?
Vahidin hocha la tête en s’asseyant sur un tapis, 

tandis que son oncle lui versait un verre.
Les défl agrations redoublèrent dans la soirée et, bien 

que la maison fût encastrée dans une ruelle étroite, les 
vitres en tremblèrent. La famille passa la nuit dans le 
salon, à parler et à boire du café, à somnoler sur les 
tapis. Aux premières lueurs de l’aube, Vahidin sortit 
en silence et mit en marche sa Golf dans la pente. 
Une foule de gens descendait déjà les ruelles, sans 
doute pressée d’observer en bas les dégâts de la nuit. 
Vahidin découvrit les façades trouées sur Maršala Tita 
et les voitures incendiées, il slaloma afi n d’éviter les 
gravats sur la chaussée. Il s’élança sur l’avenue, dépassa 
des rames de tramway immobiles, mais après quelques 
centaines de mètres fut stoppé par un barrage au 
niveau du Musée.

— C’est toi, Vahidin ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Il faut que je rentre à Ilidža.
— Tu rêves ! On se bat jusqu’à Alipašino Polje. À la 

kalachnikov, écoute, on entend d’ici, ça n’arrête pas. 
Nos gars tiennent le choc à tous les carrefours, tu as 
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des Tchetniks, et ce que cela avait changé chez elle. 
Il la sentit sur le qui-vive, se dit que, s’il ne l’avait pas 
remarqué à Sydney, c’était parce qu’elle se sentait chez 
elle au stand de tir. Elle paraissait hésitante.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle demanda :
— Tu crois que ça va se voir toute notre vie ?
— Se voir ?
— Oui, se voir, ce que tu cherches à voir. Comme 

les autres.
— Tu sais, les autres.
Marija s’était assise sur les galets. Elle visait les oies 

sur l’eau paresseuse sans tirer.
— Quel soleil !
Elle ferma les yeux et pencha sa tête en arrière 

pour exposer son visage à la lumière. Un fulgurant 
instant, le sentiment amoureux d’autrefois émergea 
de l’immense tendresse que Vahidin ressentait pour 
elle depuis Sydney. Il se retint de poser sa main sur 
sa nuque. Quand elle ouvrit les yeux, il s’attendit à 
une question sur Carroll Del Rio, mais elle ne la posa 
pas. Il regarda ses cheveux auburn et sourit, de bonne 
humeur. Elle aussi, plus mutine. Il lança des cailloux 
sur les truites.

Elle demanda :
— Tu aurais encore ta Golf rouge ?
— Là-haut sur le chemin.
— Igman ?
— Ça roule.

Extrait de la publication



 

 
 

Robert Mitchum 
 ne revient pas 

Jean Hatzfeld 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Robert Mitchum ne revient pas de Jean Hatzfeld 

a été réalisée le 26 juin 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070142187 - Numéro d’édition : 254586). 

Code Sodis : N56197 - ISBN : 9782072494505 
Numéro d’édition : 254588. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Chapitre I
	Chapitre II
	Achevé de numériser

