ZOMIA

OU LART
DE NE PAS ETRE GOUVERNE



DU MEME AUTEUR

La Domination et les arts de la résistance
Fragments du discours subalterne
Amsterdam, 2009



JAMES C. SCOTT

ZOMIA

OU L’ART
DE NE PAS ETRE GOUVERNE

Traduit de I’anglais par Nicolas Guilhot,
Frédéric Joly et Olivier Ruchet

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢



Titre original: The Art of Not Being Governed
An Anarchist History of Upland Southeast Asia
© 2009 by Yale University
ISBN original : 978-0-300-15228-9

ISBN 978-2-02-110527-8

© Editions du Seuil, février 2013, pour la traduction frangaise

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, 1’histoire de la
lutte des classes. L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec
autant de vérité au moins, ’histoire de leur lutte contre 1’Etat.

Pierre Clastres, La Société contre IEtat
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Préface

Zomia est un terme récent, employé pour désigner grosso modo tous
les territoires situé€s a des altitudes supérieures a environ 300 metres,
des hautes vallées du Vietnam aux régions du nord-est de I’Inde, et
traversant cinq pays d’Asie du Sud-Est (le Vietnam, le Cambodge, le
Laos, la Thailande, et la Birmanie) ainsi que quatre provinces chinoises
(le Yunnan, le Guizhou, le Guangxi et certaines parties du Sichuan).
Il s’agit d’une étendue de 2,5 millions de kilométres carrés abritant
environ 100 millions de personnes appartenant a des minorités d’une
variété ethnique et linguistique tout a fait sidérante. D’un point de vue
géographique, la région est aussi appelée massif continental du Sud-Est
asiatique. Comme cet immense territoire se trouve a la périphérie de
neuf Etats et au centre d’aucun, dans la mesure ol il est également 2
cheval sur les découpages régionaux courants (Asie du Sud-Est, Asie
de I’Est, Asie du Sud), et puisque enfin ce qui le rend intéressant est
sa diversité écologique ainsi que sa relation aux Etats, il représente un
nouvel objet d’étude, une sorte de chaine des Appalaches internationale,
et une nouvelle maniere d’étudier les aires régionales.

La these que je défends ici est a la fois simple, osée, et polémique. La
Zomia est la derniere région du monde dont les peuples n’ont pas encore
été completement intégrés a des Etats-nations. Ses jours sont comptés.
Il n’y a pas si longtemps, de tels peuples se gouvernant eux-mémes
représentaient la majorité de I’humanité. De nos jours, ils sont percus
par les royaumes des vallées comme «nos ancétres vivants », «ce que
nous étions avant de découvrir la culture du riz en riziere, le bouddhisme,
et la civilisation ». Ici, au contraire, je défends 1’idée que les peuples
des hauteurs doivent plut6t étre approchés comme des communautés
de fuyards, de fugitifs, de délaissés qui ont, au cours des deux derniers
millénaires, tenté de se soustraire aux différentes formes d’oppression
que renfermaient les projets de construction étatique a I’ceuvre dans les
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vallées — esclavage, conscription, impdts, corvées, épidémies, guerres.
La plupart des territoires ou résident ces peuples peuvent fort a propos
étre appelés « zones-refuge » ou zones morcelées.

Pratiquement tout, dans les modes de vie, I’organisation sociale,
les idéologies et (de maniere plus controversée) les cultures principa-
lement orales de ces peuples, peut étre lu comme des prises de position
stratégiques visant 2 maintenir I’Etat 2 bonne distance. Leur dispersion
physique sur des terrains accidentés, leur mobilité, leurs pratiques de
cueillette, leurs structures de parenté, leurs identités ethniques malléables
ainsi que le culte que ces peuples vouent a des chefs prophétiques ou
millénaristes, tout cela permet en effet d’éviter leur incorporation au
sein d’Etats et d’éviter qu’eux-mémes ne se transforment en Etats. La
plupart d’entre eux ont au départ tenté de se soustraire 2 un Etat en
particulier : I’Etat chinois han sous sa forme précoce. Un grand nombre
de légendes des hauteurs comporte ainsi un élément de fuite. Les sources
documentaires, qui restent certes largement spéculatives jusqu’a’an 1500,
sont suffisamment précises apres cette date — notamment concernant les
campagnes militaires fréquentes menées contre les peuplades des collines
sous les dynasties Ming et Qing, qui ont culminé avec les soulévements
sans précédent dans le sud-ouest de la Chine au milieu du X1x¢ siecle et
qui ont fait des millions de réfugiés. Les mouvements de fuite hors des
Etats birman et thai afin d’échapper a leurs expéditions esclavagistes
sont également amplement documentés.

J’espére que mon propos aura un certain écho au-dela de la portion
déja assez vaste de 1’ Asie sur laquelle il porte immédiatement.

La vaste littérature portant sur la construction étatique, contemporaine
ou plus ancienne, n’accorde quasiment aucune attention a son envers :
I’histoire de ’absence d’Etat, délibérée et réactive. Je veux parler ici
de I’histoire de ceux qui sont passés a travers les mailles du filet; on ne
peut pas comprendre la construction étatique en faisant abstraction de
cette histoire. C’est aussi ce qui fait de ce livre une histoire anarchiste.

Cette perspective méle de maniere implicite les histoires de tous les
peuples marginalisés par des processus de construction nationale coercitifs
et des organisations du travail non libres : les Tziganes, les Cosaques, les
tribus polyglottes constituées de reducciones espagnols dans le Nouveau
Monde et aux Philippines, des communautés d’esclaves fugitifs, les
Maadans ou Arabes des Marais, les San Bushmen, et ainsi de suite.

D’une maniere générale, I’argumentaire proposé ici va a I’encontre
d’une grande partie des conceptions traditionnellement partagées sur
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le « primitivisme ». En effet, le pastoralisme, le glanage, la culture
itinérante et les systeémes de parenté fragmentés forment souvent une
«adaptation secondaire », sorte d’« auto-barbarisation » adoptée par les
peuples dont la situation géographique, le mode de subsistance et les
structures sociales permettent I’évitement de I’Etat. Un tel évitement,
de la part de ceux qui vivent dans I’ombre des Etats, est néanmoins
parfaitement compatible avec des formes d’Etat dérivées, imitatives et
«parasites » que I’on trouve dans les collines.

Mon objectif consiste a déconstruire les discours de civilisation,
chinois et autres, sur le «barbare », le «cru», le «primitif». Apres
examen attentif, ces termes signifient en pratique « non gouverné »,
«non encore incorporé». Les discours de civilisation n’imaginent en
effet jamais la possibilité que des gens choisissent volontairement
de rejoindre les barbares, et de tels statuts sont des lors stigmatisés
et ethnicisés. La «tribu» et I’ethnie commencent exactement la ou les
impdts et la souveraineté s’arrétent — que ce soit au sein de I’Empire
romain ou de I’Empire chinois.

Les formes de subsistance et de parenté sont ainsi généralement prises
comme des données qui seraient comme déterminées culturellement et
écologiquement. En analysant différentes formes de culture, différents
types de récoltes, différentes structures sociales et différents modeles
de mobilité physique en fonction de leur valeur d’évitement, je traite
ces «données » comme autant de choix politiques.

Les montagnes, en tant que refuges pour des groupes fuyant I’Etat
(y compris pour des guérillas), constituent un theme géographique
important. Je développe ici I’idée de «friction du terrain», maniere
nouvelle d’envisager 1’espace politique et les difficultés de la construction
étatique dans les sociétés prémodernes.

Je suis le seul responsable des erreurs contenues dans ce livre.
C’est moi qui en suis [’auteur. Réglons cette question avant que je
commence a présenter des excuses et a tenter — en vain, je le sais
bien — de lancer quelques frappes préventives contre certaines des
critiques que je commence déja, alors que j’écris ces lignes, a voir fondre
sur moi.

On m’a souvent accusé d’avoir tort, mais rarement d’étre abscons
ou incompréhensible. Ce livre ne dérogera pas a la reégle. Il est certain
que je défends des positions audacieuses concernant les peuples des
hauteurs du sous-continent du sud-est asiatique. Naturellement, je pense
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que ce que j’avance est largement exact, méme s’il est possible que je
me sois trompé ici ou la. Comme toujours, le jugement consistant a
savoir si j’ai ou non raison ne m’appartient plus; il revient a mes lecteurs
et a ceux qui écriront les recensions de ce livre. Je voudrais toutefois
dire trois choses a ce propos. D’abord, il n’y a ici rien d’original. Je le
répete, pas la moindre idée exprimée ici ne m’appartient. Je me suis
contenté de percevoir une sorte d’ordre ou d’argumentaire immanent au
sein d’un certain nombre des sources que j’ai examinées, et de tirer cet
argumentaire pour voir jusqu’ol il pouvait me mener. L’élément créatif
de D’entreprise, si tant est qu’il y en ait un, a consisté a repérer cette
gestalt et arelier les différents points entre eux. Je réalise que certaines
personnes auxquelles j’ai emprunté des hypotheses ou des argumen-
taires penseront que je suis allé trop loin — quelques-unes me I’ont déja
fait savoir, et, heureusement pour moi, d’autres ne sont plus en position
de se plaindre. Tous ne sont en tout cas pas plus responsables de ce que
j’ai fait avec leurs idées que je ne le serai moi-méme des usages que
d’autres feront de ce que j’ai écrit ici.

A ma relativement grande surprise, je découvre que je suis devenu une
sorte d’historien — pas particulierement doué, peut-étre, mais historien
tout de méme. Et un historien donnant dans 1’antique, par-dessus le
marché — aux différents sens du mot antique. Je connais bien le risque
professionnel qui touche les historiens, a savoir qu’un historien qui se
prépare a écrire un travail, disons, sur le XVvIII® siecle, finit par écrire en
trés grande partie sur le XVII© siecle, parce que ce siecle prend un tour
incontournable pour traiter de la question posée. Une chose similaire
m’est arrivée. Je lisais des ethnographies des peuples des hauteurs et des
rapports sur les atteintes aux droits de la personne perpétrées par I’armée
birmane dans des zones peuplées de minorités et je me suis retrouvé
attiré de maniere inexorable vers la construction nationale coercitive
des royaumes mandalas classiques. Je suis redevable de mon retour vers
I’étude de I’ Asie du Sud-Est précoloniale et coloniale a deux ateliers de
lecture que j’ai animés pour des doctorants. Le premier portait sur les
textes fondateurs des études du Sud-Est asiatique et était concu comme
une sorte de stage intellectuel intensif au cours duquel nous avons lu les
travaux essentiels que bien des chercheurs avaient dans leurs bibliotheques
sans oser avouer qu’ils ne les avaient jamais lus, a commencer par les
deux volumes de la Cambridge History of Southest Asia. L’expérience
a été vivifiante pour nous tous. Le second cours portait sur la Birmanie
et a suivi la méme méthode.
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Cela m’amene a ma seconde déclaration emphatique. Ce que j’ai
a dire dans les pages qui suivent n’a pas beaucoup de sens pour la
période postérieure a la Seconde Guerre mondiale. Depuis 1945, et
dans certains cas avant méme cette date, la capacité de 1’Etat 2 déployer
des technologies «destructrices de distance » — voies ferrées, routes
praticables par tous temps, té€léphone, télégraphe, aviation, hélicopteres, et
désormais technologies de I’information — a tellement changé 1’équilibre
stratégique des puissances entre les peuples se gouvernant eux-mémes
et les Etats—nations, a tellement diminué la «friction du terrain», que
mon analyse perd son utilité. A 1’opposé, I’Etat-nation souverain est
désormais occupé a projeter son pouvoir jusqu’a I’extréme limite de
ses fronticres territoriales et a absorber les zones ou la souveraineté
est faible ou inexistante. Le besoin en ressources naturelles provenant
de la «zone tribale » et le désir d’assurer la sécurité et la productivité de
la périphérie ont conduit partout a des stratégies d’« engloutissement »
par lesquelles des populations des vallées, présumées loyales et avides
de terres, sont transplantées dans les hauteurs. Ainsi, si mon analyse
n’est pas pertinente pour I’ Asie du Sud-Est de la fin du xx® siecle, ne
dites pas que je ne vous aurai pas prévenus.

Enfin, je m’inquiete de la possibilité que la posture constructiviste
radicale défendue ici puisse &tre mal comprise et percue comme une
maniere de dévaloriser, voire de dénigrer, les identités ethniques pour
lesquelles des hommes et des femmes courageux se sont battus et ont payé
de leur vie. Rien ne saurait étre plus loin de la vérité. Toutes les identités,
sans exception, sont socialement construites : I’identité han, mais aussi
la birmane, 1’américaine, la danoise : elles le sont toutes. Bien souvent,
de telles identités, en particulier dans le cas des minorités, sont d’abord
congues par des Etats puissants, comme les Han ont imaginé les Miao,
les colons britanniques les Karénes et les Shan, ou les Francais les Jarat.
Qu’elles soient inventées ou imposées, de telles identités sélectionnent,
de maniere plus ou moins arbitraire, un trait ou un autre, aussi imprécis
fht-il — religion, langue, couleur de peau, régime alimentaire, moyen
de subsistance — et I’érigent en caractére essentiel. De telles catégories,
institutionnalisées en territoires, régime d’occupation des terres, tribunaux,
droit coutumier, chefs appointés, écoles et formulaires bureaucratiques,
peuvent devenir des identités vécues avec passion. Lorsque I’identité est
stigmatisée par 1’Etat ou la société plus large, elle a de grandes chances
de devenir pour beaucoup une identité de résistance et de défiance. La,
les identités inventées se combinent avec la production héroique de
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soi, au cours de laquelle de telles identifications deviennent un signe
distinctif arboré avec fierté. Dans le monde contemporain, ol I’Etat-nation
constitue I'unité politique hégémonique, il n’est pas surprenant qu’une
telle affirmation de soi prenne une forme ethnonationaliste. Ainsi,
pour ceux qui risquent tout afin que les Shan, les Karenes, les Chin,
les Mon, ou les Kayah puissent acquérir une forme d’indépendance ou
de reconnaissance, je n’ai qu’admiration et respect.

J’ai une dette intellectuelle immense envers au moins cinq « hommes
blancs morts » — dont je rejoindrai moi-mé&me un jour les rangs quand
viendra mon heure. Ce furent les pionniers du chemin sur lequel j’avance
ici cahin-caha — sans eux, j’aurais été incapable de repérer ce chemin. Le
premier par ordre chronologique est Pierre Clastres, dont I’interprétation
audacieuse des peuples autochtones cherchant a fuir I’Etat et 2 empécher
son action dans I’Amérique du Sud postérieure a la conquéte dans
La Société contre I'Etat a pris, a la lumiere des éléments rassemblés par
la suite, une allure divinatoire. Les recherches profondes et ambitieuses
d’Owen Larrimore sur la relation entre les Etats chinois-han et leur
périphérie pastorale m’ont aidé a voir qu’un processus similaire pouvait
étre a I’ceuvre a la frontiere du sud-ouest de la Chine. L’analyse des
relations arabo-berberes proposée par Ernst Gellner m’a permis de
saisir que c’est précisément la ol la souveraineté et les imp6ts s’ arrétent
que commencent 1’ «ethnicité » et les «tribus », et que barbare était un
synonyme employé par les Etats pour décrire tout peuple non assujetti
et se gouvernant lui-méme. Quiconque emprunte le chemin dans lequel
je me suis aventuré ne va pas bien loin sans une rencontre intellectuelle
approfondie avec Les Systémes politiques des hautes terres de Birmanie
d’Edmond Leach. Peu de livres donnent a ce point a penser. Enfin, je
suis redevable a James G. Scott, alias Shwe Yoe, commandant militaire,
officier colonial, compilateur de la Gazette of Upper Burma et auteur
de The Burman. Nous ne sommes pas parents, mais comme j’ai tellement
appris de ses observations tres fines et que nous avons droit, selon
I’astrologie birmane, a des noms birmans de la méme catégorie, j’ai
adopté son nom birman, Shwe Yoe, pour tenter de faire plaisir a son
fantome.

J’ai été inspiré et formé par des travaux qui réexaminaient comment
les peuples isolés en sont venus a occuper cette position en retrait, tout
en remettant radicalement en question le discours civilisateur qui leur
a été appliqué par leurs supérieurs autoproclamés. Le petit ouvrage
classique de Gonzalo Aguirre Beltrdn, Regions of Refuge, publié il y
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a pres de trente ans, a défendu une position plus générale que celle de
Clastres, a I’échelle du continent latino-américain, et par la suite Stuart
Schwartz et Frank Solomon ont examiné cette position de maniere a
la fois plus détaillée et plus féconde. Plus prés de mon centre d’intérét
géographique, I’étude de Robert Hefner sur les hauts plateaux Tengger de
Java et les travaux de Geoffrey Benjamin sur les orang asli de Malaisie
ont représenté des études de cas tout a fait brillantes qui m’ont encouragé
a percevoir la Zomia sous le méme angle.

La paternité du terme Zomia revient entiecrement a Willem van
Schendel, qui a eu la perspicacité de réaliser que cette grande zone
montagneuse frontaliere s’étirant a I’ouest jusqu’en Inde (et bien au-dela,
selon lui) était suffisamment distinctive pour mériter une désignation
propre. Dans son plaidoyer intellectuel pour la constitution d’un champ
de recherche d’«études zomianes », il a remis en question les manieres
dont nous pensons habituellement la zone géographique ou la région.
Je me suis enr6lé comme fantassin dans 1’armée zomiane (au sein du
bataillon de guerre psychologique) immédiatement apres avoir lu son
plaidoyer particulierement convaincant pour I’emploi de ce terme. Willem
et moi, ainsi que plusieurs collegues, attendons avec impatience le
jour ol nous pourrons organiser la premi¢re Conférence internationale
d’études zomianes. Le travail de van Schendel sur la zone frontaliére
du Bengale sert déja d’exemple de ce qui pourrait €tre réalisé si I’on
suivait son conseil.

Si j’avais eu plus de patience et une propension encore plus grande a
traiter des choses dans leur globalité, j’aurais ajouté un chapitre sur les
régions maritimes utilisées comme refuge. Je ne les mentionne finalement
qu’en passant dans le texte et je regrette de ne pas leur avoir rendu justice.
Les nombreux orang laut (nomades marins, « gitans des mers ») dans
les parties insulaires de 1’ Asie du Sud-Est représentent clairement une
variante maritime, se déplacant d un archipel a I’autre, des cultivateurs
itinérants retranchés dans leurs repaires dans la montagne. A 1instar de
nombreux peuples collinéens, ils ont également une tradition martiale
et ont évolué aisément entre la piraterie (attaques en mer), les expéditions
de capture d’esclaves et le role de garde navale et de force de frappe au
service de plusieurs royaumes malais. Postés stratégiquement a la fronticre
de grandes voies maritimes, capables de frapper puis de disparaitre
rapidement, ils constituent une Zomia maritime qui a toute sa place ici.
Comme I’a noté Ben Anderson en m’encourageant a continuer dans
cette direction : « La mer est plus vaste et plus vide que les montagnes
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et la forét. Regarde tous ces pirates qui continuent a échapper au G7
ou a Singapour avec aplomb. » Toutefois, comme le lecteur pourra s’en
rendre compte, ce livre est déja trop long, et je dois m’en remettre a
d’autres, plus compétents que moi, pour poursuivre : la tiche a déja été
entamée de la plus excellente maniere par Eric Tagliacozzo.

Je voudrais mentionner quatre chercheurs dont les travaux se situent
exactement au centre de mes préoccupations et sans lesquels ce livre
n’aurait pas été concevable. Je ne compte plus le nombre de fois
ot j’ai lu et relu les ceuvres de F. K. L. (Lehman) Chit Hlaing et Richard
O’Connor, pour la finesse de leurs analyses et pour ce que celles-ci
pourraient apporter a ma propre thése. Victor Lieverman, historien
fondateur de la construction étatique en Asie du Sud-Est dans une
perspective comparative, et Jean Michaud, qui a soulevé la banniere
de la Zomia (ou de ce qu’il nomme massif du Sud-Est asiatique) bien
avant nous autres, ont aussi été des interlocuteurs cruciaux. Ces quatre
chercheurs ont fait preuve d’une ouverture d’esprit et d’une latitude
intellectuelle tres élevées, méme, et en particulier, lorsque nous étions
en désaccord. Ils peuvent continuer a ne pas étre d’accord avec la plus
grande partie de ce que j’écris ici, mais ils doivent savoir qu’ils m’ont
rendu plus intelligent, méme si je n’ai pas atteint le degré d’intelligence
qu’ils auraient peut-&tre souhaité. De plus, je suis redevable a Jean
Michaud de m’avoir généreusement permis d’utiliser des passages de
son Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif
dans mon glossaire.

Un grand nombre de mes collegues, quoiqu’ils eussent de meilleures
choses a faire de leur temps, ont toutefois lu tout ou partie du manuscrit
et m’ont offert des conseils pleins de franchise. J espere qu’ils verront, ici
ou la, les preuves de leur influence, et la maniere dont j’ai cheminé afin de
proposer un argumentaire plus nuancé et plus défendable. Ces collegues
incluent, dans le désordre, Michael Adas, Ajay Skaria, Ramachandra
Guha, Tania Li, Ben Anderson, Mandy Sadan, Michael Hathaway, Walt
Coward, Ben Kerkvliet, Ron Herring, Indrani Chatterjee, Hjorleifur
Jonsson, Khin Maung Win, Michael Dove, James Hagen, Jan-Bart
Gewald, Thomas Barfield, Thongchai Winichakul, Katherine Bowie,
Ben Kiernan, Pamela McElwee, Nance Cunningham, Aung Aung,
David Ludden, Leo Lucassen, Janice Stargardt, Tony Day, Bill Klausner,
Mya Than, Susan O’Donovan, Anthony Reid, Martin Klein, Jo Guldi,
Ardeth Maung Thawnghmung, Bo Bo Nge, Magnus Fiskesjo, Mary
Callahan, Enrique Mayer, Angelique Haugerud, Michael McGovern,
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Thant Myint U, Marc Edelman, Kevin Heppner, Christian Lentz, Annping
Chin, Prasenjit Duara, Geoff Wade, Charles Keyes, Andrew Turton,
Noburu Ishikawa, Kennon Breazeale et Karen Barkey. Une minute !
J’ai glissé dans cette liste les noms de quatre collegues qui n’ont jamais
envoyé leurs commentaires. Vous vous reconnaitrez. Honte a vous!
Néanmoins, si vos forces vous ont laché alors que vous transportiez
péniblement le manuscrit de I’imprimante jusqu’a votre bureau, recevez
toutes mes excuses.

J’aimerais aussi mentionner un petit nombre de dettes collégiales qui
ne sont pas aisées a catégoriser. Le livre de Hjorleifur Jonsson, Mien
Relations, d’une subtilité rare, a beaucoup influencé ma pensée, en
particulier pour ce qui concerne 1’élasticité des identités et des structures
sociales dans les hauteurs. Mikael Gravers m’a beaucoup appris sur
les Karenes et sur les fondements cosmologiques de leurs penchants
millénaristes. Eric Tagliacozzo a lu le manuscrit avec un soin sans égal
et m’a assigné un programme de lecture que je suis encore en train
d’essayer de terminer. Enfin, j’ai beaucoup appris de cinq collegues
en compagnie desquels j’ai entamé 1’étude des «identités officielles et
vernaculaires » il y a de nombreuses années : Peter Sahlins, Pingkaew
Luanggaramsri, Kwanchewan Buadaeng, Chusak Wittayapak, et Janet
Sturgeon, elle-méme zomaniste pratiquante avant la lettre.

Il'y a quelques années, en 1996, ma collegue Helen Siu m’a persuadé
de participer en tant que discutant a une conférence sur les frontieres
et les peuples frontaliers de la Chine. Cette conférence, organisée par
Helen, Pamela Crossley et David Faure, a été tellement vive et stimulante
qu’elle a fait germer bon nombre des idées qui se trouvent ici. Le livre
qui a suivi la conférence, dirigé par Pamela Crissley, Helen Siu et Donald
Sutton, Empire at the Margins : Culture, Ethnicity, and Frontier in Early
Modern China, fourmille d’éléments historiographiques, théoriques et
ethnographiques originaux.

Un certain nombre d’institutions m’ont accueilli et soutenu au cours
de la derniere décennie, alors que je prenais doucement mes marques.
J’ai entamé des lectures de fond sur les hautes terres d’ Asie du Sud-Est
et sur la relation entre Etats et populations itinérantes en général au
Center for Advanced Studies in the Bahaviorale Sciences de Palo Alto,
ol Alex Keyssar, Nancy Cott, Tony Bebbington et Dan Segal ont été
d’excellents compagnons d’études. Les lectures ont continué au printemps
2001 au Centre for Development and the Environment d’Oslo, ot j’ai
pu bénéficier de I’intelligence et du charme de Desmond McNeill, Signe
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Howell, Nina Witocek et Bernt Hagvet, et ou j’ai pu aussi réellement
entamer 1’étude du birman dans les locaux de la radio Democratic
Voice of Burma, sous I’eeil plein de sollicitude de Khin Maung Win.
J’ai terminé le premier jet du manuscrit lors d’un séjour au Department
of Society and Globalization de la Graduate School of International
Development Studies a I’université Roskilde. Je veux adresser mes plus
chauds remerciements a Christian Lund, Preben Kaarsholm, Bodil Folke
Frederiksen, Inge Jensen et Ole Brunt pour m’avoir permis de passer
un séjour intellectuellement trés stimulant et particulierement agréable.

Au cours des deux dernieres décennies, ma véritable alimentation
intellectuelle m’est venue du Program in Agrarian Studies de 1’université
de Yale. Les agrariens, fellows, conférenciers, doctorants, et chercheurs
associés avec lesquels j’ai enseigné ont continuellement renouvelé ma
foi en la possibilité de trouver un cadre intellectuel a la fois convivial
et stimulant, accueillant et coriace. Kay Mansfield a toujours été et
continue a étre le cceur et ’ame du programme, et la boussole grace
a laquelle nous nous orientons. Mes collegues K. Sivaramakrishnan
(Shivi), Eric Worby, Robert Harms, Arun Agrawal, Paul Freedman,
Linda-Anne Rebhun et Michael Dove ont tous abondamment contribué
a la poursuite de mes études. Michael Dove et Harold Conklin m’ont a
eux deux appris tout ce que je sais de I’agriculture itinérante, qui joue
un si grand role dans mon analyse.

J’ai regu le concours d’une série d’assistants de recherche qui ont
fait preuve d’un tel esprit d’initiative et d’un tel talent qu’ils m’ont
fait économiser des mois de travail vain et m’ont permis d’éviter de
nombreuses erreurs. Je suis persuadé qu’ils seront rapidement eux-mémes
reconnus pour leurs travaux. Arash Khazeni, Shafqat Hussein, Austin
Zeiderman, Alexander Lee, Katie Scharf et Kate Harrison ont ainsi
contribué a faire de ce projet quelque chose d’honorable.

Les nombreux amis birmans qui ont arbitré mes démélés avec la langue
birmane méritent au moins une prime pour service dangereux, et peut-étre
méme la sanctification — peut-étre s’agirait-il plutdt de la deva-ifiaction
dans le contexte de Theradeva. Je veux remercier Saya Khin Maung Gyi,
mon plus ancien professeur, celui qui a le plus souffert et qui a eu le
plus de patience, ainsi que toute sa famille, y compris San San Lin. Let
Let Aung (alias Viola Wu), Bo Bo Nge, KalLu Paw, et Khin Maung Win
ont courageusement subi des conversations lentes et difformes. Kaung
Kyaw et Ko Soe Kyaw Thu, bien que pas formellement des professeurs,
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m’ont néanmoins encouragé a aller de I’avant en devenant mes amis.
Enfin, 2 Mandalay et au cours de différents voyages, Saya Naing Tun
Lin, professeur-né, a inventé une pédagogie adaptée a mes modestes
aptitudes et I’a appliquée avec rigueur. Il m’a souvent donné cours sur le
grand balcon du quatrieme étage d’un petit hotel. Lorsque je massacrais,
pour la quatriéme ou cinquieme fois, le méme ton ou la méme aspirée,
il se levait brusquement et s’approchait du rebord du balcon. Plus d’une
fois, j’ai craint qu’il ne se jette par-dessus la rambarde, emporté par le
désespoir. Il ne I’a pas fait. Au lieu de cela, il venait se rasseoir, prenait
une longue inspiration, et reprenait. Je ne m’en serais pas sorti sans lui.

Les cartes de ce livre ont été créées avec dextérité et imagination par
Stacey Maples a la Yale Map Collection de la bibliotheque Sterling. 11
a donné une forme topographique a ma compréhension des questions
d’espace dans I’art de la politique en Asie du Sud-Est.

Il m’aurait été impossible d’espérer éditeur plus talentueux et meilleur
soutien pour ce livre, comme pour les autres volumes de la série Agrarian
Studies, que Jean Thomson Black, et Yale University Press ne pourrait
exiger éditeur mieux inspiré. L’éditeur du manuscrit, Dan Heaton, a fait
preuve a la fois du plus grand respect pour le texte et d une fermeté sur
mes erreurs et mes exces qui ont trés largement amélioré ce a quoi le
lecteur va étre confronté.

Enfin, mais surtout, il m’aurait été impossible de penser et de vivre
tout au long de I’écriture de ce manuscrit sans les idées et la présence
de ma muse des hauteurs.
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Chapitre 1

Collines, vallées et Etats
Une introduction a la Zomia

J ouvrirai ce chapitre par trois manifestations de frustration éloquentes.
Les deux premieres sont le fait d’administrateurs étatiques prétendus,
déterminés a soumettre une région récalcitrante et ses habitants fugitifs
et résistants. La troisieéme, en provenance d’un autre continent, est le fait
d’un aspirant missionnaire désespéré par I’irréligion et I’hétérodoxie
que le paysage semble encourager:

Etablir des cartes est une tache difficile, mais cartographier la province
du Guizhou I’est particulierement [...]. Les frontieres au sud du Guizhou
sont fragmentées et confuses [...]. Un département ou un comté peut
étre scindé en plusieurs entités secondes, souvent séparées par d’autres
départements ou comtés [...]. Il existe également des régions peu habitées
ol les Miao vivent mélangés aux Chinois.

Le sud du Guizhou comprend une multitude de pics montagneux qui se
confondent tous, sans aucune plaine ou marais pour les démarquer, ni
riviere ou cours d’eau pour les circonscrire. Ils ont une facheuse tendance
a étre nombreux et indisciplinés [...]. Trés peu de gens y habitent, et
généralement les pics ne portent pas de nom. Leurs configurations sont
difficiles a discerner avec précision, les crétes et cimes semblant étre les
mémes. Ceux qui décrivent les grandes lignes des massifs montagneux
sont ainsi obligés de se lancer dans de longues explications. Dans
certains cas, décrire quelques kilometres de ramifications nécessite une
documentation fournie, et traiter de 1’itinéraire principal d’une journée
de marche prend la forme d’un compte-rendu interminable.

Quant au désordre des patois locaux, une riviere peut, en I’espace de
cinquante kilometres, se voir attribuer cinquante noms, et un campement
s’étendant sur un kilometre et demi, trois désignations. Voila pour ce
qui est du manque de fiabilité de la nomenclature .

Les terrains accidentés et broussailleux sont ceux ou les Dacoits
résistent le plus longtemps. Tel est le pays situé entre Minbu, Thayetmyo et
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le Terai [une ceinture de basses terres marécageuses], au pied des collines
shan, chin et de la chaine d’Arakan. Poursuivre était ici impossible.
Les terrains sont étroits et tortueux, et admirablement propices aux
embuscades. Excepté les chemins tracés, il n’existait guére de moyens
d’approche; la malaria de la jungle fut fatale a nos troupes; seule une
colonne pouvait entrer dans la jungle et y progresser. Les villages sont
petits et éloignés les uns des autres; ils sont généralement compacts et
entourés d’une jungle dense, impénétrable. Les sentiers étaient soit juste
assez larges pour une charrette, soit tres étroits, et lorsqu’ils traversaient
la jungle, ils étaient entourés de ronces et de plantes épineuses. Une
bonne partie de I’herbe séche est briilée au mois de mars, mais dés que
les pluies refont leur apparition, un grand calme, a nouveau, vient tout
recouvrir?.

La surface a été minutieusement creusée par des ruisseaux tortueux. Ils
sont si nombreux que la carte topographique d’un seul comté représentatif
de 600 kilometres carrés mentionnait 339 cours d’eau identifiés, soit
9 cours d’eau pour chaque 16 kilometres carrés. Les vallées sont en
majeure partie en forme de V, avec souvent juste assez d’espace plat
aux bords d’un cours d’eau pour une cabane et, parfois, un semblant
de jardin [...]. L’isolement causé par des moyens de transport tres lents
et difficiles est aggravé par plusieurs facteurs. D’une part, les itinéraires
ne sont jamais directs: soit le trajet suit une bifurcation le long d’un
cours d’eau avant d’en remonter un autre, soit il remonte un ruisseau
jusqu’a une ligne de partage des eaux pour en suivre un autre descendant
de I’autre coté de la créte. Dans ces conditions, des femmes mariées
vivant a une quinzaine de kilometres de leurs parents ont pu passer une
douzaine d’années sans leur rendre visite .

Derriere chacune de ces déplorations, on devine un projet spécifique de
domination : le regne des Han sous la dynastie Qing, le régne britannique
dans le cadre de I’Empire, et enfin celui du christianisme protestant
orthodoxe dans les Appalaches. Tous se désigneraient, sans la moindre
géne, comme apportant ordre, progres, instruction et civilisation. Tous
voulaient étendre les apports de la rigueur administrative, associée a
I’Etat ou 2 la religion organisée, 2 des zones jusqu’alors non gouvernées.

Comment comprendre au mieux les délicats rapports dialectiques
existant entre, d’un coté, de tels projets de domination et leurs agents et,
de I’autre, des zones d’autonomie relative et leurs habitants ? Ce rapport
ressort particulierement en Asie du Sud-Est continentale, ou il recoupe
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