
ZOMIA
OU L’ART 

DE NE PAS ÊTRE GOUVERNÉ

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

La Domination et les arts de la résistance
Fragments du discours subalterne

Amsterdam, 2009

Extrait de la publication



JAMES C. SCOTT

ZOMIA
OU L’ART

DE NE PAS ÊTRE GOUVERNÉ

Traduit de l’anglais par Nicolas Guilhot,  
Frédéric Joly et Olivier Ruchet

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



Titre original : The Art of Not Being Governed
An Anarchist History of Upland Southeast Asia

© 2009 by Yale University
isbn original : 978-0-300-15228-9

isbn 978-2-02-1 -872501

© Éditions du Seuil, février 2013, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que 
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


 

L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l’histoire de la 
lutte des classes. L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec 
autant de vérité au moins, l’histoire de leur lutte contre l’État.

Pierre Clastres, La Société contre l’État
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Préface

Zomia est un terme récent, employé pour désigner grosso modo tous 
les territoires situés à des altitudes supérieures à environ 300 mètres, 
des hautes vallées du Vietnam aux régions du nord-est de l’Inde, et 
traversant cinq pays d’Asie du Sud-Est (le Vietnam, le Cambodge, le 
Laos, la Thaïlande, et la Birmanie) ainsi que quatre provinces chinoises 
(le Yunnan, le Guizhou, le Guangxi et certaines parties du Sichuan). 
Il s’agit d’une étendue de 2,5 millions de kilomètres carrés abritant 
environ 100 millions de personnes appartenant à des minorités d’une 
variété ethnique et linguistique tout à fait sidérante. D’un point de vue 
géographique, la région est aussi appelée massif continental du Sud-Est 
asiatique. Comme cet immense territoire se trouve à la périphérie de 
neuf États et au centre d’aucun, dans la mesure où il est également à 
cheval sur les découpages régionaux courants (Asie du Sud-Est, Asie 
de l’Est, Asie du Sud), et puisque enfin ce qui le rend intéressant est 
sa diversité écologique ainsi que sa relation aux États, il représente un 
nouvel objet d’étude, une sorte de chaîne des Appalaches internationale, 
et une nouvelle manière d’étudier les aires régionales.

La thèse que je défends ici est à la fois simple, osée, et polémique. La 
Zomia est la dernière région du monde dont les peuples n’ont pas encore 
été complètement intégrés à des États-nations. Ses jours sont comptés. 
Il n’y a pas si longtemps, de tels peuples se gouvernant eux-mêmes 
représentaient la majorité de l’humanité. De nos jours, ils sont perçus 
par les royaumes des vallées comme « nos ancêtres vivants », « ce que 
nous étions avant de découvrir la culture du riz en rizière, le bouddhisme, 
et la civilisation ». Ici, au contraire, je défends l’idée que les peuples 
des hauteurs doivent plutôt être approchés comme des communautés 
de fuyards, de fugitifs, de délaissés qui ont, au cours des deux derniers 
millénaires, tenté de se soustraire aux différentes formes d’oppression 
que renfermaient les projets de construction étatique à l’œuvre dans les 
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vallées – esclavage, conscription, impôts, corvées, épidémies, guerres. 
La plupart des territoires où résident ces peuples peuvent fort à propos 
être appelés « zones-refuge » ou zones morcelées.

Pratiquement tout, dans les modes de vie, l’organisation sociale, 
les idéologies et (de manière plus controversée) les cultures principa-
lement orales de ces peuples, peut être lu comme des prises de position 
stratégiques visant à maintenir l’État à bonne distance. Leur dispersion 
physique sur des terrains accidentés, leur mobilité, leurs pratiques de 
cueillette, leurs structures de parenté, leurs identités ethniques malléables 
ainsi que le culte que ces peuples vouent à des chefs prophétiques ou 
millénaristes, tout cela permet en effet d’éviter leur incorporation au 
sein d’États et d’éviter qu’eux-mêmes ne se transforment en États. La 
plupart d’entre eux ont au départ tenté de se soustraire à un État en 
particulier : l’État chinois han sous sa forme précoce. Un grand nombre 
de légendes des hauteurs comporte ainsi un élément de fuite. Les sources 
documentaires, qui restent certes largement spéculatives jusqu’à l’an 1500, 
sont suffisamment précises après cette date – notamment concernant les 
campagnes militaires fréquentes menées contre les peuplades des collines 
sous les dynasties Ming et Qing, qui ont culminé avec les soulèvements 
sans précédent dans le sud-ouest de la Chine au milieu du xixe siècle et 
qui ont fait des millions de réfugiés. Les mouvements de fuite hors des 
États birman et thaï afin d’échapper à leurs expéditions esclavagistes 
sont également amplement documentés.

J’espère que mon propos aura un certain écho au-delà de la portion 
déjà assez vaste de l’Asie sur laquelle il porte immédiatement.

La vaste littérature portant sur la construction étatique, contemporaine 
ou plus ancienne, n’accorde quasiment aucune attention à son envers : 
l’histoire de l’absence d’État, délibérée et réactive. Je veux parler ici 
de l’histoire de ceux qui sont passés à travers les mailles du filet ; on ne 
peut pas comprendre la construction étatique en faisant abstraction de 
cette histoire. C’est aussi ce qui fait de ce livre une histoire anarchiste.

Cette perspective mêle de manière implicite les histoires de tous les 
peuples marginalisés par des processus de construction nationale coercitifs 
et des organisations du travail non libres : les Tziganes, les Cosaques, les 
tribus polyglottes constituées de reducciones espagnols dans le Nouveau 
Monde et aux Philippines, des communautés d’esclaves fugitifs, les 
Maadans ou Arabes des Marais, les San Bushmen, et ainsi de suite.

D’une manière générale, l’argumentaire proposé ici va à l’encontre 
d’une grande partie des conceptions traditionnellement partagées sur 
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le « primitivisme ». En effet, le pastoralisme, le glanage, la culture 
itinérante et les systèmes de parenté fragmentés forment souvent une 
« adaptation secondaire », sorte d’« auto-barbarisation » adoptée par les 
peuples dont la situation géographique, le mode de subsistance et les 
structures sociales permettent l’évitement de l’État. Un tel évitement, 
de la part de ceux qui vivent dans l’ombre des États, est néanmoins 
parfaitement compatible avec des formes d’État dérivées, imitatives et 
« parasites » que l’on trouve dans les collines.

Mon objectif consiste à déconstruire les discours de civilisation, 
chinois et autres, sur le « barbare », le « cru », le « primitif ». Après 
examen attentif, ces termes signifient en pratique « non gouverné », 
« non encore incorporé ». Les discours de civilisation n’imaginent en 
effet jamais la possibilité que des gens choisissent volontairement 
de rejoindre les barbares, et de tels statuts sont dès lors stigmatisés  
et ethnicisés. La « tribu » et l’ethnie commencent exactement là où les 
impôts et la souveraineté s’arrêtent – que ce soit au sein de l’Empire 
romain ou de l’Empire chinois.

Les formes de subsistance et de parenté sont ainsi généralement prises 
comme des données qui seraient comme déterminées culturellement et 
écologiquement. En analysant différentes formes de culture, différents 
types de récoltes, différentes structures sociales et différents modèles 
de mobilité physique en fonction de leur valeur d’évitement, je traite 
ces « données » comme autant de choix politiques.

Les montagnes, en tant que refuges pour des groupes fuyant l’État 
(y compris pour des guérillas), constituent un thème géographique 
important. Je développe ici l’idée de « friction du terrain », manière 
nouvelle d’envisager l’espace politique et les difficultés de la construction 
étatique dans les sociétés prémodernes.

Je suis le seul responsable des erreurs contenues dans ce livre. 
C’est moi qui en suis l’auteur. Réglons cette question avant que je 
commence à présenter des excuses et à tenter – en vain, je le sais 
bien – de lancer quelques frappes préventives contre certaines des 
critiques que je commence déjà, alors que j’écris ces lignes, à voir fondre  
sur moi.

On m’a souvent accusé d’avoir tort, mais rarement d’être abscons 
ou incompréhensible. Ce livre ne dérogera pas à la règle. Il est certain 
que je défends des positions audacieuses concernant les peuples des 
hauteurs du sous-continent du sud-est asiatique. Naturellement, je pense 
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que ce que j’avance est largement exact, même s’il est possible que je 
me sois trompé ici ou là. Comme toujours, le jugement consistant à 
savoir si j’ai ou non raison ne m’appartient plus ; il revient à mes lecteurs 
et à ceux qui écriront les recensions de ce livre. Je voudrais toutefois 
dire trois choses à ce propos. D’abord, il n’y a ici rien d’original. Je le 
répète, pas la moindre idée exprimée ici ne m’appartient. Je me suis 
contenté de percevoir une sorte d’ordre ou d’argumentaire immanent au 
sein d’un certain nombre des sources que j’ai examinées, et de tirer cet 
argumentaire pour voir jusqu’où il pouvait me mener. L’élément créatif 
de l’entreprise, si tant est qu’il y en ait un, a consisté à repérer cette 
gestalt et à relier les différents points entre eux. Je réalise que certaines 
personnes auxquelles j’ai emprunté des hypothèses ou des argumen-
taires penseront que je suis allé trop loin – quelques-unes me l’ont déjà  
fait savoir, et, heureusement pour moi, d’autres ne sont plus en position 
de se plaindre. Tous ne sont en tout cas pas plus responsables de ce que 
j’ai fait avec leurs idées que je ne le serai moi-même des usages que 
d’autres feront de ce que j’ai écrit ici.

À ma relativement grande surprise, je découvre que je suis devenu une 
sorte d’historien – pas particulièrement doué, peut-être, mais historien 
tout de même. Et un historien donnant dans l’antique, par-dessus le 
marché – aux différents sens du mot antique. Je connais bien le risque 
professionnel qui touche les historiens, à savoir qu’un historien qui se 
prépare à écrire un travail, disons, sur le xviiie siècle, finit par écrire en 
très grande partie sur le xviie siècle, parce que ce siècle prend un tour 
incontournable pour traiter de la question posée. Une chose similaire 
m’est arrivée. Je lisais des ethnographies des peuples des hauteurs et des 
rapports sur les atteintes aux droits de la personne perpétrées par l’armée 
birmane dans des zones peuplées de minorités et je me suis retrouvé 
attiré de manière inexorable vers la construction nationale coercitive 
des royaumes mandalas classiques. Je suis redevable de mon retour vers 
l’étude de l’Asie du Sud-Est précoloniale et coloniale à deux ateliers de 
lecture que j’ai animés pour des doctorants. Le premier portait sur les 
textes fondateurs des études du Sud-Est asiatique et était conçu comme 
une sorte de stage intellectuel intensif au cours duquel nous avons lu les 
travaux essentiels que bien des chercheurs avaient dans leurs bibliothèques 
sans oser avouer qu’ils ne les avaient jamais lus, à commencer par les 
deux volumes de la Cambridge History of Southest Asia. L’expérience 
a été vivifiante pour nous tous. Le second cours portait sur la Birmanie 
et a suivi la même méthode.
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Cela m’amène à ma seconde déclaration emphatique. Ce que j’ai 
à dire dans les pages qui suivent n’a pas beaucoup de sens pour la 
période postérieure à la Seconde Guerre mondiale. Depuis 1945, et 
dans certains cas avant même cette date, la capacité de l’État à déployer 
des technologies « destructrices de distance » – voies ferrées, routes 
praticables par tous temps, téléphone, télégraphe, aviation, hélicoptères, et 
désormais technologies de l’information – a tellement changé l’équilibre 
stratégique des puissances entre les peuples se gouvernant eux-mêmes 
et les États-nations, a tellement diminué la « friction du terrain », que 
mon analyse perd son utilité. À l’opposé, l’État-nation souverain est 
désormais occupé à projeter son pouvoir jusqu’à l’extrême limite de 
ses frontières territoriales et à absorber les zones où la souveraineté  
est faible ou inexistante. Le besoin en ressources naturelles provenant 
de la « zone tribale » et le désir d’assurer la sécurité et la productivité de 
la périphérie ont conduit partout à des stratégies d’« engloutissement » 
par lesquelles des populations des vallées, présumées loyales et avides 
de terres, sont transplantées dans les hauteurs. Ainsi, si mon analyse 
n’est pas pertinente pour l’Asie du Sud-Est de la fin du xxe siècle, ne 
dites pas que je ne vous aurai pas prévenus.

Enfin, je m’inquiète de la possibilité que la posture constructiviste 
radicale défendue ici puisse être mal comprise et perçue comme une 
manière de dévaloriser, voire de dénigrer, les identités ethniques pour 
lesquelles des hommes et des femmes courageux se sont battus et ont payé 
de leur vie. Rien ne saurait être plus loin de la vérité. Toutes les identités, 
sans exception, sont socialement construites : l’identité han, mais aussi 
la birmane, l’américaine, la danoise : elles le sont toutes. Bien souvent, 
de telles identités, en particulier dans le cas des minorités, sont d’abord 
conçues par des États puissants, comme les Han ont imaginé les Miao, 
les colons britanniques les Karènes et les Shan, ou les Français les Jaraï. 
Qu’elles soient inventées ou imposées, de telles identités sélectionnent, 
de manière plus ou moins arbitraire, un trait ou un autre, aussi imprécis 
fût-il – religion, langue, couleur de peau, régime alimentaire, moyen 
de subsistance – et l’érigent en caractère essentiel. De telles catégories, 
institutionnalisées en territoires, régime d’occupation des terres, tribunaux, 
droit coutumier, chefs appointés, écoles et formulaires bureaucratiques, 
peuvent devenir des identités vécues avec passion. Lorsque l’identité est 
stigmatisée par l’État ou la société plus large, elle a de grandes chances 
de devenir pour beaucoup une identité de résistance et de défiance. Là, 
les identités inventées se combinent avec la production héroïque de 
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soi, au cours de laquelle de telles identifications deviennent un signe 
distinctif arboré avec fierté. Dans le monde contemporain, où l’État-nation 
constitue l’unité politique hégémonique, il n’est pas surprenant qu’une 
telle affirmation de soi prenne une forme ethnonationaliste. Ainsi, 
pour ceux qui risquent tout afin que les Shan, les Karènes, les Chin, 
les Mon, ou les Kayah puissent acquérir une forme d’indépendance ou  
de reconnaissance, je n’ai qu’admiration et respect.

J’ai une dette intellectuelle immense envers au moins cinq « hommes 
blancs morts » – dont je rejoindrai moi-même un jour les rangs quand 
viendra mon heure. Ce furent les pionniers du chemin sur lequel j’avance 
ici cahin-caha – sans eux, j’aurais été incapable de repérer ce chemin. Le 
premier par ordre chronologique est Pierre Clastres, dont l’interprétation 
audacieuse des peuples autochtones cherchant à fuir l’État et à empêcher 
son action dans l’Amérique du Sud postérieure à la conquête dans  
La Société contre l’État a pris, à la lumière des éléments rassemblés par 
la suite, une allure divinatoire. Les recherches profondes et ambitieuses 
d’Owen Larrimore sur la relation entre les États chinois-han et leur 
périphérie pastorale m’ont aidé à voir qu’un processus similaire pouvait 
être à l’œuvre à la frontière du sud-ouest de la Chine. L’analyse des 
relations arabo-berbères proposée par Ernst Gellner m’a permis de 
saisir que c’est précisément là où la souveraineté et les impôts s’arrêtent 
que commencent l’« ethnicité » et les « tribus », et que barbare était un 
synonyme employé par les États pour décrire tout peuple non assujetti 
et se gouvernant lui-même. Quiconque emprunte le chemin dans lequel 
je me suis aventuré ne va pas bien loin sans une rencontre intellectuelle 
approfondie avec Les Systèmes politiques des hautes terres de Birmanie 
d’Edmond Leach. Peu de livres donnent à ce point à penser. Enfin, je 
suis redevable à James G. Scott, alias Shwe Yoe, commandant militaire, 
officier colonial, compilateur de la Gazette of Upper Burma et auteur  
de The Burman. Nous ne sommes pas parents, mais comme j’ai tellement 
appris de ses observations très fines et que nous avons droit, selon 
l’astrologie birmane, à des noms birmans de la même catégorie, j’ai 
adopté son nom birman, Shwe Yoe, pour tenter de faire plaisir à son 
fantôme.

J’ai été inspiré et formé par des travaux qui réexaminaient comment 
les peuples isolés en sont venus à occuper cette position en retrait, tout 
en remettant radicalement en question le discours civilisateur qui leur 
a été appliqué par leurs supérieurs autoproclamés. Le petit ouvrage 
classique de Gonzalo Aguirre Beltrán, Regions of Refuge, publié il y 
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a près de trente ans, a défendu une position plus générale que celle de 
Clastres, à l’échelle du continent latino-américain, et par la suite Stuart 
Schwartz et Frank Solomon ont examiné cette position de manière à 
la fois plus détaillée et plus féconde. Plus près de mon centre d’intérêt 
géographique, l’étude de Robert Hefner sur les hauts plateaux Tengger de 
Java et les travaux de Geoffrey Benjamin sur les orang asli de Malaisie 
ont représenté des études de cas tout à fait brillantes qui m’ont encouragé 
à percevoir la Zomia sous le même angle.

La paternité du terme Zomia revient entièrement à Willem van 
Schendel, qui a eu la perspicacité de réaliser que cette grande zone 
montagneuse frontalière s’étirant à l’ouest jusqu’en Inde (et bien au-delà, 
selon lui) était suffisamment distinctive pour mériter une désignation 
propre. Dans son plaidoyer intellectuel pour la constitution d’un champ 
de recherche d’« études zomianes », il a remis en question les manières 
dont nous pensons habituellement la zone géographique ou la région. 
Je me suis enrôlé comme fantassin dans l’armée zomiane (au sein du 
bataillon de guerre psychologique) immédiatement après avoir lu son 
plaidoyer particulièrement convaincant pour l’emploi de ce terme. Willem  
et moi, ainsi que plusieurs collègues, attendons avec impatience le 
jour où nous pourrons organiser la première Conférence internationale 
d’études zomianes. Le travail de van Schendel sur la zone frontalière 
du Bengale sert déjà d’exemple de ce qui pourrait être réalisé si l’on 
suivait son conseil.

Si j’avais eu plus de patience et une propension encore plus grande à 
traiter des choses dans leur globalité, j’aurais ajouté un chapitre sur les 
régions maritimes utilisées comme refuge. Je ne les mentionne finalement 
qu’en passant dans le texte et je regrette de ne pas leur avoir rendu justice. 
Les nombreux orang laut (nomades marins, « gitans des mers ») dans 
les parties insulaires de l’Asie du Sud-Est représentent clairement une 
variante maritime, se déplaçant d’un archipel à l’autre, des cultivateurs 
itinérants retranchés dans leurs repaires dans la montagne. À l’instar de 
nombreux peuples collinéens, ils ont également une tradition martiale  
et ont évolué aisément entre la piraterie (attaques en mer), les expéditions 
de capture d’esclaves et le rôle de garde navale et de force de frappe au 
service de plusieurs royaumes malais. Postés stratégiquement à la frontière 
de grandes voies maritimes, capables de frapper puis de disparaître 
rapidement, ils constituent une Zomia maritime qui a toute sa place ici. 
Comme l’a noté Ben Anderson en m’encourageant à continuer dans 
cette direction : « La mer est plus vaste et plus vide que les montagnes 
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et la forêt. Regarde tous ces pirates qui continuent à échapper au G7 
ou à Singapour avec aplomb. » Toutefois, comme le lecteur pourra s’en 
rendre compte, ce livre est déjà trop long, et je dois m’en remettre à 
d’autres, plus compétents que moi, pour poursuivre : la tâche a déjà été 
entamée de la plus excellente manière par Eric Tagliacozzo.

Je voudrais mentionner quatre chercheurs dont les travaux se situent 
exactement au centre de mes préoccupations et sans lesquels ce livre 
n’aurait pas été concevable. Je ne compte plus le nombre de fois  
où j’ai lu et relu les œuvres de F. K. L. (Lehman) Chit Hlaing et Richard 
O’Connor, pour la finesse de leurs analyses et pour ce que celles-ci 
pourraient apporter à ma propre thèse. Victor Lieverman, historien 
fondateur de la construction étatique en Asie du Sud-Est dans une 
perspective comparative, et Jean Michaud, qui a soulevé la bannière 
de la Zomia (ou de ce qu’il nomme massif du Sud-Est asiatique) bien 
avant nous autres, ont aussi été des interlocuteurs cruciaux. Ces quatre 
chercheurs ont fait preuve d’une ouverture d’esprit et d’une latitude 
intellectuelle très élevées, même, et en particulier, lorsque nous étions 
en désaccord. Ils peuvent continuer à ne pas être d’accord avec la plus 
grande partie de ce que j’écris ici, mais ils doivent savoir qu’ils m’ont 
rendu plus intelligent, même si je n’ai pas atteint le degré d’intelligence 
qu’ils auraient peut-être souhaité. De plus, je suis redevable à Jean 
Michaud de m’avoir généreusement permis d’utiliser des passages de 
son Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif 
dans mon glossaire.

Un grand nombre de mes collègues, quoiqu’ils eussent de meilleures 
choses à faire de leur temps, ont toutefois lu tout ou partie du manuscrit 
et m’ont offert des conseils pleins de franchise. J’espère qu’ils verront, ici 
ou là, les preuves de leur influence, et la manière dont j’ai cheminé afin de 
proposer un argumentaire plus nuancé et plus défendable. Ces collègues 
incluent, dans le désordre, Michael Adas, Ajay Skaria, Ramachandra 
Guha, Tania Li, Ben Anderson, Mandy Sadan, Michael Hathaway, Walt 
Coward, Ben Kerkvliet, Ron Herring, Indrani Chatterjee, Hjorleifur 
Jonsson, Khin Maung Win, Michael Dove, James Hagen, Jan-Bart 
Gewald, Thomas Barfield, Thongchai Winichakul, Katherine Bowie, 
Ben Kiernan, Pamela McElwee, Nance Cunningham, Aung Aung, 
David Ludden, Leo Lucassen, Janice Stargardt, Tony Day, Bill Klausner, 
Mya Than, Susan O’Donovan, Anthony Reid, Martin Klein, Jo Guldi, 
Ardeth Maung Thawnghmung, Bo Bo Nge, Magnus Fiskesjö, Mary 
Callahan, Enrique Mayer, Angelique Haugerud, Michael McGovern, 
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Thant Myint U, Marc Edelman, Kevin Heppner, Christian Lentz, Annping 
Chin, Prasenjit Duara, Geoff Wade, Charles Keyes, Andrew Turton, 
Noburu Ishikawa, Kennon Breazeale et Karen Barkey. Une minute ! 
J’ai glissé dans cette liste les noms de quatre collègues qui n’ont jamais 
envoyé leurs commentaires. Vous vous reconnaîtrez. Honte à vous ! 
Néanmoins, si vos forces vous ont lâché alors que vous transportiez 
péniblement le manuscrit de l’imprimante jusqu’à votre bureau, recevez 
toutes mes excuses.

J’aimerais aussi mentionner un petit nombre de dettes collégiales qui 
ne sont pas aisées à catégoriser. Le livre de Hjorleifur Jonsson, Mien 
Relations, d’une subtilité rare, a beaucoup influencé ma pensée, en 
particulier pour ce qui concerne l’élasticité des identités et des structures 
sociales dans les hauteurs. Mikael Gravers m’a beaucoup appris sur 
les Karènes et sur les fondements cosmologiques de leurs penchants 
millénaristes. Eric Tagliacozzo a lu le manuscrit avec un soin sans égal 
et m’a assigné un programme de lecture que je suis encore en train 
d’essayer de terminer. Enfin, j’ai beaucoup appris de cinq collègues 
en compagnie desquels j’ai entamé l’étude des « identités officielles et 
vernaculaires » il y a de nombreuses années : Peter Sahlins, Pingkaew 
Luanggaramsri, Kwanchewan Buadaeng, Chusak Wittayapak, et Janet 
Sturgeon, elle-même zomaniste pratiquante avant la lettre.

Il y a quelques années, en 1996, ma collègue Helen Siu m’a persuadé 
de participer en tant que discutant à une conférence sur les frontières 
et les peuples frontaliers de la Chine. Cette conférence, organisée par 
Helen, Pamela Crossley et David Faure, a été tellement vive et stimulante 
qu’elle a fait germer bon nombre des idées qui se trouvent ici. Le livre 
qui a suivi la conférence, dirigé par Pamela Crissley, Helen Siu et Donald 
Sutton, Empire at the Margins : Culture, Ethnicity, and Frontier in Early 
Modern China, fourmille d’éléments historiographiques, théoriques et 
ethnographiques originaux.

Un certain nombre d’institutions m’ont accueilli et soutenu au cours 
de la dernière décennie, alors que je prenais doucement mes marques. 
J’ai entamé des lectures de fond sur les hautes terres d’Asie du Sud-Est 
et sur la relation entre États et populations itinérantes en général au 
Center for Advanced Studies in the Bahaviorale Sciences de Palo Alto, 
où Alex Keyssar, Nancy Cott, Tony Bebbington et Dan Segal ont été 
d’excellents compagnons d’études. Les lectures ont continué au printemps 
2001 au Centre for Development and the Environment d’Oslo, où j’ai 
pu bénéficier de l’intelligence et du charme de Desmond McNeill, Signe 
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Howell, Nina Witocek et Bernt Hagvet, et où j’ai pu aussi réellement 
entamer l’étude du birman dans les locaux de la radio Democratic 
Voice of Burma, sous l’œil plein de sollicitude de Khin Maung Win. 
J’ai terminé le premier jet du manuscrit lors d’un séjour au Department 
of Society and Globalization de la Graduate School of International 
Development Studies à l’université Roskilde. Je veux adresser mes plus 
chauds remerciements à Christian Lund, Preben Kaarsholm, Bodil Folke 
Frederiksen, Inge Jensen et Ole Brunt pour m’avoir permis de passer 
un séjour intellectuellement très stimulant et particulièrement agréable.

Au cours des deux dernières décennies, ma véritable alimentation 
intellectuelle m’est venue du Program in Agrarian Studies de l’université 
de Yale. Les agrariens, fellows, conférenciers, doctorants, et chercheurs 
associés avec lesquels j’ai enseigné ont continuellement renouvelé ma 
foi en la possibilité de trouver un cadre intellectuel à la fois convivial 
et stimulant, accueillant et coriace. Kay Mansfield a toujours été et 
continue à être le cœur et l’âme du programme, et la boussole grâce 
à laquelle nous nous orientons. Mes collègues K. Sivaramakrishnan 
(Shivi), Eric Worby, Robert Harms, Arun Agrawal, Paul Freedman, 
Linda-Anne Rebhun et Michael Dove ont tous abondamment contribué 
à la poursuite de mes études. Michael Dove et Harold Conklin m’ont à 
eux deux appris tout ce que je sais de l’agriculture itinérante, qui joue 
un si grand rôle dans mon analyse.

J’ai reçu le concours d’une série d’assistants de recherche qui ont 
fait preuve d’un tel esprit d’initiative et d’un tel talent qu’ils m’ont 
fait économiser des mois de travail vain et m’ont permis d’éviter de 
nombreuses erreurs. Je suis persuadé qu’ils seront rapidement eux-mêmes 
reconnus pour leurs travaux. Arash Khazeni, Shafqat Hussein, Austin 
Zeiderman, Alexander Lee, Katie Scharf et Kate Harrison ont ainsi 
contribué à faire de ce projet quelque chose d’honorable.

Les nombreux amis birmans qui ont arbitré mes démêlés avec la langue 
birmane méritent au moins une prime pour service dangereux, et peut-être 
même la sanctification – peut-être s’agirait-il plutôt de la deva-ifiaction 
dans le contexte de Theradeva. Je veux remercier Saya Khin Maung Gyi, 
mon plus ancien professeur, celui qui a le plus souffert et qui a eu le 
plus de patience, ainsi que toute sa famille, y compris San San Lin. Let 
Let Aung (alias Viola Wu), Bo Bo Nge, KaLu Paw, et Khin Maung Win 
ont courageusement subi des conversations lentes et difformes. Kaung 
Kyaw et Ko Soe Kyaw Thu, bien que pas formellement des professeurs, 
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m’ont néanmoins encouragé à aller de l’avant en devenant mes amis. 
Enfin, à Mandalay et au cours de différents voyages, Saya Naing Tun 
Lin, professeur-né, a inventé une pédagogie adaptée à mes modestes 
aptitudes et l’a appliquée avec rigueur. Il m’a souvent donné cours sur le 
grand balcon du quatrième étage d’un petit hôtel. Lorsque je massacrais, 
pour la quatrième ou cinquième fois, le même ton ou la même aspirée, 
il se levait brusquement et s’approchait du rebord du balcon. Plus d’une 
fois, j’ai craint qu’il ne se jette par-dessus la rambarde, emporté par le 
désespoir. Il ne l’a pas fait. Au lieu de cela, il venait se rasseoir, prenait 
une longue inspiration, et reprenait. Je ne m’en serais pas sorti sans lui.

Les cartes de ce livre ont été créées avec dextérité et imagination par 
Stacey Maples à la Yale Map Collection de la bibliothèque Sterling. Il 
a donné une forme topographique à ma compréhension des questions 
d’espace dans l’art de la politique en Asie du Sud-Est.

Il m’aurait été impossible d’espérer éditeur plus talentueux et meilleur 
soutien pour ce livre, comme pour les autres volumes de la série Agrarian 
Studies, que Jean Thomson Black, et Yale University Press ne pourrait 
exiger éditeur mieux inspiré. L’éditeur du manuscrit, Dan Heaton, a fait 
preuve à la fois du plus grand respect pour le texte et d’une fermeté sur 
mes erreurs et mes excès qui ont très largement amélioré ce à quoi le 
lecteur va être confronté.

Enfin, mais surtout, il m’aurait été impossible de penser et de vivre 
tout au long de l’écriture de ce manuscrit sans les idées et la présence 
de ma muse des hauteurs.
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Chapitre 1

Collines, vallées et États
Une introduction à la Zomia

J’ouvrirai ce chapitre par trois manifestations de frustration éloquentes. 
Les deux premières sont le fait d’administrateurs étatiques prétendus, 
déterminés à soumettre une région récalcitrante et ses habitants fugitifs 
et résistants. La troisième, en provenance d’un autre continent, est le fait 
d’un aspirant missionnaire désespéré par l’irréligion et l’hétérodoxie 
que le paysage semble encourager :

Établir des cartes est une tâche difficile, mais cartographier la province 
du Guizhou l’est particulièrement […]. Les frontières au sud du Guizhou 
sont fragmentées et confuses […]. Un département ou un comté peut 
être scindé en plusieurs entités secondes, souvent séparées par d’autres 
départements ou comtés […]. Il existe également des régions peu habitées 
où les Miao vivent mélangés aux Chinois.
Le sud du Guizhou comprend une multitude de pics montagneux qui se 
confondent tous, sans aucune plaine ou marais pour les démarquer, ni 
rivière ou cours d’eau pour les circonscrire. Ils ont une fâcheuse tendance 
à être nombreux et indisciplinés […]. Très peu de gens y habitent, et 
généralement les pics ne portent pas de nom. Leurs configurations sont 
difficiles à discerner avec précision, les crêtes et cimes semblant être les 
mêmes. Ceux qui décrivent les grandes lignes des massifs montagneux 
sont ainsi obligés de se lancer dans de longues explications. Dans 
certains cas, décrire quelques kilomètres de ramifications nécessite une 
documentation fournie, et traiter de l’itinéraire principal d’une journée 
de marche prend la forme d’un compte-rendu interminable.
Quant au désordre des patois locaux, une rivière peut, en l’espace de 
cinquante kilomètres, se voir attribuer cinquante noms, et un campement 
s’étendant sur un kilomètre et demi, trois désignations. Voilà pour ce 
qui est du manque de fiabilité de la nomenclature 1.

Les terrains accidentés et broussailleux sont ceux où les Dacoïts 
résistent le plus longtemps. Tel est le pays situé entre Minbu, Thayetmyo et 
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le Teraï [une ceinture de basses terres marécageuses], au pied des collines 
shan, chin et de la chaîne d’Arakan. Poursuivre était ici impossible. 
Les terrains sont étroits et tortueux, et admirablement propices aux 
embuscades. Excepté les chemins tracés, il n’existait guère de moyens 
d’approche ; la malaria de la jungle fut fatale à nos troupes ; seule une 
colonne pouvait entrer dans la jungle et y progresser. Les villages sont 
petits et éloignés les uns des autres ; ils sont généralement compacts et 
entourés d’une jungle dense, impénétrable. Les sentiers étaient soit juste 
assez larges pour une charrette, soit très étroits, et lorsqu’ils traversaient 
la jungle, ils étaient entourés de ronces et de plantes épineuses. Une 
bonne partie de l’herbe sèche est brûlée au mois de mars, mais dès que 
les pluies refont leur apparition, un grand calme, à nouveau, vient tout 
recouvrir 2.

La surface a été minutieusement creusée par des ruisseaux tortueux. Ils 
sont si nombreux que la carte topographique d’un seul comté représentatif 
de 600 kilomètres carrés mentionnait 339 cours d’eau identifiés, soit 
9 cours d’eau pour chaque 16 kilomètres carrés. Les vallées sont en 
majeure partie en forme de V, avec souvent juste assez d’espace plat 
aux bords d’un cours d’eau pour une cabane et, parfois, un semblant  
de jardin […]. L’isolement causé par des moyens de transport très lents 
et difficiles est aggravé par plusieurs facteurs. D’une part, les itinéraires 
ne sont jamais directs : soit le trajet suit une bifurcation le long d’un 
cours d’eau avant d’en remonter un autre, soit il remonte un ruisseau 
jusqu’à une ligne de partage des eaux pour en suivre un autre descendant 
de l’autre côté de la crête. Dans ces conditions, des femmes mariées 
vivant à une quinzaine de kilomètres de leurs parents ont pu passer une 
douzaine d’années sans leur rendre visite 3.

Derrière chacune de ces déplorations, on devine un projet spécifique de 
domination : le règne des Han sous la dynastie Qing, le règne britannique 
dans le cadre de l’Empire, et enfin celui du christianisme protestant 
orthodoxe dans les Appalaches. Tous se désigneraient, sans la moindre 
gêne, comme apportant ordre, progrès, instruction et civilisation. Tous 
voulaient étendre les apports de la rigueur administrative, associée à 
l’État ou à la religion organisée, à des zones jusqu’alors non gouvernées.

Comment comprendre au mieux les délicats rapports dialectiques 
existant entre, d’un côté, de tels projets de domination et leurs agents et, 
de l’autre, des zones d’autonomie relative et leurs habitants ? Ce rapport 
ressort particulièrement en Asie du Sud-Est continentale, où il recoupe 
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