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Je m’appelle Catherine Rozier. S’il vous plaît, ne 
 m’appelez pas Cathy. Sinon je saute. Ne croyez pas que je 
bluffe. C’est une chute de mille mètres et, bien que je sois 
grosse, je ne le suis pas assez pour rebondir. Je plongerai 
tête baissée vers les antiques afleurements granitiques 
de Guernesey, puis mon corps disloqué sera emporté 
par la mer. Bien sûr, si la marée ne va pas dans le bon 
sens, je resterai échouée sur les rochers en compagnie 
des mouettes qui me dévoreront les yeux. Je sais très bien 
qu’elles mangent n’importe quoi.

Ce ne serait pas très malin de me suicider, mais tuer 
Nicolette n’a pas non plus été très malin. Voilà quinze 
jours qu’on a découvert son corps, et dans l’ensemble je 
suis bien contente qu’elle ne soit plus là. Pourtant, même 
si c’est moi qui l’ai tuée, je n’arrive pas à croire qu’elle 
soit morte. Non. Exactement. J’ai tué Nicolette sur ces 
mêmes falaises et je n’en reviens toujours pas que per-
sonne n’ait rien deviné. Quand on a repêché son cadavre, 
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on a aussitôt conclu qu’elle était tombée par accident. 
Ah ah. (Sauf que je ne ris pas.) Pourquoi personne n’a-
t-il deviné la vérité ? Les Allemands avaient raison, les 
habitants de cette île sont une bande de demeurés. En 
débarquant ici durant l’été 1940, ils ont dû croire qu’ils 
avaient déjà gagné la guerre. Ils ont baptisé Guernesey 
UN PETIT PARADIS. Excusez-moi *, mais depuis quand 
une poignée de palmiers chétifs  sufisent-ils à créer un 
paradis ? 1

Et lorsqu’on découvrira mon crime, on ne fera plus 
semblant de prendre cette île pour le jardin d’Éden. Si 
vous voulez m’attraper, venez donc me chercher. Soyez 
sûr de me trouver en pleine course sur Clarence Batte-
rie, les mains tendues vers St Peter Port, toute prête à 
faire le grand saut. Si ces mots constituent mes dernières 
volontés et mon testament, par la présente je lègue à ma 
mère mes chèques-livres inutilisés obtenus à la distribu-
tion des prix de l’an dernier. J’aimerais aussi dissiper un 
éventuel malentendu : si ma disparition de ce misérable 
rocher coïncide avec Noël, elle n’a strictement rien à voir 
avec la nouvelle recette de dinde à la mexicaine qu’adore 
ma mère.

Elle sera bien sûr bouleversée. Je devais être la pre-
mière dans la famille à entrer à l’université.

Mais j’aurai au moins atteint la une des journaux 
(enin, presque…). Quatre jours d’afilée, la mort de Nic 

* En français ou en patois dans le texte, comme tous les passages en 
italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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a fait les choux gras du Guernsey Evening Press 1 et ils 
ont même utilisé l’une des photos que j’ai prises d’elle 
– à Candie Gardens, où on la voit adossée à un arbre, les 
cheveux étalés sur l’épaule. Ai-je dit qu’elle était belle ? 
Elle a eu droit à toute une page à cause de sa beauté. 
Quand on voyait son visage parfait, on avait du mal à 
croire qu’elle pouvait être une telle peste. Pourtant, c’était 
bel et bien une sacrée peste. Ma soi-disant meilleure amie 
était une menteuse et une traîtresse qui a mérité tout ce 
qu’il lui est arrivé. Je ne vais pas entrer dans les détails 
pour expliquer comment je le sais, mais c’est moi qui ai 
remporté le tournoi junior de Mastermind inter-îles, alors 
vous pouvez me faire coniance : je me trompe rarement.

Nicolette Louise Prevost devait mourir.

Je comprends maintenant que nous n’aurions jamais dû 
devenir amies, même si certaines choses relèvent du destin, 
comme Shakespeare et ses tragédies. Quand elle m’a sur-
prise ce soir-là, sur ces mêmes falaises, j’ai su qu’elle avait 
des intentions mortellement létales. N’allez surtout pas 
vous imaginer que je sois une ille violente. C’est pas parce 
que j’aime regarder des scènes d’une cruauté insensée à 
la télévision que je meurs d’envie de me balader en tran-
chant des gorges à tout va (je ne sais même pas comment 
on fait). Terriiée, j’ai paniqué – qui me le reprocherait ? 
Il faisait nuit noire, il pleuvait tant que j’arrivais à peine à 

1. « Une écolière tombe d’une falaise et se tue à Clarence Batterie », 
Guernsey Evening Press, 3 décembre 1985.
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ouvrir les yeux. Quand elle a jailli des ténèbres vers moi, 
j’ai cru que c’était mon pire cauchemar qui me fonçait des-
sus. J’ai hurlé, mais le vent a emporté mon cri, et il n’y avait 
personne là-bas pour m’aider, le genre de situation qu’elle 
aimait particulièrement. On s’est battues, avec les mains 
et les pieds. Elle m’a tiré les cheveux, mais moi aussi je la 
tenais par les cheveux, parce que je suis loin d’être idiote. 
C’était comme dans Vendredi 13 (le premier ou deuxième 
épisode). Si seulement j’avais pu lui arracher la tête et faire 
jaillir un geyser de faux sang !

Mais bien sûr, rien ne se passe jamais ainsi. Je me suis 
contentée de la bousculer. Sincère. Et ça a sufi. Une bonne 
poussée et elle a disparu. Disparu. J’arrive toujours pas à 
y croire. La voilà partie dans l’obscurité, et puis les vagues 
l’ont avalée. C’est pas cool, ça ?

Heureusement qu’une partie de moi-même se réjouit. 
Les choses sont très bien comme ça. J’ai rendu un grand 
service au monde (ou du moins à Guernesey). Les sales 
petites pestes méritent d’être punies, pas vrai ? Elles res-
semblent aux nazis, elles s’en prennent aux pauvres gens 
isolés pour les réduire en charpie. Ce que j’ai fait n’est 
pas une abomination (mot formidable). Je devrais même 
me sentir un tout petit peu heureuse et ière de moi. Alors 
pourquoi ai-je l’impression de m’être fait arnaquer ? Nic 
est morte en me laissant cette culpabilité, et je sais que 
je devrais mourir moi aussi. Ensuite, quelqu’un d’autre 
sur cette saleté de rocher pourra se sentir coupable à ma 
place.
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Mais ne croyez surtout pas que je compte disparaître 
en silence. D’abord je vais écrire cette histoire pour que 
tout le monde la connaisse. C’est une histoire si palpitante 
que je pourrais en faire un livre, et peut-être qu’elle n’aura 
pas l’air si moche une fois que je l’aurai mise noir sur blanc. 
Après tout, le fait de tuer quelqu’un ne casse pas trois 
pattes à un canard sur cet îlot. Nous sommes à Guernesey, 
ne  l’oubliez pas, un endroit bourré de secrets dont personne 
n’est censé parler. Si vous êtes citoyen britannique, vous 
savez que nous autres habitants de Guernesey avons été 
accusés de toutes sortes de maux. D’habitude, nous faisons 
porter le chapeau aux Allemands. Et moi ? Moi, je fais por-
ter le chapeau à papa 1.

Les problèmes ont commencé après sa mort. Non, je 
ne l’ai pas tué, même si je reconnais y avoir pensé. Papa 
était un expert sur le Passé Coupable de Guernesey – il 
gardait des boîtes remplies à ras bord de documents sur ce 
sujet très précis. C’est lui qui m’a dit le premier que l’his-
toire avait la mauvaise habitude de se répéter, et lui-même 
avait la mauvaise habitude d’avoir toujours raison. Maman, 
en revanche, ne s’y est jamais intéressée, ce qui était / est un 
peu un problème.

Maman ne fait pas grand cas des événements de la 
vie réelle, elle répète que les journaux sont beaucoup trop 

1. Émile Philippe Rozier (1938-1984), décédé à Sans Soucis, 
village de Courtils, St Peter Port ; le plus célèbre / le seul historien local 
spécialiste de la modernité ; fondateur / éditeur de The Patois Press, auteur 
de nombreux guides historiques de Guernesey et d’autres îles anglo-
normandes de moindre importance.
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déprimants. Elle préfère ses romans policiers, qu’on brade 
au mètre linéaire à la vente de charité organisée par la 
paroisse. C’est drôle, parce qu’elle est prude comme pas 
deux, elle ne dit jamais de gros mots, mais elle est prête 
à patauger dans l’hémoglobine et les meurtres sordides 
pourvu qu’ils ne soient pas réels.

Pour lui faire plaisir, j’aimerais bien faire comme si 
rien de tout ceci n’était réel. Ma pauvre maman ! Comment 
vais-je m’y prendre pour lui raconter ce que j’ai fait et pour-
quoi ? Si papa était toujours de ce monde, il saurait réagir. 
Il commencerait par dire qu’il faut remonter très loin dans 
le passé. Peut-être que si maman l’avait fait plus tôt, elle 
aurait vu ce qui se proilait à l’horizon. Quant à moi, si 
j’écris ceci pour quelqu’un, je suppose que c’est pour elle. 
Elle sait ce qui est arrivé à papa, et ce qui est arrivé à papa 
est absolument lié à ce qui est arrivé à Nic. Tout est lié, 
c’est vraiment incroyable. Mais à quoi d’autre pourrait-on 
s’attendre sur une île aussi minuscule ? Tout le monde se 
connaît. Pire, tout le monde est parent avec tout le monde.

Nous parlons beaucoup de partir en voyage pour 
découvrir le monde, mais personne ne passe jamais à l’acte. 
Nous restons ici et commettons de nouveau les mêmes 
erreurs, encore et encore. Je suis une meurtrière, mais tout 
n’est pas de ma faute. Je peux m’en prendre aux Allemands, 
je peux m’en prendre à mes parents, je peux m’en prendre 
aux parents de mes parents. Vous ne comprenez donc pas ? 
Dès qu’on connaît son histoire, elle explique tout.

Il se trouve que j’étais une meurtrière avant même ma 
naissance.
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12 décembre 1965

Cassette 1 (face A). « Le témoignage de Charles 
André Rozier »

[transcrit par Émile Philippe Rozier]

Faut le faire pour le register : ceci est le témoignage 
de Charles André Rozier, un pauvre hère souvent pris pour 
un demeuré, ils aîné de Hubert Ebenezer Wilfred Rozier 
et d’Arlette Anne-Marie de Les Landes. À l’époque où on 
me parlait, on m’appelait simplement Charlie. Je suis né 
en l’an de grâce 1928, quand cette île de Guernesey était 
encore un petit paradis parfait. Quel dommage qu’on ne 
puisse remonter le temps ! Quel dommage que je ne sois 
jamais né !

Mais je suis né, j’ai vécu, et cette vie misérable est tout 
ce que je possède. Le reste m’a été enlevé par un homme 
que je prenais pour mon ami. C’était juste un gamin, comme 
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moi, quand il m’a volé tout ce que je chérissais. Je l’appelle 
de nombreux noms : assassin, traître. Vous pouvez l’appe-
ler Ray Le Poidevoin. Un nom aussi costaud que le granit 
de Guernesey, mais aussi un nom très commun sur cette 
île. Espérons qu’il connaisse une in tout aussi banale.

Et moi *, Émile, je désire que les torts soient réparés, 
mais vous ne lirez pas mon histoire dans le Press, et je ne 
veux pas l’y voir imprimée non plus. On prétend que c’est 
moi le coupable, que j’ai voulu me venger, mais ils mentent  
depuis le début de la guerre, et croyez pas que ce soit ini. 
Rien qu’aujourd’hui j’étais sur les falaises proches de Cla-
rence Batterie, à marcher parmi les coquelourdes roses 
qui me montaient aux genoux, je plissais les yeux à cause 
du soleil et de chaque côté le paysage était encadré par du 
béton allemand. Ce qui est arrivé à cette île est une abomi-
nation ! Tout du long j’ai imagé Ray à mes côtés, en train 
d’observer les nuages noirs de la mort s’amasser à l’hori-
zon. C’était exactement comme l’été 1940, cette canicule 
qui m’a glacé jusqu’aux os. J’ai baissé les yeux vers la mer 
cristalline et miroitante, et bien failli céder à son charme. 
J’ai senti mes genoux s’entrechoquer, le sol basculer sous 
mon corps, mais vous savez ce qui m’a retenu ? C’était le 
vieux Ray qui m’a sauvé, comme il l’avait déjà fait une fois. 
Émile, c’est une malédiction qui est sur moi ! Elle me tient 
toujours dans ses griffes.

Comment se fait-il que nous ayons tant de mal à quit-
ter ce petit rocher ? Si seulement je pouvais redevenir le 
gamin que j’ai été, qui déambulait dans les rues de St Peter 
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Port en serrant bien fort la main de sa maman. Nous nous 
frayions un chemin, je m’en souviens, dans le chaos des 
pleurs et des cris. On avait l’impression que toute l’île 
était en mouvement, et si jamais il y eut un moment idéal 
pour icher le camp, ce fut alors. Les Allemands étaient 
trop proches pour le confort de tout un chacun. Les habi-
tants savaient ce qu’ils étaient en train de faire subir à 
la France – nous entendions très bien le vacarme des 
canons –, si bien que je devais partir pour l’Angleterre 
avec mes camarades de classe. Pourtant, debout sur le 
quai en compagnie de mes professeurs, j’avais pas peur. 
Des mots comme guerre et mort n’avaient pas grand sens 
pour moi, mais l’Angleterre signiiait le bout du monde, 
un voyage d’un million de kilomètres.

Il devait y avoir quelque chose de diabolique en moi 
déjà à cette époque, car pour la première fois ce jour-là je 
me suis senti tout bizarre. Avant, j’étais juste p’tit * Char-
lie à la peau trop pâle, aux jambes d’allumettes, un gamin 
malingre qu’on taquinait, qu’on embêtait et moquait, mais 
quand nous avons gravi la passerelle j’ai senti quelque 
chose s’agiter tout au fond de moi. J’ai passé beaucoup de 
temps à essayer de m’expliquer ce qui m’a poussé à faire 
ça, et je ne trouve pas de raison simple et unique. C’était 
peut-être la peur et la confusion générale, peut-être la 
chaleur, mais peut-être aussi un zeste de folie des îles. 
Sous ce soleil impitoyable j’ai senti mes joues s’embraser 
et je me suis mis à crier :

« J’irai pas ! Vous pouvez pas me forcer ! Je veux 
retourner ! »
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À l’époque j’avais une sacrée paire de poumons et je 
pouvais crier à tue-tête. Je lanquais des coups de coude, je 
ruais comme un âne. Quel tripot ! * Le bateau bougeait déjà 
quand je me suis rué vers le garde-fou, j’ai commencé à 
l’enjamber et j’aurais ini à l’eau sans l’intervention de Ray. 
Il était pile au bout du quai, il s’accrochait aux amarres et 
il se penchait vers moi. Tout ce que j’ai vu, c’est une grosse 
main brune, et puis j’ai senti une étreinte si musclée qu’elle 
m’a coupé la circulation. J’étais sain et sauf, du moins l’ai-
je cru tandis que Ray Le Poidevoin me tirait violemment 
vers la terre ferme.

« Mais tu fais quoi, le morveux ? demanda quelqu’un.
– Il va rester pour tuer des Schleus ! »
J’ai éclaté de rire sans savoir pourquoi, puis j’ai esca-

ladé le mur du port avec mon nouvel ami. Quelqu’un a 
essayé de me retenir par la chemise. Ai-je entendu ma mère 
crier ? Je me suis retourné pour regarder le bateau s’éloi-
gner et la mer s’ouvrir. Puis j’ai pivoté vers St Peter Port, 
vers les foules qui s’y amassaient. Personne pouvait me 
toucher, je me prenais pour un gros malin : l’histoire était 
en train de se faire, et j’allais y participer. Me doutais-je 
alors de quel épisode sombre et condamnable de l’Histoire 
ce devait être ? Bien sûr que non, mais j’aurais dû avoir un 
pressentiment quand Ray a soudain levé le doigt vers le ciel 
sans nuages, d’un bleu intense.

« Regarde ! »
J’ai levé la tête et failli basculer en arrière.
Il y avait tout là-haut des avions allemands qui décri-

vaient des cercles et ressemblaient à de petits poissons 
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argentés. Le monde lui-même paraissait sens dessus des-
sous et il ne retrouverait jamais sa stabilité.

« Maintenant, mon ami *, siflota Ray. Maintenant, 
que la fête commence ! »



20

13 décembre 1985, 5 h 30

[dans ma chambre, au premier étage, Sans Soucis, vil-
lage de Courtils, St Peter Port, Guernesey 1, îles anglo-nor-
mandes, monde]

Je n’aime pas beaucoup les fêtes. Je n’ai jamais sup-
porté la foule : le coude à coude, la presse, souvent la sueur. 
Mais si je veux respecter les faits, c’est là que mon histoire 
commence. Le samedi 25 novembre 1985 pour être pré-
cise. Le jour où Nicolette a organisé cette fête stupide. Je 
n’aurais  jamais dû être invitée et tout le monde a été mor-
bidiié de m’y voir.

1. Pour être plus exact, Guernesey fait partie du bailliage de 
Guernesey, qui fait lui-même partie des îles anglo-normandes, qui font 
seulement vaguement partie du Royaume-Uni, mais qui ne veulent pas 
faire partie de l’Europe. Sur les cartes du monde nous n’existons même 
pas, si bien que le monde peut bien aller se faire voir ailleurs.
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