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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

L’Institut Alderson, pensionnat suisse pour gosses de riches, 

traverse des jours diffi ciles et pourrait changer de propriétaire. 

Aussi le petit cénacle des professeurs vit-il des jours angois-

sés. Ici chacun panse une blessure ou dissimule un secret : un 

deuil, le vice du jeu, le déshonneur d’avoir été “collabo”, la 

lâcheté déguisée en pacifi sme, l’opprobre antisémite, des amours 

“contre nature”, le sentiment d’avoir été abandonné… Dans ce 

refuge de solitudes et de destins brisés, la paroi des silences se 

fendille peu à peu, laissant à nu des êtres qui doutent autant 

d’aimer les autres que de s’aimer eux-mêmes.

En courts chapitres extrêmement prenants, Metin Arditi raconte 

ces quelques mois de crise. Il pousse chacun de ses person-

nages à assumer ses faiblesses. 

Metin Arditi est un conteur hors pair et son roman est de ceux 

qui captivent. Le théâtre, la danse, la littérature nourrissent un 

récit bondissant, aux ramifications multiples, qui pourtant ja-

mais ne s’écarte de sa magistrale orchestration.

“DOMAINE FRANÇAIS”



METIN ARDITI

Né à Ankara, Metin Arditi vit à Genève. Ingénieur en génie ato-

mique, il a enseigné à l’Ecole polytechnique fédérale de Lau-

sanne.

DU MÊME AUTEUR

MON CHER JEAN… DE LA CIGALE A LA FRACTURE SOCIALE, essai, Zoé, 
Genève, 1997.

LE MYSTÈRE MACHIAVEL, essai, Zoé, Genève, 1999.
NIETZSCHE OU L’INSAISISSABLE CONSOLATION, essai, Zoé, Genève, 

2000.
LA CHAMBRE DE VINCENT, récit, Zoé, Genève, 2002.

VICTORIA-HALL, roman (prix du Premier Roman de Sablet 2004), 
Pauvert, Paris, 2004 ; Babel n° 726, 2006.

DERNIÈRE LETTRE A THÉO, roman, Actes Sud, Arles, 2005.
L’IMPRÉVISIBLE, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse 
romande 2007 ; prix des Lecteurs FNAC Côte d’Azur 2006), 

Actes Sud, Arles, 2006.
LA PENSION MARGUERITE, roman (prix Lipp 2006), Actes Sud, Arles, 

2006 ; Babel n° 823, 2007.
LA FILLE DES LOUGANIS, roman (prix Version Femina Virgin Megas-
tore 2007 ; prix Ronsard des lycéens et prix de l’Offi ce central 
des bibliothèques 2008), Actes Sud, Arles, 2007 ; Babel n° 967, 

2009.

© ACTES SUD, 2011
ISBN 978-2-330-00405-7

Extrait de la publication



Extrait de la publication



METIN ARDITI

Loin des bras

roman

 ACTES SUD

Extrait de la publication

http://www.actes-sud.fr/


Extrait de la publication



à Iroula



Extrait de la publication



A chaque instant l’être recommence.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra.
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Vendredi 4 septembre 1959.

— Je comprends, fi t Mme Alderson.

Un fl ot de paroles continua de s’écouler du récep-
teur et, durant une seconde ou deux, elle se sentit 
désorientée. Puis elle se reprit et lança d’un ton sec :

— Je vous l’ai dit, je comprends. Au revoir, ma -
dame !

Après quoi elle resta de longues secondes l’ap-
pareil à la main, les yeux dans le vague. 

Elle se faisait des illusions, Mme Marra. Son fi ls 
était nul. Nul en français. Nul en maths. Nul en tout. 
A une année de la maturité, elle pouvait le changer 
d’internat tant qu’elle voulait, ce n’était pas ça qui 
allait faire de lui un génie. Malgré tout, sa décision 
de le retirer arrivait à un très mauvais moment. 
Quatre désistements en une semaine, cela tournait 
au cauchemar.

Mme Alderson soupira et ferma les yeux. Du 
temps de Georges, les choses se seraient passées 
autrement. Mais voilà, Georges était mort. Tout le 
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problème était là… Elle rouvrit les yeux et son 
regard tomba sur les murs du salon. Ils étaient 
couverts de livres rares, des traités de sciences 
naturelles (la passion de Georges), tous reliés dans 
des tons rouges, écarlates ou cramoisis, qui don-
naient à la minuscule pièce tendue de rose un 
climat chaleureux et savant. Le Salon rose, comme 
chacun l’appelait. Le cœur de l’Institut. Mme Alder-
son y avait convaincu, grondé, mis au pas… Des 
victoires par centaines.

“Confi er votre fi ls à l’Institut est un acte de cou-
rage, j’en suis consciente… Un sacrifi ce que vous 
faites pour son bien… Une confi ance placée en sa 
capacité de devenir quelqu’un… Je le rappelle sans 
cesse à nos élèves : Vos parents misent sur vous. 
D’ailleurs, ajoutait-elle, notre devise le dit bien…” 
Elle laissait alors passer un silence, regardait dans 
les yeux l’un ou l’autre des parents, et d’une voix 
calme prononçait la devise de l’Institut comme on 
abat une carte gagnante : Tu deviendras.

Elle était imbattable. Vingt-cinq ans à la tête de 
l’Institut lui avaient appris à repérer les travers 
petits et grands de ceux avec lesquels sa vie se 
confondait. Elèves, professeurs, personnel de mai-
son, tout le monde la craignait.

A première vue, cela pouvait surprendre. Très 
petite et très laide, Mme Alderson avait  une bouche 
trop mince, un nez osseux, une denture irrégulière 
et une bosse à hauteur de l’omoplate, sur le côté 
gauche. Mais ses yeux pétillants, d’un bleu roi 
ma gnifi que, et une vivacité d’esprit hors du com-
mun lui donnaient un charme dont elle faisait un 
usage froid et maîtrisé. Elle aimait être au centre 
des attentions. Avec ses tenues aux couleurs écla-
tantes et son regard sans cesse sur le qui-vive, on 
aurait dit un oiseau exotique.
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Je m’inquiète bêtement, se dit-elle. Bien sûr que 
tout ira bien.

Elle tourna la tête et ce qu’elle vit acheva de la 
rassurer. Une merveille de parc planté d’arbres 
fruitiers (des pommiers et des poiriers surtout) des-
cendait en pente douce jusqu’au lac. Situé sur sa 
partie haute, le bâtiment principal, où elle se trou-
vait, avait grande allure. Elle le savait. Deux étages 
de classes, surmontés de deux étages de dortoirs 
fl anqués d’une tour. Un vrai petit château.

L’Institut était là, bien réel, une école exception-
nelle, reconnue dans le monde entier.

Elle avait un jour fait le calcul (elle aimait faire 
les comptes, de tête et très vite, cela lui donnait un 
sentiment de maîtrise) : en vingt et un ans, avec 
Georges, ils avaient refusé six cent douze inscrip-
tions. Sans compter les refus pour les cours d’été, 
réputés dans toute l’Europe. Lorsqu’elle plaçait ce 
chiffre dans une discussion avec des parents, elle 
savait qu’elle marquait un point.

Mais c’était du temps de son mari. Lorsque l’Ins-
titut ne désemplissait pas. Ils avaient eu des années 
à quatre-vingt-quinze ! De 1952 à 1955, il avait fallu 
ajouter un cinquième lit à chacun des dortoirs, louer 
un appartement dans le vieux Lutry (où McAlistair, 
le professeur d’anglais, avait accepté de chaperon-
ner six grands) et loger trois autres élèves chez les 
Nadelmann, dans les combles… Quelle ambiance ! 
L’Institut était alors une mine d’or.

Ils avaient construit le bâtiment central en 1934, 
sur la partie haute d’un hectare d’anciennes vignes 
situées à dix minutes de Lausanne, entre lac et 
route cantonale, qu’ils avaient payé cinquante 
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centimes du mètre carré. Maintenant, les terrains 
se vendaient cent fois le prix. Au bord de l’eau, on 
en demandait jusqu’à soixante francs. L’addition 
de la tour, sur le fl anc est, en 1947, avait permis de 
répondre à l’affl ux d’après-guerre. L’Europe s’en-
richissait, tout était facile…

Mme Alderson repensa aux désistements. Ils 
étaient révoltants. La mort de Georges n’avait pas 
changé l’Institut ! Les études étaient toujours aussi 
exigeantes ! Les cours donnés par des enseignants 
compétents ! Engagés ! Plusieurs d’entre eux pre-
naient leurs repas avec les élèves, l’ambiance était 
studieuse ! Et les sports ? Tous pratiqués au niveau 
compétition ! 

Chaque activité de l’Institut visait l’excellence. 
“La capacité d’un enfant à se dépasser est illimitée”, 
disait Georges.

Elle sourit. Georges et ses obsessions nietzschéen-
nes… Il n’empêche… C’était un éducateur génial.

Mais voilà. Georges était mort trois ans plus tôt. 
L’année qui avait suivi, l’Institut était passé à quatre-
vingt-deux élèves. L’année d’après à soixante-quinze. 
Puis à soixante-dix. Ils en étaient à soixante-six.

Elle aurait voulu annoncer la défection de Marra 
à sa sœur, histoire de partager le fardeau. Celle-ci 
était dans la lingerie, deux étages plus haut, occupée 
à ranger les draps pour la rentrée, maintenant qu’ils 
avaient renvoyé la lingère, et la perspective de mon-
ter deux volées d’escalier découragea Mme Al derson. 
Son dos la tiraillait et les élancements se faisaient 
sentir jusque dans les jambes.

Vingt fois, cinquante fois par jour, elle rêvait de 
pouvoir se redresser. De mettre son dos à plat, 
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droit comme une planche, et de respirer à pleins 
poumons, de courir, à toute vitesse, comme lors-
qu’elle était petite fi lle et qu’elle se disait, tant elle 
était joyeuse : “Je vais éclater.”
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Vendredi 4 septembre 1959.

— Pas de chance, madame, fi t l’huissier à Irène 
Kowal ski. Je vous fais des francs suisses ?

Des deux cents francs qu’elle avait changés en 
début de soirée, il lui en restait trente. Elle fi t oui 
de la tête, ramassa l’argent, lança : “Bonsoir Emile” 
sans regarder l’huissier et se dirigea vers la sortie 
en claudiquant.

Elle avait débuté sagement, en jouant à quitte 
ou double sur le rouge à cinq francs. Le noir était 
sorti cinq fois de suite. Elle avait misé cinq francs, 
puis dix, vingt, quarante et quatre-vingts. Au total, 
cent cinquante-cinq francs déboursés en cinq fois. 
Le rouge était sorti au sixième coup. Cela lui avait 
rapporté cent soixante francs. De quoi couvrir ses 
pertes plus cinq francs, sa mise de départ. Mais elle 
était passée au bord du gouffre. Elle n’aurait pas 
pu doubler la mise une fois de plus.

Après cela elle avait joué les douzaines, traversé 
une série chanceuse, gagné trois fois quinze puis 
trois fois trente, pour se retrouver avec une caisse 
de trois cent quarante francs. Du bon travail, beso-
gneux mais sûr. Et puis elle avait tout perdu en 
jouant avec précipitation sur des numéros pleins, 
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d’abord les fi nales 7, soit 7, 17, 27, puis les fi nales 9. 
En tout six mises à cinquante francs, évaporées 
sans avoir eu le temps de se dire : Stop ma cocotte, 
tu dérapes. Elle avait ensuite joué dix francs en 
plein, sur le 5, certaine que la chance allait revenir 
à cet instant. Tout cela en moins d’un quart d’heure… 
Pas le genre de soirée qui lui permettrait de rem-
bourser à Mme Alderson les trois mois de salaire 
qu’elle avait touchés d’avance. Sans parler de ses 
arriérés de loyer.

Elle prit place au volant de sa Topolino, lança le 
moteur et vérifi a la jauge. Il y avait assez d’essence 
pour retourner à Lausanne.

Elle voyait déjà Mme Alderson la prendre de côté 
au café du lundi matin : “Dites, Irène, vous savez 
que nous traversons une passe diffi cile, ça vous 
ennuierait de me rembourser un mois ou deux ?”

Avec elle, il y avait moyen de discuter. Avec M. Du -
  bach, l’administrateur de la régie, c’était une autre 
paire de manches. Un de ces jours elle se ferait 
expulser, ça lui pendait au nez.

Et sa petite couturière grecque du boulevard 
Carl-Vogt… Elle lui devait trois retouches.

Elle se sentit honteuse. Une grosse vieille rati-
boisée qui risquait de se retrouver à la rue, voilà 
ce qu’elle était devenue.

Deux loyers de retard et trois salaires d’avance. 
Le cumul. Impossible de s’en sortir.

Elle se mit à trembler.

Il fallait absolument qu’elle se refasse. Sinon, c’était 
vraiment la rue. Le matin elle irait emprunter cent 
francs à Mme Roduit, l’épicière de l’avenue Tissot. 
Celle-là ne lui refusait jamais une avance.
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Pas de chance, lui avait dit l’huissier. Il en avait 
de bonnes…

Elle passa la douane de Divonne et descendit 
la route de Ferney jusqu’au lac en conduisant très 
lentement. Non, mon coco. Pas de chance. En tout 
cas pas ce soir.

La chance reviendrait. Elle revenait toujours. Elle 
lui avait souri, trois jours plus tôt. Et pendant pres-
que une heure ! Après, les choses s’étaient gâtées. 
Mais si elle avait eu la présence d’esprit de se lever 
au bon moment, elle aurait eu de quoi, pour son 
loyer.

Arrivée à la route du Lac, Irène accéléra d’un 
coup. La grande malchance, c’était la guerre. Sans 
elle, les choses auraient été différentes. Karl était 
le plus grand mathématicien de son temps. Un 
savant du rang d’Einstein. D’ailleurs Einstein et lui 
s’étaient bien connus ! En vingt-huit, vingt-neuf, à 
l’Institut Henri-Poincaré, ils se croisaient tous les 
jours ! Il fallait les voir, avec leurs Herr Doktor  par-ci, 
Herr Doktor par-là ! Irène sourit. Et ces phrases qui 
n’en fi nissaient pas, emberlifi cotées de politesses 
précautionneuses : Ja, aber wissen Sie, lieber Pro-
fessor… et ainsi de suite.

C’était Karl qui n’avait pas eu de chance. S’il avait 
obtenu de meilleurs résultats sur le profi l des V2, 
l’Allemagne aurait gagné la guerre. Londres aurait 
été rasée. En partie. Un ou deux quartiers d’aplatis 
et hop, l’armistice dans l’autre sens. Cela aurait évité 
des millions de morts. Et pas seulement chez les 
Allemands ! Les juifs aussi auraient été épargnés.

Que l’Allemagne perde la guerre en quarante-
cinq, diffi cile à dire que c’était une malchance. Mais 
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qu’elle ne la gagne pas en quarante ou quarante 
et un, ça oui. Karl serait vivant. Reconnu du monde 
entier. Elle n’en serait pas à devoir emprunter cent 
francs à son épicière pour se refaire au casino, au 
risque de se retrouver à la rue, à quarante-neuf 
ans, avec une hanche en marmelade et vingt kilos 
de trop.

Rencontrer Karl, cela avait été la chance de sa vie. 
Beau, brillant, cultivé. Gentil. Non. Plus que cela. 
Attentionné. C’était ça, la marque de Karl. Il était 
at  tentionné. Des gentils qui font des mimiques, on 
en trouve à chaque coin de rue. Mais quand il faut 
prendre le temps, il n’y a plus personne. Karl pre-
nait son temps… C’est vrai qu’au début, il n’était 
pas très habile… Mais il ne se pressait pas. Il com-
mençait par la regarder, longuement. Sans parler. 
Sans la toucher. Avec dans les yeux une admira-
tion… Ça lui donnait des frissons, qu’il la regarde 
ainsi. Elle sentait son corps se transformer. Au 
moment où il se mettait à la caresser, elle était déjà 
au bord du vertige. Ces histoires, que les Français 
sont des champions, que les Allemands ne savent 
pas y faire… Pfft ! Quand les Allemands font quel-
que chose, ils le font bien. Ils prennent leur temps. 
Pas une fois en quatorze ans (en fait, jusqu’aux der-
nières années de Peenemünde), il ne lui avait fait 
l’amour sans prendre le temps.

C’est vrai qu’elle avait eu de la chance…
Quand est-ce qu’ils avaient cessé de bien faire 

l’amour ? Après le suicide d’Udet, en octobre 1941. 
Non. En novembre. Karl était rentré les yeux rou-
ges :

— Ernst s’est tué, avait-il lâché, avant d’éclater 
en sanglots.
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Udet… Un homme extraordinaire. Très différent 
de Karl. Drôle, habile… Le vrai patron de la Luft-
waffe, c’était lui, pas Göring.

Der General Ernst Udet hat sich umgebracht. Le 
général Ernst Udet s’est suicidé. A Peenemünde, c’était 
l’effroi. L’incompréhension. Comment gagner la guerre 
lorsqu’un homme comme Udet se suicide ?

Ils n’avaient pas fait l’amour durant deux semai-
nes, peut-être trois. Après, c’était moins souvent, 
et, surtout, mal. Sans bonheur.

Et puis Karl s’était fait tuer. Comme un chien.



Le texte intégral de la lettre de Kafka à Max Brod, 
évoquée au chapitre 9, est repris dans Victoria-Hall, 
Ba bel n° 726, 2006.
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