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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

L’Institut Alderson, pensionnat suisse pour gosses de riches,
traverse des jours difficiles et pourrait changer de propriétaire.
Aussi le petit cénacle des professeurs vit-il des jours angois-
sés. Ici chacun panse une blessure ou dissimule un secret : un
deuil, le vice du jeu, le déshonneur davoir été “collabo”, la
lacheté déguisée en pacifisme, 'opprobre antisémite, des amours
“contre nature”, le sentiment d’avoir été abandonné... Dans ce
refuge de solitudes et de destins brisés, la paroi des silences se
fendille peu a peu, laissant 2 nu des étres qui doutent autant
d’aimer les autres que de s’aimer eux-mémes.

En courts chapitres extrémement prenants, Metin Arditi raconte
ces quelques mois de crise. Il pousse chacun de ses person-
nages a assumer ses faiblesses.

Metin Arditi est un conteur hors pair et son roman est de ceux
qui captivent. Le théatre, la danse, la littérature nourrissent un
récit bondissant, aux ramifications multiples, qui pourtant ja-

mais ne s'écarte de sa magistrale orchestration.
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A chaque instant I'étre recommence.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra.

Extrait de la publication






Vendredi 4 septembre 1959.

— Je comprends, fit Mme Alderson.

Un flot de paroles continua de sécouler du récep-
teur et, durant une seconde ou deux, elle se sentit
désorientée. Puis elle se reprit et lanca d’'un ton sec :

— Je vous lai dit, je comprends. Au revoir, ma-
dame !

Apres quoi elle resta de longues secondes I'ap-
pareil a la main, les yeux dans le vague.

Elle se faisait des illusions, Mme Marra. Son fils
était nul. Nul en francais. Nul en maths. Nul en tout.
Aune année de la maturité, elle pouvait le changer
d’internat tant quelle voulait, ce n’était pas ¢a qui
allait faire de lui un génie. Malgré tout, sa décision
de le retirer arrivait a un trés mauvais moment.
Quatre désistements en une semaine, cela tournait
au cauchemar.

Mme Alderson soupira et ferma les yeux. Du
temps de Georges, les choses se seraient passées
autrement. Mais voila, Georges était mort. Tout le

11

Extrait de la publication



LOIN DES BRAS

probleme était la... Elle rouvrit les yeux et son
regard tomba sur les murs du salon. Ils étaient
couverts de livres rares, des traités de sciences
naturelles (la passion de Georges), tous reliés dans
des tons rouges, €carlates ou cramoisis, qui don-
naient a la minuscule piece tendue de rose un
climat chaleureux et savant. Le Salon rose, comme
chacun l'appelait. Le coeur de I'Tnstitut. Mme Alder-
son y avait convaincu, grondé, mis au pas... Des
victoires par centaines.

“Confier votre fils a I'Institut est un acte de cou-
rage, j’en suis consciente... Un sacrifice que vous
faites pour son bien... Une confiance placée en sa
capacité de devenir quelqu'un... Je le rappelle sans
cesse a nos €leves : Vos parents misent sur vous.
Drailleurs, ajoutait-elle, notre devise le dit bien...”
Elle laissait alors passer un silence, regardait dans
les yeux I'un ou l'autre des parents, et d'une voix
calme prononcait la devise de I'Institut comme on
abat une carte gagnante : Tu deviendras.

Elle était imbattable. Vingt-cinqg ans 2 la téte de
I'Institut lui avaient appris a repérer les travers
petits et grands de ceux avec lesquels sa vie se
confondait. Eleves, professeurs, personnel de mai-
son, tout le monde la craignait.

A premiere vue, cela pouvait surprendre. Tres
petite et tres laide, Mme Alderson avait une bouche
trop mince, un nez osseux, une denture irréguliere
et une bosse a hauteur de 'omoplate, sur le coté
gauche. Mais ses yeux pétillants, d’'un bleu roi
magnifique, et une vivacité d’esprit hors du com-
mun lui donnaient un charme dont elle faisait un
usage froid et maitrisé. Elle aimait étre au centre
des attentions. Avec ses tenues aux couleurs écla-
tantes et son regard sans cesse sur le qui-vive, on
aurait dit un oiseau exotique.
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Je m’'inquiete bétement, se dit-elle. Bien str que
tout ira bien.

Elle tourna la téte et ce quelle vit acheva de la
rassurer. Une merveille de parc planté d’arbres
fruitiers (des pommiers et des poiriers surtout) des-
cendait en pente douce jusqu’au lac. Situé sur sa
partie haute, le batiment principal, ou elle se trou-
vait, avait grande allure. Elle le savait. Deux étages
de classes, surmontés de deux étages de dortoirs
flanqués d'une tour. Un vrai petit chateau.

LInstitut était 1a, bien réel, une école exception-
nelle, reconnue dans le monde entier.

Elle avait un jour fait le calcul (elle aimait faire
les comptes, de téte et tres vite, cela lui donnait un
sentiment de maitrise) : en vingt et un ans, avec
Georges, ils avaient refusé six cent douze inscrip-
tions. Sans compter les refus pour les cours d’été,
réputés dans toute I'Europe. Lorsqu’elle placait ce
chiffre dans une discussion avec des parents, elle
savait qu'elle marquait un point.

Mais c’était du temps de son mari. Lorsque 1'ns-
titut ne désemplissait pas. Ils avaient eu des années
a quatre-vingt-quinze ! De 1952 a 1955, il avait fallu
ajouter un cinquieme lit 2 chacun des dortoirs, louer
un appartement dans le vieux Lutry (ou McAlistair,
le professeur d’anglais, avait accepté de chaperon-
ner six grands) et loger trois autres ¢€leves chez les
Nadelmann, dans les combles... Quelle ambiance !
LInstitut était alors une mine d’or.

Ils avaient construit le batiment central en 1934,
sur la partie haute d’'un hectare d’anciennes vignes
situées a dix minutes de Lausanne, entre lac et
route cantonale, qu’ils avaient payé cinquante
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centimes du metre carré. Maintenant, les terrains
se vendaient cent fois le prix. Au bord de l'eau, on
en demandait jusqu’a soixante francs. Laddition
de la tour, sur le flanc est, en 1947, avait permis de
répondre a l'afflux d’apres-guerre. LEurope s’en-
richissait, tout était facile. ..

Mme Alderson repensa aux désistements. Ils
étaient révoltants. La mort de Georges n’avait pas
changé I'nstitut ! Les études étaient toujours aussi
exigeantes ! Les cours donnés par des enseignants
compétents | Engagés ! Plusieurs d’entre eux pre-
naient leurs repas avec les éleves, 'ambiance était
studieuse ! Et les sports ? Tous pratiqués au niveau
compétition !

Chaque activité de I'Institut visait I'excellence.
“La capacité d'un enfant a se dépasser est illimitée”,
disait Georges.

Elle sourit. Georges et ses obsessions nietzschéen-
nes... Il n'empéche... Cétait un éducateur génial.

Mais voila. Georges était mort trois ans plus tot.
Lannée qui avait suivi, 'Institut était passé a quatre-
vingt-deux €leves. Lannée d'apres a soixante-quinze.
Puis a soixante-dix. Ils en étaient a soixante-six.

Elle aurait voulu annoncer la défection de Marra
a sa soeur, histoire de partager le fardeau. Celle-ci
était dans la lingerie, deux étages plus haut, occupée
a ranger les draps pour la rentrée, maintenant qu'ils
avaient renvoy¢ la lingere, et la perspective de mon-
ter deux volées d'escalier découragea Mme Alderson.
Son dos la tiraillait et les €lancements se faisaient
sentir jusque dans les jambes.

Vingt fois, cinquante fois par jour, elle révait de
pouvoir se redresser. De mettre son dos a plat,
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droit comme une planche, et de respirer a pleins
poumons, de courir, a toute vitesse, comme lors-
quelle était petite fille et qu'elle se disait, tant elle
était joyeuse : “Je vais éclater.”
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Vendredi 4 septembre 1959.

— Pas de chance, madame, fit 'huissier a Iréne
Kowalski. Je vous fais des francs suisses ?

Des deux cents francs qu’elle avait changés en
début de soirée, il lui en restait trente. Elle fit oui
de la téte, ramassa l'argent, lanca : “Bonsoir Emile”
sans regarder I'huissier et se dirigea vers la sortie
en claudiquant.

Elle avait débuté sagement, en jouant a quitte
ou double sur le rouge a cinq francs. Le noir était
sorti cinq fois de suite. Elle avait misé cinq francs,
puis dix, vingt, quarante et quatre-vingts. Au total,
cent cinquante-cing francs déboursés en cinq fois.
Le rouge était sorti au sixieme coup. Cela lui avait
rapporté cent soixante francs. De quoi couvrir ses
pertes plus cing francs, sa mise de départ. Mais elle
était passée au bord du gouffre. Elle n’aurait pas
pu doubler la mise une fois de plus.

Apres cela elle avait joué les douzaines, traversé
une série chanceuse, gagné trois fois quinze puis
trois fois trente, pour se retrouver avec une caisse
de trois cent quarante francs. Du bon travail, beso-
gneux mais sir. Et puis elle avait tout perdu en
jouant avec précipitation sur des numéros pleins,
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d’'abord les finales 7, soit 7, 17, 27, puis les finales 9.
En tout six mises a cinquante francs, évaporées
sans avoir eu le temps de se dire : Stop ma cocotte,
tu dérapes. Elle avait ensuite joué dix francs en
plein, sur le 5, certaine que la chance allait revenir
a cet instant. Tout cela en moins d'un quart d’heure. ..
Pas le genre de soirée qui lui permettrait de rem-
bourser a Mme Alderson les trois mois de salaire
qu'elle avait touchés d’avance. Sans parler de ses
arriérés de loyer.

Elle prit place au volant de sa Topolino, lanca le
moteur et vérifia la jauge. Il y avait assez d’essence
pour retourner a Lausanne.

Elle voyait déja Mme Alderson la prendre de coté
au café du lundi matin : “Dites, Iréne, vous savez
que nous traversons une passe difficile, ¢a vous
ennuierait de me rembourser un mois ou deux ?”

Avec elle, il y avait moyen de discuter. Avec M. Du-
bach, 'administrateur de la régie, c’était une autre
paire de manches. Un de ces jours elle se ferait
expulser, ca lui pendait au nez.

Et sa petite couturiere grecque du boulevard
Carl-Vogt... Elle lui devait trois retouches.

Elle se sentit honteuse. Une grosse vieille rati-
boisée qui risquait de se retrouver 2 la rue, voila
ce qulelle était devenue.

Deux loyers de retard et trois salaires d’avance.
Le cumul. Impossible de s’en sortir.

Elle se mit a trembler.

1l fallait absolument quelle se refasse. Sinon, c'était
vraiment la rue. Le matin elle irait emprunter cent
francs 2 Mme Roduit, I'épiciere de I'avenue Tissot.
Celle-1a ne lui refusait jamais une avance.
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Pas de chance, lui avait dit 'huissier. Il en avait
de bonnes...

Elle passa la douane de Divonne et descendit
la route de Ferney jusqu’au lac en conduisant tres
lentement. Non, mon coco. Pas de chance. En tout
Cas pas ce soir.

La chance reviendrait. Elle revenait toujours. Elle
lui avait souri, trois jours plus tot. Et pendant pres-
que une heure ! Apres, les choses s'étaient gatées.
Mais si elle avait eu la présence d’esprit de se lever
au bon moment, elle aurait eu de quoi, pour son
loyer.

Arrivée a la route du Lac, Iréne accéléra d’'un
coup. La grande malchance, c’était la guerre. Sans
elle, les choses auraient été différentes. Karl était
le plus grand mathématicien de son temps. Un
savant du rang d’Einstein. Dailleurs Einstein et lui
s'étaient bien connus ! En vingt-huit, vingt-neuf, a
I'Institut Henri-Poincaré, ils se croisaient tous les
jours ! 1l fallait les voir, avec leurs Herr Doktor par-ci,
Herr Doktor par-1a ! Iréne sourit. Et ces phrases qui
n'en finissaient pas, emberlificotées de politesses
précautionneuses : Ja, aber wissen Sie, lieber Pro-
fessor... et ainsi de suite.

Cétait Karl qui navait pas eu de chance. S'il avait
obtenu de meilleurs résultats sur le profil des V2,
I'Allemagne aurait gagné la guerre. Londres aurait
été rasée. En partie. Un ou deux quartiers d’aplatis
et hop, 'armistice dans l'autre sens. Cela aurait évité
des millions de morts. Et pas seulement chez les
Allemands ! Les juifs aussi auraient été épargnés.

Que l'Allemagne perde la guerre en quarante-
cing, difficile a dire que c’était une malchance. Mais
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qu'elle ne la gagne pas en quarante ou quarante
et un, ¢ca oui. Karl serait vivant. Reconnu du monde
entier. Elle n'en serait pas a devoir emprunter cent
francs a son épiciere pour se refaire au casino, au
risque de se retrouver a la rue, a quarante-neuf
ans, avec une hanche en marmelade et vingt kilos
de trop.

Rencontrer Karl, cela avait été la chance de sa vie.
Beau, brillant, cultivé. Gentil. Non. Plus que cela.
Attentionné. C'était ¢a, la marque de Karl. Il était
attentionné. Des gentils qui font des mimiques, on
en trouve a chaque coin de rue. Mais quand il faut
prendre le temps, il n'y a plus personne. Karl pre-
nait son temps... Cest vrai qu'au début, il n'était
pas tres habile... Mais il ne se pressait pas. Il com-
mencait par la regarder, longuement. Sans parler.
Sans la toucher. Avec dans les yeux une admira-
tion... Ca lui donnait des frissons, qu'’il la regarde
ainsi. Elle sentait son corps se transformer. Au
moment ou il se mettait a la caresser, elle était déja
au bord du vertige. Ces histoires, que les Francais
sont des champions, que les Allemands ne savent
pasy faire... Pfft ! Quand les Allemands font quel-
que chose, ils le font bien. Ils prennent leur temps.
Pas une fois en quatorze ans (en fait, jusqu'aux der-
nieres années de Peenemiinde), il ne lui avait fait
I'amour sans prendre le temps.

Clest vrai quelle avait eu de la chance...

Quand est-ce qu’ils avaient cessé de bien faire
I'amour ? Apres le suicide d’'Udet, en octobre 1941.
Non. En novembre. Karl était rentré les yeux rou-
ges :

— Ernst s'est tué, avait-il laché, avant d’éclater
en sanglots.
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Udet... Un homme extraordinaire. Tres différent
de Karl. Drole, habile... Le vrai patron de la Luft-
waffe, c’était lui, pas Goring.

Der General Ernst Udet hat sich umgebracht. Le
général Ernst Udet sest suicidé. A Peenemiinde, c'était
l'effroi. Lincompréhension. Comment gagner la guerre
lorsqu'un homme comme Udet se suicide ?

IIs n'avaient pas fait 'amour durant deux semai-
nes, peut-étre trois. Apres, c’était moins souvent,
et, surtout, mal. Sans bonheur.

Et puis Karl s'était fait tuer. Comme un chien.



Le texte intégral de la [ettre de Katka a Max Brod,

évoquée au chapitre 9, est repris dans Victoria-Hall,
Babel n° 726, 2006.
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