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à ma mère
à mon père,

aujourd’hui deux vagues dans le Gange,
et pour cet instant

où je les vois flotter vers l’infini.
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Jaya

Il y a un petit dessin sur la porte de mon studio.
C’est un dessin au fusain. Simple. Fragile. Il vit, il ne
pourra jamais mourir. Une femme a passé toute une
nuit à le faire. Au matin, elle m’a tendu ce vivant
reproche. L’image d’une jeune femme franchissant le
seuil d’une maison. Elle m’avait aimé. Je ne l’avais pas
aimée. Souvent ce sont les femmes qu’on aime le
moins qui jettent sur votre vie le regard le plus défini-
tif. Franchissant le seuil, disait-elle, car les femmes
passeront toujours les portes de ta vie. Elle avait tout
résumé en une simple petite phrase vraie dont seuls les
enfants ont le secret.

C’était une nuit d’automne. Les premiers rayons du
froid entraient de biais par la fenêtre, comme des
doigts de lumière translucides. La lampe à pétrole
rouillée brûlait, sa flamme pourpre aussi solitaire que
le dessin sur le panneau écaillé de la porte. Je ne trou-
vais pas le repos, j’étais agité, possédé par une
insomnie sacrée. J’avais erré dans la vie. J’avais trop
aimé, trop, sans sagesse. J’avais un hommage à rendre
aux dieux…

Je quitte mon studio pour me fondre dans la nuit
solitaire. Le léger virage de la rue Hallé évoque le
brusque infléchissement d’un destin tout personnel.
Une deux-chevaux pousse des cris d’orfraie, stoppe,
vire et file pleins gaz comme pour me dire que je suis
ivre. L’alcool ne fait que révéler que nous sommes des
monades sur la roue du temps.

L’avenue René-Coty est la seule route qui mène à
l’Absolu. Conduisant au parc Montsouris, elle annonce
le terme silencieux d’une vie et les commencements
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d’une autre. Étrange parcours mental, cette route voit
chaque saison déposer son dernier paraphe. L’automne
mélange devant moi le brun sombre, s’ouvre largement
sur le secret d’une nuit d’adieu. L’automne a disposé
un tapis de feuilles inquiètes pour les ultimes funérailles
d’un somnambule.

Parc Montsouris. Accès interdit à partir de vingt
heures. Le maire de Paris m’imposait ses normes de
sécurité publique. Je sautai par-dessus les grilles pour
atterrir dans la nuit noire du parc Montsouris, les
esprits d’une nécropole ancienne en rendaient l’obscurité
transparente. Au pied de l’observatoire marocain, il y a
un parterre qui possède toutes les variétés de fleurs au
monde. Je n’avais nulle raison d’aimer les fleurs, mais
j’avais un hommage à rendre aux dieux, et mon hommage
relevait d’une foi qui était moins solennelle que celle
d’une religion.

J’ai cueilli quatre chrysanthèmes, cinq roses, cinq
œillets, et onze jasmins. En tout vingt-cinq fleurs, et
Jaya avait vingt-cinq ans. Pour les réunir en bouquet,
j’ai cueilli un collier de Raat Ki Rani, de reines de la
nuit, la fleur qui résume le mieux l’entier destin de la
plus indéfinissable des nuits. Toutes, je les ai attachées
avec un cordon rouge consacré, le cordon qui servit à
ma mère pour célébrer l’agonie de ma naissance sur
cette planète aux énigmes sans nombre.

L’eau était sombre. Elle coulait silencieusement.
Elle avait le souffle régulier d’une femme après les
rafales de l’amour. Elle semblait chaude, apaisante.
J’allumai un encens, et la pâte noire dégagea une
lourde fumée blanche qui se mit à flotter sur les eaux
sombres. L’air embaumait la cérémonie. Le vent jouait
de la flûte. Dans le calme suraigu d’une nuit parisienne,
je brisai une noix de coco sur un caillou pour que son
esprit puisse échapper à la vanité dissolvante du
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monde. Noix de coco et guirlande, vermillon et khôl,
bracelets et nattes, tout ce qui était son éros et sa pro-
messe d’amour, j’ai tout lancé sur la Seine avec la foi
absolue que tous les fleuves conduisaient à Ganga…

Jaya était partie depuis douze heures. Juste avant
son départ, j’avais mis du sindhoor, un trait de
vermillon, dans le sillon qui partage sa chevelure.
Achevant un acte hérétique selon l’orthodoxie hin-
doue, s’offrant par jeu un autre mariage, prenant
l’objet pour le sujet, elle avait orné ma tête d’une
mince ligne de couleur sacrée. Le rite était accompli.
Sindhoor signifie union et l’union est le germe de la
désunion. Sindhoor est tragédie, car la tragédie n’est
rien d’autre que la première union.

On s’était quittés à l’instant même où l’on se dési-
rait le plus. On s’était rencontrés et séparés comme les
enfants innocents du principe nommé « hasard objectif »,
le seul auquel nous ayons jamais offert nos hommages
païens. Deux désirs réunis par une causalité externe,
deux désirs séparés par une causalité externe, c’était là
le seul moment où nous puissions désirer l’histoire,
autant que l’histoire pouvait nous désirer, nous. Nous
restions pour toujours les enfants de l’histoire et l’histoire
était le pleur mystérieux de notre enfant, l’Ami Pierrot…

Jaya partie, je pris l’autobus pour la porte Maillot. 
Le soleil, boule de brume orange, se levait à travers les

boucles d’une Algérienne assise tout à côté. Ses rayons
éclairaient l’univers entier, et pourtant rien n’existait
dans mon empire, somptueux mais rigoureusement vide.
Loin en moi, je vis Jaya, elle portait un châle pashmina
d’un gris subtil, fondu dans les coloris du soleil se levant
sur Ganga. Je sentis le parfum de son souffle monter
lentement vers la nuit. Je vis ses pieds danser sur les
vagues de Ganga. J’ai touché sa jambe et Ganga a souri.
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L’absence ne veut pas dire chagrin. Plaisir et tristesse
sont des sentiments trop terrestres pour supporter le
poids d’états d’âme transcendants. Une absence absolue
a le pouvoir de contenir brièvement mais entièrement
une absolue présence. L’absence éclaire le monde intérieur
comme une toute petite luciole éclaire la nuit noire.
Jaya était cette luciole, lueur mourante devant les yeux
d’un prisonnier, coupable d’amour.

L’absence met à nu la liberté, une effrayante liberté.
L’absence m’emprisonne dans une geôle sans barreaux.
C’est elle qui m’accorde le précieux privilège de réin-
terpréter ce monde d’habitudes et de valeurs sérieuses,
et, de ses mêmes doigts de magicienne, c’est elle qui me
dote d’une précieuse cécité qui me préserve de tout ce
que je réinvente. Elle me donne un royaume sans les
yeux pour en voir la reine. Grâce à elle, mon univers
vient de renaître, mais cet univers est aussi une création
qui récuse l’être même de son propre créateur. Elle est
illusion, elle est non-histoire. Elle est et elle n’est pas.
Rien ne compte car rien n’existe. Tout au fond de l’espace,
Ganga coulera toujours, et sur elle ma barque solitaire,
avec pour destination les cieux, égrènera toujours
« Qui suis-je ? Qui est-elle ? Pourquoi est-elle ici sans
être ici ? Pourquoi est-elle là sans être là ? Où est le
pont des Soupirs de nos communs désirs ? ». Si seule-
ment je pouvais couler comme Ganga dans
l’immensité des mers infinies… Sur le chemin du
retour, complètement épuisé par les remous de ma
conscience, j’entrai dans un petit jardin près de l’avenue
du Maine. Je m’étendis de tout mon long sur la
pelouse. Deux jeunes enfants, d’environ sept ou huit
ans, étaient assis bras dessus, bras dessous sur un banc
vert, patiné par les intempéries. La petite fille avait un
poster dans sa main. Des images d’acteurs et d’actrices
dans les habits de leurs rôles. En haut, on pouvait lire :
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« Devinez qui est qui. » La petite fille, Armelle, dit
d’un ton mutin : « Quand je serai grande, je sortirai
avec lui. » Le jeune garçon, Jean, répliqua en écho :
« Et moi, je sortirai avec elle. » Ainsi, ils poursuivaient
leur jeu, prenant rendez-vous avec tel acteur ou tel
actrice sur le libre échiquier de leurs désirs sans frein.
Soudain la petite fille s’écria victorieusement : « Et
moi, je sortirai avec lui. » Hélas ! Le garçon fut frappé
de tristesse car il n’y avait plus sur le poster de femme
avec qui prendre date. Il tourna brusquement le dos
pour se cacher derrière un rameau de saule pleureur.
La mère arriva : « Allons. Il se fait tard, les enfants. »
Ébahi, regardant le soleil, Jean demanda : « Maman,
pourquoi le soleil se couche… ? » 

Je regagnai ma maison, tournant doucement la clé
pour ouvrir un temple ou un cimetière, je ne savais
quoi. En allant prendre un paquet de cigarettes, je
trouvai une enveloppe dont la présence m’avait com-
plètement échappé auparavant. Jaya disait : « Après
quatorze jours passés avec toi, la vie m’a presque tout
donné. J’aurais accompli mon karma si dans ma
prochaine incarnation nous pouvions passer trois jours
ensemble sur les rives de Ganga, à Bénarès. Adieu, je te
souhaite d’être follement aimé. Ta folle Jaya-bangaru. »

Je sortis de mon studio et m’assis sur les marches de
l’escalier. Un puissant courant d’air, appelé par les
portes ouvertes de ma maison, s’engouffrait en sifflant
dans la spirale énigmatique de la cage d’escalier. Je jetai
un regard quelque cinquante marches plus bas, les flots
furieux de Ganga fouettaient les rivages déchiquetés de
l’histoire. Les puissantes rafales d’un vent de mousson
incommodaient les baigneuses. Des rires nerveux ou
étouffés les secouaient tandis qu’elles s’efforçaient de
conserver autour de leur corps leurs vêtements de
cotonnade colorée. Au cœur de Ganga menaçante,
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les pêcheurs, leurs filets suspendus à des perches de
bois, tanguaient sans fin, dans l’attente d’une existence
matérielle dure à gagner dans les bazars aléatoires de la
modernité. Et pile au-dessous de moi, sur le Ram
Ghat à Bénarès, les flammes palpitantes d’une jeune
morte, habillée de rouge comme elle le fut lors de son
mariage, étaient entourées par la psalmodie immaculée
du « Ramanam Satyahai, Ramanam Satyahai ». Le son
de l’hymne funèbre jaillit aussi haut que celui des
obsèques de Che Guevara. Une petite fille lança sur
Ganga une lampe à huile comme pour signifier sa gra-
titude d’avoir rencontré la mort à l’âge tendre de sept
ans. Au milieu de toutes ces images, de ces gestes et de
ces émotions terrestres, Ganga, indifférente et omni-
présente, coulait sans fin, interminable feuille de
velours noir offerte au destin du Nord de l’Inde.

Ainsi Jaya était devenue Ganga, et Ganga, Jaya.
Devant moi, Ganga me tendait ses bras grands ouverts
pour m’étreindre comme une femme. Je m’y lançai
comme je m’étais lancé dans ceux de Jaya. Jaya, alors,
était devenue ce lent pèlerinage apaisant le long du
fleuve qui relie les glaciers à la baie du Bengale où les
eaux s’évaporent en mirages. Jaya, pour moi, s’était
déjà réincarnée sous la forme de ce fleuve immense et
millénaire dont les berges avaient vu naître Veda,
Purâna, Mahâbhârata et Râmâyana. Aux premières
heures du jour, Jaya était déjà devenue cette immense
civilisation-fleuve dont les seins charriaient les
empreintes indélébiles de chaque pèlerinage de l’his-
toire indienne. Des Aryens aux Maurya, des Kushan
aux Gupta, des hommes de l’Asie Centrale aux Perses,
des Moghols aux Anglais, des Hollandais aux Français.
Et au XXe siècle, c’était Jaya en qui se fondaient les rivages
de l’Histoire qui mêlait les natures contradictoires du
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sentiment religieux et de l’hérésie, de la foi et de l’avidité
matérielle, de la dévotion et du crime, perturbant
l’inspiration des chanteurs-nomades et le mercantilisme
facile du cinéma moderne. Comme j’avais accepté Jaya
avec toutes ses faiblesses à ciel ouvert, j’acceptais
Ganga, sa réincarnation, avec toutes ses vérités philo-
sophiques et les sordides bazars de ses femmes. Car,
au-delà de tout, Jaya était le cours intemporel de
Ganga, l’artère au cou gracile d’un cygne où battait le
souffle pourpre de toute l’humanité…

« Attention, jolie vague, il y a un essaim de photons
sous ta robe. » J’ai soulevé le bord de sa robe et j’ai
découvert Ganga l’hymne védique, Ganga ajñana-
timira-bhânu , la lumière dans les ténèbres de
l’ignorance, Ganga le lyrisme de Kabir, Meera et
Surdas, Ganga l’anti-symphonie des bauls et des majhis
du Bengale, Ganga la déesse et Ganga la prostituée.

Et par un dimanche matin d’automne à la pâleur
mortelle, je fis mes bagages et partis pour Ganga… 
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Gangotri

À plusieurs semaines du souvenir vermillon de cette
jeune femme automnale et humide, j’étais déjà plongé
au cœur des Himalayas. La Bhagirathi, la véritable
ancêtre de Ganga, n’est plus sereine et paisible à
Bhaironghati. Elle est affûtée, aguicheuse, cinglante.
Une coquette. Sa séduction vous fait succomber à
chaque éclair de ses hanches. Elle est perpétuellement
dans une course folle, jamais vous ne pouvez capter
son regard. Elle est la réincarnation de Jaya, car elle est
au-delà des désirs, comme des flammes…

Devant moi, il y a un bassin d’eau turquoise. Il res-
semble à un cristal géant, tout à la fois rugueux et
lisse, qui dans une époque révolue avait roulé au bas
des montagnes, échappé des coffres d’un roi mythique.
À cinquante mètres en amont, la Bhagirathi, dont le
flot turbulent passe par une gorge finement sculptée,
coule imperceptiblement sous les assises supérieures du
bassin. À gauche, la Jharhganga, l’une des nombreuses
Ganga de la région, se jette dans la Bhagirathi mère,
en sachant parfaitement bien que c’est ici qu’elle
confie son ultime identité à la souveraine puissance de
la Bhagirathi.

Cent mètres plus haut, deux poteaux noirs ancrés
dans les rochers sur les berges de la rivière évoquent le
trait le plus mémorable de l’autobiographie de Ganga.
C’est au moyen de longs cordages de jute, suspendus
au sommet de ces poteaux, que les anciens pèlerins
pouvaient se lancer sur la route périlleuse qui conduit
à la mystérieuse naissance de la rivière sacrée. Le pont
de cordes est un simple vestige, négligé et ignoré, dans
la mémoire de ceux qui, un simple lainage sur le dos et
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une ombrelle de bambou à la main, ont glissé des cor-
dages pour trouver leur moksha, leur libération, dans
les flots rageurs de la Bhagirathi. Le pont de cordes
signale que Gangotri Yatra, le pèlerinage à la source du
fleuve, était un acte de pénitence que seuls pouvaient
entreprendre ceux qui avaient déjà renoncé à la
contingence terrestre de physiquement exister sur une
planète de duplicité, d’intrigue et de sempiternelle
duperie. Petit sujet d’étonnement, dans ces conditions,
qu’à une époque qui ne pouvait plus lancer des ponts
par-dessus les fleuves du besoin matériel, la presque
totalité des pèlerins ait rebroussé chemin devant la
perspective effrayante d’emprunter des sentiers de cor-
dage. Les téméraires, eux, mettaient leur vie en jeu au
nom d’une foi insensée et d’un credo aventureux.
Quant à ceux qui étaient encore prisonniers des cinq
vices que proscrit l’hindouisme, ils se contentaient
d’une rapide trempette à Bhaironghati et regagnaient
la chaleur douillette de leur chez-soi. À défaut d’une
moksha complète, au moins une demi-moksha, car il y
avait d’autres chats à fouetter…

Depuis, les temps ont changé. Pour le pèlerin, le
dernier tournant majeur de l’histoire fut la guerre
sino-indienne, en 1962. Sur le visage de l’humiliante
défaite subie devant ceux qu’on appelait les « Fourmis
chinoises », l’Inde fit graver avec grandiloquence :
« Les Chinois ont réveillé un Tigre assoupi. » Le Tigre
du Bengale se réveilla en plein cauchemar. Loin d’avoir
des armements sophistiqués, le Tigre ne possédait
même pas assez de routes et de véhicules pour gagner
les frontières où, de toute évidence, on se battait
entre « Fourmis rouges » et partisans nehruïtes de
panchsheela, du non-alignement. Le Tigre, alors,
décida de laisser à son renoncement l’esprit de renon-
cement, à sa pauvreté l’esprit de pauvreté, et il
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s’apprêta promptement à consolider les défenses de
l’Inde par l’acquisition d’armements et l’aménagement
intense de la haute montagne. C’est ainsi que le pèlerin à
Gangotri fut l’un des bénéficiaires indirects du jeu bien
plus vaste de la géopolitique internationale. Bien peu
d’années auparavant encore, le pèlerin devait marcher au
moins cent cinquante kilomètres, par un lacis compliqué
de pistes et dans des conditions climatiques fantasques.
Maintenant, grâce aux bienfaits douteux de la guerre
moderne, le voilà transporté à simplement vingt-huit
kilomètres de la source sacrée de la Bhagirathi. 

Je poussai jusqu’au sommet du fossé, mon lourd
bagage à l’épaule. Deux jeunes hommes de la région
étaient assis là à bavarder en tirant sur leur bidi.
L’intonation caractéristique de leur voix, l’accent mon-
tagnard, me parvenait à travers un nuage de fumée qui
brouillait leurs visages. À côté d’eux, il y avait un
panneau d’information jaune, de bonne taille. « lanka.
Construction d’un pont par le département des
Travaux Publics. Hauteur au-dessus de Jharganga, 103
mètres, altitude au-dessus du niveau de la mer, 2 409
mètres. » Sur le côté gauche du panneau, il y avait un
portrait électoral de Rajiv Gandhi, les hommes poli-
tiques peuvent entreprendre les pèlerinages les plus
ardus dans les contrées les plus reculées pour glaner
une poignée de suffrages…

J’interrogeai les deux Paharis :
– Quel est le chemin pour Gangotri ?
– Inutile d’y aller. Le temple est fermé. Il ouvrira en

été. C’est le pays des chouettes maléfiques.
Ils me dévisageaient curieusement. Ils pensaient

que j’étais cinglé.
– Puis-je avoir un verre d’eau ?
– Nous n’avons pas de verre par ici.
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Ils étaient presque hostiles.
– Mais puis-je avoir de l’eau, quand même ?
– Vous n’avez qu’à descendre à la rivière.
La pensée d’avoir à gagner la rivière en dévalant

quatre cents mètres d’une pente abrupte suffit à étancher
ma soif. Je ramassai mon sac et me risquai avec
précaution sur les poutrelles d’acier du pont encore
inachevé. Deux pistes glissantes conduisaient à la
montagne. Comme j’avais une hésitation, l’un des
deux paharis que j’avais laissés derrière moi me cria :
« À droite pour Gangotri. » L’autre ajouta sarcastique-
ment : « Et suivez bien les ululements des chouettes,
ils vous conduiront au temple… » 

J’avais quitté Paris dans un tourbillon effréné.
Fiévreux d’amour, attaché à découvrir la source de
Jaya, tout en sondant les propres origines de mon âme,
je n’avais eu que le temps de fourrer toutes sortes de
nippes dans un sac que j’avais acheté un jour au mar-
ché aux Puces. Les roulettes sous le sac m’avaient été
fort utiles en plusieurs occasions, mais ici, à trois mille
mètres d’altitude au-dessus de la mer, face à des côtes
abruptes et à des sentiers glissants, mon sac Diplomate
et ses roulettes étaient à peine moins qu’une roue de
moulin pendue à mon cou. J’ouvris mon sac pour voir
s’il n’y avait rien de superflu que je puisse offrir à la
vaste solitude des Himalayas. Plus j’explorais mon sac,
plus je découvrais ce que j’avais oublié d’emporter.

J’atteignis le sommet, hors d’haleine et découragé.
Soudain, j’entendis un bruissement dans les fourrés.
L’épuisement physique me faisait percevoir les arbres
comme estompés, flous. Un tout petit homme courbé,
portant des pantalons flottants, déchirés, avec aux
pieds une paire de chaussures militaires à la semelle si
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