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AVANT-PROPOS

Il fallait enfin prendre le temps et se donner les moyens de
développer dans toute son ampleur, et dans toute sa difficulté, la
question du sujet. J’ai souhaité le faire & travers une interrogation
sur son histoire, prenant la forme d’une histoire philosophique de
la modernité, et au premier chef de la philosophie moderne.

La tradition universitaire nous a trop souvent accoutumés a
considérer (et a pratiquer) I’histoire de la philosophie comme cette
discipline respectable, mais peu créatrice, qui, animée par le seul
souci de la probité philologique, permet I'approche et la conserva-
tion des-grandes pensées. De ce fait, un profond clivage s’est
installé entre la philosophie des historiens de la philosophie, réduits
(souvent par eux-mémes) au rang de professeurs, et la philosophie
des philosophes, élevés (12 encore, souvent par eux-mémes) a la
dignité supréme de penseurs'. C’est oublier qu’au moins depuis
Kant Phistoire de la philosophie était devenue un probleme
philosophique, comme en témoigne la brillante « Histoire de la
Raison pure » qui clot la premiére Critique, et que depuis lors Hegel
et Heidegger notamment ont, chacun dans leur style propre,
prolongé cet effort pour donner a Phistoire de la philosophie sa
dimension authentiquement philosophique. Ces tentatives d’une
histoire philosophique de la philosophie semblent certes, dans la
plupart des cas, mal résister a I’épreuve du temps et ne pas subir
sans dommages I’assaut d’une « histoire historienne » incompara-
blement mieux armée pour satisfaire aux exigences d’une possible

1. C’est sans doute NIETZSCHE qui, dans la deuxieme Considération intempestive
(Schopenhauer éducateur), donne 2 ce clivage son expression la plus caustique, en
stigmatisant tous les travers d’une histoire érudite de la philosophie qui « n’a jamais
été laffaire du vrai philosophe » (Considérations intempestives, t. II, Aubier-
Montaigne, 1966, p. 151 sqq.).
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scientificité. Aussi resterait-il a écrire une histoire de la philosophie
qui serait philosophique et en méme temps plus « historienne »
qu’elle n’a su Pétre jusqu’ici : la présente contribution 2 une
histoire philosophique de la subjectivité a 'audace de se réclamer
d’un tel projet.

Cette audace doit 2 mon sens s’entendre de la fagon suivante. Si
j’al consacré depuis quinze ans une part importante de mon activité
philosophique 2 des travaux relevant de ce qu’on homme « histoire
de la philosophie », ce fut toujours avec la claire conscience, non
dissimulée, que [Phistoire de la philosophie, comme telle, ne
m’intéressait nullement. Je veux dire : une pure histoire histo-
rienne, ou historicisante, se donnant le but, en lui-méme parfaite-
ment estimable, de reconstituer le plus fidelement possible les
philosophies du passé, visitées pour leur monumentale grandeur,
ou pour leur vertu formatrice. Ce qui m’a toujours retenu de
pratiquer sur ce mode I’histoire de la philosophie, c’est au fond
que, dans une telle perspective, la question de la vérité se trouve
mise entre parentheéses : il ne s’agit pas de tester les doctrines quant
a leur éventuelle fécondité intellectuelle, mais seulement d’en
reconstruire la genése ou d’en éprouver la cohérence interne. Face &
de tels objectifs, toutes les pensées, il faut en convenir, peuvent
prétendre au méme titre retenir I’attention de I'historien : que le
regard se porte sur la théorie malebranchienne des tourbillons ou
sur le théme nietzschéen de I’Eternel retour, le travail entrepris
apportera sa pierre a I'infinie reconstitution du passé. Le choix de
Pobjet devient pour ainsi dire d’ordre esthétique : c’est affaire de
golit, et 'on peut par exemple préférer 'austére architecture de
PEthique a Pécriture fragmentée et symbolique des Pensées, comme
Pon peut accorder plus de prix 4 la capacité suggestive d’un
aphorisme de Nietzsche qu’a la vertu démonstrative de la systéma-
ticité hégélienne. Une telle pratique, trés largement dominante, de
Phistoire de la philosophie a donné lieu, je n’en disconviens pas, a
des travaux admirables, qu’illustrent les noms de maitres demeurés
a juste titre prestigieux. Elle se heurte pourtant, me semble-t-il, &
trois inconvénients principaux :

1. Elle déplace le travail philosophique dans la direction de la
pure reconstitution de ce qui a été pensé, le philosophe laissant
alors a4 d’autres (lesquels?) le soin de concevoir ce qui est. Ce
déplacement, qu’il est banal d’enregistrer, mérite malgré tout
d’étre souligné pour la conviction, assumée plus ou moins cons-
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ciemment, qu’il suppose chez I'historien historicisant : conviction
que la philosophie a terminé son parcours, que son destin est clos,
et que la seule tiche philosophique encore concevable consiste
désormais a parcourir A nouveau cette histoire pour mieux se
Papproprier. L’histoire historienne de la philosophie entérine ou
induit le theme de la fin ou de la mort de la philosophie, devenue
une sorte de palais inhabité dont on visite les trésors, mais dont on
n’espére plus rien de nouveau. Loin de moi I'intention de contester
que ce théme de la fin de la philosophie, qui se peut étayer
philosophiquement de diverses maniéres, ait sa vérité, et que
’éventualité de sa fin doive constituer aujourd’hui pour la philoso-
phie une redoutable question qu’il lui faut se poser a elle-méme : il
reste qu'il s’agit 13, précisément, d’une guestion, laquelle ne saurait
étre pleinement résolue sans avoir été posée et développée, et qu’en
ce sens le philosophe ne devrait pouvoir se résoudre 4 faire, par sa
pratique historienne, comme si cette question était réglée ou a
feindre de n’apercevoir pas méme que ce repli sur Phistoire a
effectivement pour sens la réduction de la philosophie 2 une
entreprise close. Bref, parce qu'il ne parait pas entiérement
impossible de songer encore, sous des formes peut-étre renouve-
Iées, 2 une vie de la philosophie, il me semble conséquent de se
défier de-ce qui presuppose sa mort.

2. Dans la mesure ol ’histoire historienne n’est animée que par
le souci de la reconstruction du passé, elle contribue & une étrange
mise 2 plat du devenir de la philosophie, galerie de grandes ceuvres
toutes estimables au méme titre et différenciées seulement, pour
Phistorien, par le plaisir plus ou moins vif que leur fréquentation
lui procure : cette esthétisation de notre rapport aux philosophies

1. Ilestclair, par exemple, que nul ne songerait plus aujourd’hui, en philosophie,
2 produire un systéme nouveau, signe que d’une certaine fagon les positions
philosophiques possibles, au sens des modeles de positions envisageables par
rapport 2 'objectivité (ou encore par rapport a la rationalité), ont été exhaustivement
explorées par I'histoire, et que les philosophies élaborées de Platon 3 Heidegger
constituent de ce point de vue comme une axiomatique close. Le génie propre 2
Foucault — et sans doute aussi la clef de son succés — aura été de percevoir
intuitivement cette cloture et, se saisissant d’une de ces positions possibles (disons :
nietzschéo-heideggerienne), de tenter de I'appliquer dans des champs et a des sujets
demeurés jusque-1a a Pextérieur du discours philosophique. En dépit de toutes les
objections que I'on peut adresser au choix de cette position philosophique et de
toutes les réserves que I’on peut émettre sur les modalités de sa mise en ceuvre, ily a
12 un style d’activité philosophique dont on ne saurait contester qu’il ait inauguré
pour la philosophie de nouvelles chances d’avenir.
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tend ainsi 2 laisser de coté la question de leur rapport A nos
préoccupations, 4 nos problématiques, vis-a-vis desquelles il se
pourrait a la fois que des philosophies constituées nous soient utiles
et que, parmi ces philosophies historiquement constituées, toutes
ne le soient pas également. En neutralisant la valeur de vérité des
philosophies, P’histoire historienne manque ce par quoi certaines
pensées (ni toutes, ni toujours les mémes) peuvent se révéler pour
nous autrement riches d’enseignement que si nous nous contentons
de les visiter comme autant de témoignages de I’intelligence
humaine — ce qu’assurément elles sont toutes plus ou moins, et
plutot plus que moins. Si ’on ne veut donc pas laisser échapper ce
que peut nous apporter philosophiquement ou méme intellectuelle-
ment histoire de la philosophie, c’est & partir de ce que sont
aujourd’hui nos problématiques qu’il faut I'interroger — ces
problématiques contemporaines imposant dés lors de préter davan-
tage attention 2 telle philosophie qu’a telle autre, et ce travail
recevant de ce fait des enjeux tout différents de ceux de la
reconstruction historicisante. Cela posé, si la mise en perspective
des philosophies, a partir de ce qui, dans le présent, anime notre
réflexion, distingue de fagon peu contestable une histoire philoso-
phique d’une histoire simplement historienne, je n’ignore évidem-
ment pas le type d’objection, largement prévisible, qu’on adressera
3 Phistoire philosophique : en allant de nos préoccupations aux
ceuvres du passé, pouvons-nous espérer que notre approche ne soit
pas déformante et que les pensées « exploitées » ne soient pas mises
au service d’intéréts intellectuels qui n’étaient pas du tout les leurs ?
La condition méme de Ia probité historique ne réside-t-elle pas
précisément dans Paptitude de Ihistorien de la philosophie a
neutraliser ses intéréts propres, a se faire pour ainsi dire philosophi-
- quement désintéressé, c’est-2-dire au fond le meins philosophe
possible, le moins engagé dans un questionnement philosophique
personnel ? Paradoxe de I’histoire de la philosophie, oit I'on
retrouverait, comme condition méme, en ce domaine, de ’objecti-
vité historique, la division du travail entre le simple historien et le
philosophe proprement dit, avec tous les effets pervers de ce
clivage : P'historien coupé de la création et de exigence philosophi-
ques de son temps, le « philosophe » au-dessus ou, en tout cas, 3
distance d’une connaissance des grands systémes tenue pour
extérieure 2 son activité de penseur. Au-dela de ces effets pervers,
qui ne sont sans doute pas pour rien dans le discrédit global des
deux corporations, je voudrais souligner comment une telle reven-
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dication de neutralité et de désintéressement philosophiques mani-
feste en réalité une autre insuffisance, épistémologique celle-13, de
toute histoire de la philosophie 3 vocation exclusivement histo-
rienne.

3. Il y a en effet, dans la volonté d’aborder sans présupposés
philosophiques les ceuvres du passé, beaucoup de naiveté, tout se
passant comme si I’histoire de la philosophie, parmi les diverses
disciplines historiques, était la derniére & ne pas avoir encore
accompli sa révolution épistémologique : elle demeure étrangement
attachée 2 une conception positiviste de ’activité cognitive, consis-
tant 2 croire que I’historien peut reconstituer les faits (ici les faits
intellectuels que sont les ceuvres) « tels qu’ils se sont passés », et
véritablement coincider avec eux. Au plan de la théorie générale de
la connaissance historique, il s’agit 13 d’une illusion dont ont fait
justice, de Dilthey a3 R. Aron, les philosophies critiques de
P’histoire : nous le savons aujourd’hui, P'historien, parce qu’il est
lui-méme un étre historique, étudie son passé en le mettant en
perspective 2 partir du présent historiquement déterminé qui est le
sien. Cette mise en perspective, loin de devoir étre refusée et
récusée comme nécessairement génératrice de déformations inac-
ceptables imposées 4 I'objet, constitue en tout état de cause la
condition méme d’un travail historique pour lequel la question de
I’objectivité se pose en des termes extrémement complexes, mais
que leur complexité ne doit pas pour autant inciter a ignorer.
L’historien de la philosophie ne peut lui non plus éternellement
céder aux mirages de I’illusion positiviste : il fui faut admettre que,
s’il se tourne vers tel moment de Ihistoire de la philosophie plutdt
que vers tel autre, c’est, au moins pour une part, 2 partir de ce qu’il
en est anjourd’hui du présent de la philosophie et méme, plus
précisément, de la fagon dont ce présent est par lui appréhendé¢. Par
1a s’explique d’ailleurs qu’au fil du renouvellement de ce présent,
ce ne soient pas toujours les mémes moments du passé qui
apparaissent exiger d’étre explorés en priorité, et que la fagon dont
ils sont réinvestis puisse varier profondément selon I’évolution des
préoccupations et des problématiques a partir desquelles on porte
sur eux une attention nouvelle. C’est bien pourquoi il y a une
histoire, passionnante, de I’histoire de la philosophie, non pas
seulement dans ses méthodes, mais dans ses objets et dans ses
contenus : §’il s’écrit encore de remarquables travaux sur Hegel,
Pépoque des grandes théses sur le systeme hégélien, si caractéristi-
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ques d’une génération, parait pour un temps révolue ; corrélative-
ment, si Fichte est depuis peu devenu en France un auteur
important, c’est sans doute que les déplacements survenus dans la
problématique philosophique ont rendu plus nécessaire la fréquen-
tation de I’ceuvre, abordée désormais dans des perspectives fort
différentes de celles qui avaient dominé les précédentes vagues
fichtéennes. Ce constant travail de renouvellement des objets et des
interprétations ne doit pas au demeurant inciter 4 un quelconque
scepticisme sur le sérieux et la fécondité du travail accompli par les
historiens de la philosophie : pas plus que la reconnaissance du role
de la perspective dans la recherche historique en général ne dissout
la problématique de ’objectivité, les réaménagements qui s’opérent
en histoire de la philosophie ne sont I'indice qu’ici tous les travaux
se valent; j’y verrais plus volontiers le signe encourageant qu’il
existe encore une vie de la philosophie, 2 partir de laquelle la
relation de la philosophie & sa propre histoire ne cesse de se
transformer. Plut6t que de tenter, d’ailleurs vainement, de combat-
tre cette orientation du travail historique au présent de la philoso-
phie, il convient d’accueillir ce signe d’une vie qu’au contraire
I’idéal purement historicisant contribue 4 anéantir.

Tout conduit par conséquent A assumer 'idée d’une histoire
philosophique de la philosophie, qui, pour ne céder en rien sur les
exigences « historiennes », soit au clair sur les perspectives qui
P’animent et sur les enjeux liés & ces perspectives. Si donc je puis
dire que P’histoire de la philosophie comme telle ne m’intéresse pas,
c’est au sens oll je ne saurais a priori m’attacher a un travail sur V.
Cousin ou sur Spinoza (ou méme sur Fichte), sans apercevoir les
intéréts intellectuels qui s’y expriment ni saisir en quoi ces
perspectives s’accordent avec ce que j’appréhende (comment ici, si
ce n’est pas imprudence ou prétention, effacer la part du « moi » ?)
comme I’état actuel de la problématique philosophique. Entrepre-
nant dans ce livre une réflexion sur la logique de I’histoire
philosophique de la modernité, je n’en sépare nullement le projet
d’un certain nombre de convictions relatives 2 la place, centrale 4
mes yeux, de la problématique de la subjectivité dans les princi-
paux débats intellectuels de notre temps. C’est I'importance de
cette problématique, et P’état qui est aujourd’hui le sien, qui me
paraissent rendre nécessaire cet investissement historique, ce pour
des raisons que je voudrais tenter de faire partager.

*
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Au terme de notre enquéte sur quelques figures particuliérement
caractéristiques de I’anti-humanisme contemporain, nous avions,
Luc Ferry et moi-méme, suggéré que le proces intenté a I'idée de
sujet au moins depuis Nietzsche ou Heidegger, et plus récemment
par la « pensée 68 », s’était développé sur des bases singulierement
simplificatrices — comme si tout usage de la notion de subjectivité
devait inévitablement charrier avec lui le theme d’un sujet entiére-
ment transparent 3 lui-méme, souverain, maitre de soi et de
Punivers, et comme si, de ce fait, Pincontestable effritement de
cette figure du sujet devait se traduire par I'abandon pur et simple
d’une quelconque référence 2 la subjectivité. Face a la survivance
d’une telle image d’Epinal, celle d’un « sujet métaphysique »
rituellement identifié au « cogito cartésien », il nous était apparu
fécond d’ouvrir la perspective d’une histoire renouvelée des
représentations modernes de la subjectivité : le postulat y serait
enfin suspendu d’une homogénéité des divers visages du sujet,
totalisables sous un concept unique et constituant autant d’étapes
sur un chemin qui, partant de Descartes, aurait eu pour couronne-
ment le Sujet absolu hégélien. Posant au contraire I'hypothése
méthodique de visages pluriels du sujet, la tentative s’attacherait a
faire surgir avant tout les écarts ou les clivages et contribuerait ainsi
A une appréhension plus différenciée de notre modernité. Mais
surtout, nous semblait-il, restituer dans sa diversité et dans sa
complexité P’histoire trop souvent simplifiée de la subjectivité
devrait aider 3 mettre en lumiére, inhérentes a I'idée de sujet, des
potentialités irréductibles a celles qu’a exploitées en priorité le
devenir de la métaphysique moderne, — des possibles non engagés
par ce devenir, non entamés dés lors par les critiques (méme
légitimes) de celui-ci, et donc éventuellement susceptibles d’étre
aujourd’hui réactivés. Non bien sfir que la réinscription dans des
schémes anciens définisse, pour la pensée du sujet, le style obligé
d’une nouvelle donne, mais du moins, dans ces virtualités recou-
vertes et délaissées au profit de celles que Phistoire a privilégiées,
pourraient s’amorcer des pistes encore fécondes pour une autre
philosophie de la subjectivité, quand bien méme ces pistes ne
sauraient plus étre raisonnablement empruntées sans voir leur tracé
redéfini et leur parcours profondément réaménagé.

Les débats auxquels a donné lieu la publication de La Pensée 68
n’ont fait que confirmer la nécessité de mener 2 bien ce pro-
gramme. Au-del2 de réactions de défiance bien compréhensibles 4
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Pégard d’un ouvrage qui, aprés tout, mettait en cause les princi-
paux a priori d’une génération intellectuelle et, en esquissant les
contours d’un humanisme non métaphysique, appelait 4 des
révisions qui pour beaucoup équivalaient a une véritable transmu-
tation de toutes leurs valeurs, force fut d’enregistrer un grand
nombre de malentendus. Je ne crois pas inutle ici d’exprimer
brie¢vement ce qu’a été la teneur dominante de ces malentendus, et
d’expliquer en quoi ils ont renforcé la conviction que le débat sur le
sujet ne saurait plus guére progresser, désormais, sauf 3 voir ses
termes précisés a partir de I'investissement historique dont je viens
d’ébaucher le projet.

Sans vouloir la justifier 2 nouveau, je rappellerai donc la
principale thése que nous avions défendue dans La Pensée 68, mais
aussi dans quelques travaux antérieurs, — savoir que nous sommes
placés aujourd’hui, philosophiquement et méme culturellement,
devant une tiche impérieuse : celle de réviser, vis-3-vis de I'idée du
sujet (et des valeurs qui I'accompagnent), la condamnation qui a
fourni 2 la plupart des courants de la pensée contemporaine son
plus évident leitmotiv. Désigner comme anni-humaniste le geste
d’une telle subversion du sujet n’était en soi guére déconcertant,
tant il est vrai que, depuis I’émergence de la modernité, 'huma-
nisme a bien consisté A valoriser en ’homme la double capacité
d’étre conscient de lui-méme (Pauto-réflexion) et de fonder son
propre destin (la liberté comme auto-fondation), soit : deux
dimensions qui définissaient I’idée classique de subjectivité congue
comme désignant ’aptitude, ol se situerait I’humanité de ’homme,
a étre l'auteur conscient et responsable de ses pensées et de ses
actes, bref : leur fondement, leur sub-jectum. Chacun comprendra
également sans peine pourquoi, revendiquant parfois explicitement
cet anti-humanisme,. les destructions de I'idée de sujet se sont
exprimées électivement a travers deux thématiques centrales de la
pensée contemporaine :

— D’une part, la thématique de 'inconscient, sous ses diverses
formes : que se trouve en effet affirmée 1’extériorité irrésorbable
d’un niveau de notre psychisme vis-a-vis de la conscience (incons-
cient psychique), que soit soulignée la manipulation ou le condi-
tionnement de notre conscience par des forces collectives dont la
maitrise ui échappe (inconscient social), ou encore que vienne i
étre désignée comme une irréductible « différence » (ou « diffé-
rance ») une dimension du réel insaisissable par les représentations
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identitaires de la conscience (inconscient ontologique), dans tous
les cas est dénoncé comme intrinséquement naif le projet de
transparence @ soi qui définit le sujet moderne en tant que
conscience; dans linsistance sur la brisure du sujet, sur son
incapacité 2 jamais coincider avec lui-méme, la volonté d’identité a
soi qui anime P'auto-réflexion est alors réduite & une simple illusion
métaphysique que déjouent les découvertes de V'inconscient.

— D’autre part, la thématique de la finitude, si caractéristique
des philosophies post-hégéliennes, vient elle aussi ébranler profon-
dément la notion et les valeurs de la subjectivité : contre 'ambition
attribuée a Descartes de rendre le sujet humain « comme maitre et
possesseur de la nature », contre la prétention de la raison
hégélienne 2 accéder au Savoir absolu, la pensée contemporaine
s’origine, comme, aprés bien d’autres (notamment aprés Heideg-
ger), l'avait souligné Foucault, dans le geste d’une reconnaissance
intrinséquement anti-métaphysique’® de la finitude radicale, indé-
passable, de notre savoir et de notre pouvoir 4 I’égard du réel ; en ce
sens, si ’on désigne par humanisme, comme le fait par exemple
Heidegger, la conception de Phomme qui valorise en lui la capacité
d’affirmer, sur lui-méme et sur le monde, sa souveraineté (celle qui
ferait de lui « le Seigneur de P’étant »), les rappels successifs 2 la
finitude dont, au-dela de Hegel, se sera acquittée la philosophie
peuvent apparaitre comme constituant autant d’ébranlements
imposés a ’humanisme et a la représentation de ’homme comme
sujet. Heidegger, qui, plus (et mieux) que tout autre, fait de la
reconnaissance de la finitude le point de départ de la philosophie, a
ainsi cru pouvoir estimer que la prise en compte résolue d’une telle
finitude imposait, en méme temps que le projet d’un « dépasse-
ment de la métaphysique », le programme de penser « contre
I’humanisme » et « contre la subjectivité ».

Thématique de Pinconscient, thématique de la finitude?, tels
sont sans doute les deux principaux soubassements intellectuels des
critiques de I'idée de sujet. Opaque 2 son propre regard, jeté dans

1. M. FoucAuLT, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 325 : « L’analyti-
que de la finitude » comme « fin de la métaphysique ».

2. Les deux thématiques sont d’ailleurs étroitemnent liées 1’une  I'autre, puisque
Paffirmation d’un inconscient est 'une des fagons d’exprimer la finitude humaine en
dénongant comme illusoire tout projet de maitrise : si ’homme ne peut étre le
souverain de lui-méme, comment pourrait-il étre celui de la nature ?
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un monde qu’il ne constitue pas, ce qui s’était voulu le fondement
de lui-méme et du réel se brise, et avec lui se briseraient les valeurs
de Phumanisme (conscience, maitrise, volonté, auto-fondation,
autonomie, etc.). Au demeurant, ces valeurs furent d’autant plus
aisément critiquées que les thématiques de Pinconscient et de la
finitude ont alimenté, dans le registre de la philosophie politique,
des analyses riches et fines contribuant 3 accroitre la méfiance a
I’égard des pensées de la subjectivité.

Dans toute une tradition qui, partant de Heidegger, conduit
aussi bien vers Arendt que vers Lefort, le phénoméne totalitaire
s’est trouvé interprété a travers sa mise en relation avec le régne de
la subjectivité, selon un raisonnement non dépourvu de séduction :
le totalitarisme se définit 2 P’évidence comme la tentative d’une
politique de domination totale ; or un tel projet ne peut étre congu
que 1a ol on se représente le champ socio-historique comme
susceptible d’étre intégralement contr6lé par un pouvoir qui se le -
rendrait transparent, en rationaliserait tous les aspects, bref s’en
rendrait « comme maitre et possesseur » ; en ce sens, le fantasme de
la domination totale ne serait que Pultime et plus monstrueux
visage de la promotion moderne (« cartésienne ») de la subjectivité,
et les beaux idéaux de ’humanisme et des Lumitres, qui croyaient
libérer ’homme en affirmant sa souveraineté sur le réel et en
dissipant les ténebres du non-savoir, se seraient retournés dans
leurs contraires : ’humanisme aurait pour vérité le déchainement
de P'inhumain, ’Aufkldrung s’accomplirait, A travers la visée d’une
société entierement « éclairée », entiérement transparente au
regard de la raison, dans I'univers totalitaire comme société
enti¢rement administrée .

Fort de sa simplicité, ce raisonnement induit la conviction qu’a
Pinverse la démocratie « s’institue et se maintient dans la dissolu-
tion des repéres de la certitude », — entendre que la société
antitotalitaire serait celle qui échappe 2 ce projet de maitrise dont

1. Yai essayé de montrer ailleurs (Dictionnaire des ceuvres politiques, P.U.F., 1985,
pp. 319-327), & partir d’une analyse des Essais et conférences, comment cette logique
de la modernité (dont I’école de Francfort, par son insistance sur la « dialectique des
Lumiéres », a bien siir contribué elle aussi A populariser les principaux thémes) a
recu chez Heidegger une expression particulierement frappante, 2 travers 'articula-
tion entre métaphysique de la subjectivité, régne de la technique et apparition du
phénomene totalitaire. Il faudrait aussi rappeler comment, dans Surveiller et punir,
FOoucCAULT fait du panopticon de Bentham le symbole, qui préfigure les camps,
d’une société sans opacité et entiérement rationalisée.
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Porigine intellectuelle est renvoyée a P’avénement cartésien d’un
sujet poursuivant la soumission de la totalité du réel a la certitude
de son savoir : au-deld des déchainements de la volonté de
puissance, héritiere lointaine de la volonté de certitude, ’age de la
démocratie commencerait 13 oll « s’inaugure une histoire dans
laquelle les hommes font 1’épreuve d’une indétermination derniére,
quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir »! — ce
« fondement » que ’homme, renvoyé a ’épreuve de sa finitude, ne
devrait plus désormais prétendre incarner. Souvent brillantes et
suggestives, ces transpositions dans le champ de la réflexion
politique ont singulidrement contribué a renforcer la capacité
persuasive de critiques philosophiques de la subjectivité qui
acquéraient par 1a ’allure de I’évidence.

C’est pourtant 2 ébranler ce qui devenait ainsi un lieu commun
qu’il nous est apparu nécessaire de consacrer quelques efforts pour
qu’au moins le procés du sujet ne fit pas déclaré prématurément
clos. Pourquoi fallait-il rouvrir ce dossier ? Admettions-nous com-
ment allant de soi, on nous le reprocha?, « qu’il faut réintroniser le
sujet » et, sans nous donner « la peine de dire en quoi il serait plus
justifié de croire 2 cette divinité [...] plutét que d’y apercevoir une
forme dont on peut repérer et dater ’'avénement », nous conten-
tions-nous de « trés banales digressions sur les dangers de I’anti-
humanisme » ? Sans doute faut-il faire la part de ce que peuvent
avoir de hatif et souvent d’injuste les premiéres réceptions d’un
livre, et en tout état de cause serait-il vain, et pusillanime, ici de
songer a protester. Tout au plus est-il possible, peut-étre, de faire
comprendre une stratégie.

Si c’est & partir des problémes posés par la référence aux droits de
I’homme que nous avons souvent choisi de mettre en lumiére la
nécessité de reposer dans toute sa rigueur la question du sujet, ce
n’était pas que nous entendions jauger toute pensée possible 2 son
aptitude 2 subir le « test » de sa compatibilité avec le contenu de la
Déclaration de 1789, sorte de juge de paix permettant de décerner &
certaines tentatives intellectuelles des bulletins de satisfaction
civigue et de les refuser 2 d’autres : plus sérieusement et, dirai-je,
plus méthodiquement, y avait-il quelque logique 2 interroger les
critiques de la subjectivité sur le terrain méme oil, je viens de le
rappeler, elles avaient conquis une de leurs plus puissantes forces

1. Cl. LEFORT, Essais sur le politique, 1986.
2. D. ERIBON, Le Nowvel Observateur, 18-24 octobre 1985.
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de séduction, & savoir le terrain d’une analyse des conditions
intellectuelles du totalitarisme et, corrélativement, d’un discours
antitotalitaire conséquent avec Ilui-méme. Ce choix n’impliquait
nullement que les problémes ultimes posés par les diverses
subversions du sujet fussent réductibles a leurs « effets » politi-
ques : simplement, 2 travers de tels « effets », pouvaient se laisser
signaler des difficultés théoriques autrement profondes, mais dont
la traduction pratique constituait comme une présentation sensible.
Il ne s’agissait donc aucunement de contester au nom de ’ardente
obligation de défendre les droits de ’homme toutes ces ceuvres,
géantes ou non, qui, de Nietzsche A Foucault, de Heidegger a
Derrida, de Marx 2 Bourdieu ou de Freud i Lacan, avaient
contribué A pulvériser I'idée de sujet : la démarche eit été ridicule,
comme pouvait I'étre celle qui, en retour, nous rappellerait
comment, parmi d’autres qui, tels Bachelard, Cavaillés, Canguil-
hem, Braudel, Lévi-Strauss ou Dumézil, joudrent aussi un role
dans la « pulvérisation » des philosophies du sujet, certains avaient
défendu en acte les valeurs démocratiques plus authentiquement et
plus vigoureusement parfois que bien des penseurs de la liberté et
de la responsabilité humaines.

La difficulté que nous voulions signaler était en fait la suivante :
comment comprendre la présence conjointe, dans notre uni-
vers intellectuel, d’une condamnation de la subjectivité fondatrice
comme racine lointaine de I’asservissement totalitaire ou techno-
cratique, et le recours, pour décrire et dénoncer cet asservisse-
ment, 3 une certaine idée de ’étre humain comme celui auquel,
dans un monde entierement administré, se trouve refusé toute
possibilité (et donc tout droit) d’étre le fondement de ses pro-
pres pensées et de ses propres actes, d’étre un sujet et non point un
objet, support chosifié d’'une manipulation infinie ? Le caractére
incontournable d’un tel recours, symbolisé notamment, mais non
exclusivement !, en dépit de toute sa confusion, par le discours des
droits de ’homme, invitait pour le moins a faire appel de cette
condamnation sans nuance et a construire une interrogation qu’on
ne saurait éternellement différer : comment Pidée de sujet peut-elle a
la fois apparaitre comme un foyer potentiel d’illusions, éventuellement

1. Le recours 4 I'idée de sujet n’est pas moins évident quand on met en cause,
dans nos démocraties, la défaite d’une pensée dépossédée d’elle-méme par la tyrannie
des media et la barbarie de la publicité : peut-on concevoir une quelconque réacti-
vation du theme de I’ « aliénation » qui ne soit adossée 2 Ia valorisation de I'identité
2 soi et de la maitrise de soi, toutes déterminations constitutives de la figure du sujet ?
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ALAIN RENAUT

Lére de ’'individu

La culture moderne n’en a jamais fini de dissiper le mystére qu’elle
constitue pour elle-méme. Deux schémas principaux inspirent aujour-
d’hui cette autoréflexion de la modernité. Dans la mouvance de Heideg-
ger, les Temps modernes assurent le régne sans partage du sujet au sein
d’un univers réduit a étre objet de maitrise et de possession. Selon une
inspiration tocquevillienne comme celle, en particulier, de Louis Dumont,
c’est I'individualisme qui, rompant avec la domination traditionnelle du
collectif, sert de fil conducteur omni-interprétatif. Ces lectures ont pour
point commun de rendre la modernité homogéne, assimilée au «tout-
sujet» ou au «tout-individu». Et surtout, elles occultent la césure qui
brise I’histoire du sujet moderne en infléchissant I’humanisme vers I’une
de ses figures possibles, problématique et évanouissante : I’'individualisme.

L’archéologie de cet énigmatique déplacement conduit Alain Renaut
jusqu’a Leibniz. La s’est décidée une profonde mutation : I’affirmation de
I’individualité devient soudain compatible, au prix d’un dispositif intel-
lectuel inédit, avec celle d’une rationalité du réel. Une culture de I’indé-
pendance ou chaque étre, ne se souciant que d’accomplir sa nature,
contribue a manifester I’ordre du monde, se greffe sur la valorisation de
la raison. Invention géniale qui, répétée a sa maniére par ’empirisme de
Berkeley ou de Hume, parachevée par Hegel, a marqué la fin du rationa-
lisme ascétique : I’individualité n’était plus contrainte de se sacrifier sur
I’autel de la rationalité et pouvait se déployer librement ; au point, chez
Nietzsche, d’anéantir tout principe de limitation.

Ainsi débarrassée des fausses linéarités, la logique de la modernité
apparait sous un jour neuf : loin d’avoir sans cesse consolidé le pouvoir de
la subjectivité, elle a été aussi le lieu de son éclipse. Dynamique de la
modernité qui, a I’age de I'individualisme absolu, nous légue la tache de
faire resurgir I’exigence d’autonomie qu’exprime, si elle se peut encore
assumer, I’idée du sujet.

Alain Renaut, professeur a la Sorbonne, est l’auteur d’une vingtaine
d’ouvrages sur les transformations en profondeur qui affectent, secteur
par secteur, les sociétés démocratiques.

~
————
e

7

T e e—
| e
| m——
e ———
 eeswswmseTe

7 & e8I AT1501" 88N 2-07-071501-9

=



