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Aprés la guerre, notre société d’affairistes,
profondément défaite comme chacun de nous,
ne pouvait m’inspirer que mépris et haine.
- Jenregorgeais. Je vivais d’expédients, de men-
songes et de réves.

Dés I’enfance, j’avais commencé d’éprou-
ver que la fonction essentielle des institutions
et des moeurs dans cette société est d’humi-
Lier les hommes et leur misére. Patiemment
durci pour survivre, j’avais maintenant trop
d’orgueil pour ne pas me mépriser moi-méme.
Je connus ainsi ’extréme malheur qui consiste
a partager le mépris dans lequel la société
nous tient. Mais, si j’étais vaincu, je n’étais
pas soumis. Errant et solitaire, le mépris de-
vint ma passion de vivre. Et par le mensonge,
qui m’emprisonnait dans un monde irréel, je
tentais désespérément de maintenir mon or-
gueil. Mais c’était mon ressentiment que je
renouvelais, pour le mépriser aussitét comme
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mes autres passions, bien qu’il me dominét
comme elles.

L’échec, alors, commenca de m’obséder.

A vingt ans, me disais-je, on supporte aisé-
ment la misére. A trente ans, je supporterai
la médiocrité. Supporterai-je ainsi la honte,
a quarante? Et, 4 cinquante, le crime? Se-
rait-il donc vrai ce mot terrible : « A vingt
ans, ’homme est un fou, a trente un raté,
a quarante un gredin et & cinquante un cri-
minel »? Mais je ne pouvais me concevoir
comme un raté. A trente ans, je serais mort.
J’étais privé de tout avenir.

Les yeux secs et ’dme sombre, je tentais
de tout marquer d’un mépris qui renouvelait
ma douleur. Mais j’étais trop tendre. Des
sanglots m’échappaient. Dans P’inaction et
le dégolit ou je vivais, je ne parvenais a
exprimer, parcimonieusement, qu’une rage
impuissante d’enfant, avec de faux airs de
grande personne :

« Qui, mais qui donc fixera les limites du
pire? »

« Nul repos n’est permis dans la misere.
Ni le désespoir lui-méme. L’espoir fait vivre
comme une souffrance fait crier. »

« Rien ne se perd. Il est consolant de voir
combien la misére engraisse ses tribuns. »
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« Pauvreté n’est pas vice mais tare. Et
misére, malédiction. »

« Aux misérables, les gestes de seigneurs.
Aux gens riches, les largesses de caissiers. »

« Doués d’un peu de passion, les misérables
ont une autre fierté que ceux qui sont repus. »

« Les pauvres ont des plaisirs et des joies.
Les riches, des satisfactions et des grands
livres. »

« Les puissants cultivent le préjugé de croire
que les affamés employeront leur jeune en-
thousiasme et leur douleur & bien les servir, »

« On connait mal les défauts d’un homme
si on ne I’a pas connu riche et il se connait
mal lui-méme §’il ne I’a jamais été. On con-
nait peu les animaux féroces si on ne les voit
vivre que dans des cages. »

« Dans leur confort et leur richesse, les
gens riches vivent comme escargots dans leur
coquille. Pas plus que ceux-ci, ils ne conce-
vraient d’aller se promener nus, en limaces. »

« Ceux qui souffrent de tout, au moins
souffrent de leur bassesse. »
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« Comment compenser sa misére? Les mi-
sérables, hélas! ont de vanité plus que les
puissants. Le mépris social est plus méchant
chez eux que dans les classes riches de la
société ou la jouissance du pouvoir calme et
équilibre. »

« Les ambitieux sont les plus malheureux
de tous les hommes. Ils flattent ceux qui les
méprisent : ceux-ci peuvent les servir. Ils
méprisent ceux qui les aiment : ceux-ci sont
généralement sans pouvoir. »

« La vanité des puissants est d’étre bien
servis. C’est cette passion que leurs. valets
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flattent, pour se servir d’eux a leur tour. »

Colére des misérables. — « Frustrés de tous
les biens, nous devons en outre souffrir de
notre envie et de notre haine! »

Honteuse priére des misérables. — « Oh! un
peu d’argent, un peu de confort, un peu de
puissance pour que je sois préservé de mépri-
ser le mépris que jen ai. »

Dans notre société, faute d’amitié pour
I’homme, le respect commergant du client
pour ’amour du chiffre d’affaires s’institue
et se nomme lui-méme « respect de’homme ».
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Tous ceux que la misére exclut du corps des -
clients peuvent juger, & son exacte valeur,
ce respect de ’homme. Ils peuvent juger de
méme cette tolérance fameuse qui s’exprime
communément dans la maxime « Des gotits
et des couleurs, il ne faut pas discuter » et
dans cette autre « Ici on ne fait pas de poli-
tique » : souci du commergant de ne pas
mécontenter sa clientele. Forcément ana-
thémes, tous les misérables comprennent
quelle est cette foi nouvelle, qu’on pourrait
nommer foi du client, ou les gaspilleurs
seront les premiers, ou les consommateurs
sont soumis aux producteurs industriels, a
travers les distributeurs, par le haut clergé
de la publicité. Tout sera résolu sur la terre,
proclament ces nouveaux croyants, quand le
consommateur repu, trénant comme un roi
de carnaval sur un tas de détritus avec la
seule passion de le voir s’accroitre, chantera
qu’il est comblé de plénitude par le com-
merce et Pindustrie.

Comme j’y achoppais moi-méme, j’avais
compris que notre société, que toute société
achoppe a ce probléme :« Comment vivre ensemble
sans amour ?»Dans le social, le juridique, I’éco-
nomique et surtout le politique, je recon-
naissais de trés mauvaises réponses a cette
question effrayante, qui me faisait hair toute
forme de société. Mais ol aurais-je pris de
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« Aprés la guerre, notre société d’affairistes,
profondément défaite comme chacun de nous, ne
pouvait m’inspirer que mépris et haine. J'en
regorgeais. Je vivais d’expédients, de mensonges
et de réves... »

Ainsi débute ce petit livre de Robert Valette,
qui va nous faire suivre les étapes d’une dure
reconquéte spirituelle. Sous forme de récits brefs,
d’aphorismes lyriques et parfois- de poémes, un
homme s’interroge sans complaisance sur sa situa-
tion morale dans notre société. Il donne, sur un ton
souvent admirable, le tableau d’un homme a un
moment trés sombre de sa vie.

Mais cette confession qui commencait par un
crt de haine se termine par un hymne d’amour ; car,
dit Pauteur : « il y a quelque part quelque chose
d’infiniment beau, d’infiniment bon, d’infiniment
vrai ». C’est Uespoir le plus enivrant qui s’exprime
par ces lignes : « Si Dieu ne peut se voir, Sa Lumiére
peut étre visible, non pas en I’homme, mais a travers
Phomme. Aux yeux de celui qui s’est volontairement
perdu dans la forét des hommes, Dieu parait en
Uhomme comme le soleil parait en Uarbre ».

Robert Valette est né en 1922 a Montpellier.
Il est marié a Cécile, fille de Paul Eluard, dont il a
trois enfants. Son expérience concréte, son expé-
rience morale dans Uindustrie est la matiére de ce
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qu’il a déja écrit et de ce qu’il prépare.
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