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Après la guerre, notre société d'affairistes,
profondément défaite comme chacun de nous,
ne pouvait m'inspirer que mépris et haine.
J'en regorgeais. Je vivais d'expédients, de men-
songes et de rêves.

Dès l'enfance, j'avais commencé d'éprou-
ver que la fonction essentielle des institutions
et des mœurs dans cette société est d'humi-

lier les hommes et leur misère. Patiemment

durci pour survivre, j'avais maintenant trop
d'orgueil pour ne pas me mépriser moi-même.
Je connus ainsi l'extrême malheur qui consiste
à partager le mépris dans lequel la société
nous tient. Mais, si j'étais vaincu, je n'étais
pas soumis. Errant et solitaire, le mépris de-
vint ma passion de vivre. Et par le mensonge,
qui m'emprisonnait dans un monde irréel, je
tentais désespérément de maintenir mon or-
gueil. Mais c'était mon ressentiment que je
renouvelais, pour le mépriser aussitôt comme
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mes autres passions, bien qu'il me dominât
comme elles.

L'échec, alors, commença de m'obséder.

A vingt ans, me disais-je, on supporte aisé-
ment la misère. A trente ans, je supporterai
la médiocrité. Supporterai-je ainsi la honte,
à quarante? Et, à cinquante, le crime? Se-
rait-il donc vrai ce mot terrible « A vingt
ans, l'homme est un fou, à trente un raté,

à quarante un gredin et à cinquante un cri-
minel »? Mais je ne pouvais me concevoir
comme un raté. A trente ans, je serais mort.

J'étais privé de tout avenir.
Les yeux secs et l'âme sombre, je tentais

de tout marquer d'un mépris qui renouvelait
ma douleur. Mais j'étais trop tendre. Des
sanglots m'échappaient. Dans l'inaction et
le dégoût où je vivais, je ne parvenais à
exprimer, parcimonieusement, qu'une rage
impuissante d'enfant, avec de faux airs de
grande personne

« Qui, mais qui donc fixera les limites du
pire? »

« Nul repos n'est permis dans la misère.
Ni le désespoir lui-même. L'espoir fait vivre
comme une souffrance fait crier. »

« Rien ne se perd. Il est consolant de voir
combien la misère engraisse ses tribuns. »
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« Pauvreté n'est pas vice mais tare. Et
misère, malédiction. »

« Aux misérables, les gestes de seigneurs.
Aux gens riches, les largesses de caissiers. »

« Doués d'un peu de passion, les misérables
ont une autre fierté que ceux qui sont repus. »

« Les pauvres ont des plaisirs et des joies.
Les riches, des satisfactions et des grands
livres. »

« Les puissants cultivent le préjugé de croire
que les affamés employeront leur jeune en-
thousiasme et leur douleur à bien les servir. »

« On connaît mal les défauts d'un homme

si on ne l'a pas connu riche et il se connaît
mal lui-même s'il ne l'a jamais été. On con-
naît peu les animaux féroces si on ne les voit
vivre que dans des cages. »

« Dans leur confort et leur richesse, les

gens riches vivent comme escargots dans leur
coquille. Pas plus que ceux-ci, ils ne conce-
vraient d'aller se promener nus, en limaces. »

« Ceux qui souffrent de tout, au moins
souffrent de leur bassesse. »
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« Comment compenser sa misère? Les mi-
sérables, hélas! ont de vanité plus que les
puissants. Le mépris social est plus méchant
chez eux que dans les classes riches de la
société où la jouissance du pouvoir calme et
équilibre. »

« Les ambitieux sont les plus malheureux
de tous les hommes. Ils flattent ceux qui les
méprisent ceux-ci peuvent les servir. Ils
méprisent ceux qui les aiment ceux-ci sont
généralement sans pouvoir. »

« La vanité des puissants est d'être bien
servis. C'est cette passion que leurs valets
flattent, pour se servir d'eux à leur tour. »

Colère des misérables. « Frustrés de tous

les biens, nous devons en outre souffrir de
notre envie et de notre haine »

Honteuse prière des misérables. « Oh un

peu d'argent, un peu de confort, un peu de
puissance pour que je sois préservé de mépri-
ser le mépris que j'en ai. »

Dans notre société, faute d'amitié pour
l'homme, le respect commerçant du client
pour l'amour du chiffre d'affaires s'institue

et se nomme lui-même « respect de l'homme ».
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Tous ceux que la misère exclut du corps des
clients peuvent juger, à son exacte valeur,
ce respect de l'homme. Ils peuvent juger de
même cette tolérance fameuse qui s'exprime
communément dans la maxime « Des goûts

et des couleurs, il ne faut pas discuter » et
dans cette autre « Ici on ne fait pas de poli-

tique » souci du commerçant de ne pas
mécontenter sa clientèle. Forcément ana-

thèmes, tous les misérables comprennent
quelle est cette foi nouvelle, qu'on pourrait
nommer foi du client, où les gaspilleurs
seront les premiers, où les consommateurs
sont soumis aux producteurs industriels, à
travers les distributeurs, par le haut clergé
de la publicité. Tout sera résolu sur la terre,

proclament ces nouveaux croyants, quand le
consommateur repu, trônant comme un roi
de carnaval sur un tas de détritus avec la

seule passion de le voir s'accroître, chantera

qu'il est comblé de plénitude par le com-
merce et l'industrie.

Comme j'y achoppais moi-même, j'avais
compris que notre société, que toute société
achoppe à ce problème« Comment vivre ensemble

sans amour?»Dans le social, lejuridique, l'éco-
nomique et surtout le politique, je recon-
naissais de très mauvaises réponses à cette
question effrayante, qui me faisait haïr toute
forme de société. Mais où aurais-je pris de
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