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A ma Meére

je dédie cet ouvrage filialement
consacré A& notre Pays natal.
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PROLOGUE AU LECTEUR

" Avant de pénétrer dans ce livre,
avant d’ouvrir la porte de la cham-
bre ol cinq bons amis fument et
causent, regardons ces quelques sous-
verres, — vues de cités bourbon-
naises, — accrochés aux murs du ves-
- tibule.

SouvieNy

Souvigny est la grande Eglise du
pays, et la Cathédrale de Moulins
n’y peut rien. Souvigny, métropole
religieuse, source intellectuelle d’ou
est sortie toute ’histoire de nos sires
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et de nos ducs ; Souvigny avec ses
restes de palais lévitiques, ses cloitres
ou Pherbe monte, sa touchante pe-
tite fontaine classique, de ville ita-
lienne, et ses deux tours dissembla-
bles au-dessus de la balustrade qui
suit le mouvement en retrait de la
facade, Souvigny domine tout le
pays, et d’abord la petite ville qui
sommeille -4 1’entour, pleine d’un
silence villageois, la petite ville laique
et républicaine qui s’appelle aussi
Souvigny.

BouRBON-L’ARCHAMBAUD

Bourbon-I’Archambaud, avec le
chéteau en ruines au-dessus du petit
lac, aujourd’hui tout champétre, qui
a reflété les banniéres et les fétes
d’une riche et magnifique cour féo-
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dale, nous fait songer & un grand
arbre foudroyé, ébranché, renversé,
évidé, dans lequel les abeilles font
leur miel : la ville moderne, propre,
bien tenue, avec les hotels qui sentent
la patisserie, et le jardin de I’établis-
sement thermal, serait ce nid d’abeilles
et ce miel.

Herisson

Hérisson se tient -bien, sous le
mont couronné du haut débris de
son chéteau et.autour de son gros
Vieux Chapitre : pas une faute de
gotit ; rien de ce pittoresque facile que
pourrait se donner une vieille petite
ville militaire, gardienne d’un défilé
et téte de pont & l'entrée d’une
vallée. Pas idyllique non plus : ré-
servée, coite et fine, comme les filles
de chez nous.
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Vicey

A Vichy, que Don Vicente Blasco
Ibasiez a comparé 3 Babylone, et
(le ciel nous épargne, Vicalidiens, mes
fréres) & Sodome et 4 Gomorrhe, 3
Vichy, tout passe, et Vichy méme.
Dans la musique, sous le ciel d’été
ou flottent tous les drapeaux du
monde, des foules de choix, préle-
vées sur la .circulation des plus
belles rues des plus belles wvilles
d’Europe et d’Amérique, se renou-
vellent sans cesse, et dans leur
mouvement entrainent la wville elle-
méme ; et les rues changent d’as-
pect et de nom,et méme de direction
quelquefors. Mais Tantique cité .
forte, le Vieux-Vichy ducal et mona-
cal, sait garder son indépendance et
son immobilité au milieu de 'invasion
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internationale. Par cette Maison de
Mme de Sévigné, il communique
avec les grands parcs qui longent la
riviere ; il se les annexe peu a peu
4 mesure que la Saison approche de sa
fin ; et c’est lui qui régne sur leur
automne d’or.

MoNTLUGON

Il est bien qu’au-dessus de ces
grands quartiers neufs, de ces usines
tonnantes, du fleuve, des voies ferrées,
des fils électriques, des foules et des
fournaises, on voie 'assaut de tant
de vieux toits biscornus au ciel de
Montlugon, et plus haut encore, I'a-
brupt et lourd chateau sur sa plate-
forme, pareille 4 un autel dédié aux
vents et aux horizons, et vers lequel
toutes ces fumées s’élevent.
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CHANTELLE

Chantelle, 6 Cantilia ! le chéiteau
souverain est devenu un hopital,
et on dit que les religieuses-infir-
miéres mettent leur linge sécher aux
fenétres (ou personne ne peut le voir
distinctement) qui donnent sur le
ravin, la grande entaille, le préci-
pice ou l'ancienne gloire et splen-
deur du vieux duché s’est abimée,
quand nous a quittés, fugitif, de ce
cOté-1a, le plus beau et le plus brave
de nos gargons.

Et maintenant vous ouvrez la
porte, vous tournez la page et vous
entrez au beau milieu d’une phrase.



— et on voyait déja sur la blan-
cheur des routes les ombres vigou-
reuses de I'été.

-~ Etait-ce au pays d’Allen ?

— Pays d’Allen ?

— « Oh'! que de souffles aux Pro-
vinces ! » o

— Non, Bibliophile .: « Ak ! que
de souffles aux Provinces ! » Saint-
John Perse, chanson liminaire
d’Anabase. Je vous disais donc que
les auteurs de ma maison

— On t’a livré ta nouvelle voi-
ture ?
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— je les regarde

— Une machine ! longue, fine,tran-
quillement puissante. La nuit der-
niére, pour essayer, de chez moi, au
bout de Neuilly, jusqu’a la Place du
Tertre en quatorze minutes quarante
secondes, mon cher, sans changer
de vitesse, comme sl ¢a se passait
en Sologne.

— « Ah ! que de souffles aux Pro-
vinces ! »

— Combien ?

— je les regarde comme ces bas-
reliefs de Della Robbia dont les
photographies sont au mur en
face ;

— quatre-vingt-quinze billets, avec
la carrosserie. Mais elle est... Tout
ce que je pouvais désirer ! J'y ai
collaboré un peu. Voila : pour la
route on ne fait pas mieux.

— ce Della Robbia si beau, les
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Enfants jouant de divers instru-
ments et chantant. Je crois que c’est
a Florence ? peu importe ; je les
vois de cette fagon parce que

— Et Mademoiselle... ?

— Oh ! Fin1.

— Je comprends. Quand on peut
se payer des joujoux mécaniques
comme celui-1a, le reste... -

— parce que toute bonne litté-
rature est Carmen Deo Nostro, et
que tout ce qui est bon en littéra-
ture est en fin de compte hymne,
action de graces, alleluia. Ca monte,
¢a n’a pas d’autre raison d’étre que
de monter, comme un chant ; et
ceux qui savent écouter, leur ame -
s’y assocle, et monte avec le chant.
Vous dites : il y a déja le chant, a
quol bon les paroles, le discours,
le bavardage de la raison, au sein de
la musique, ou comme un coureur &

2
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pied dans 'ombre d’une grande ma-
chine volante ? Mais considérez

— tous les cadrans s’éclairent et
les petites lampes ont chacune son
écran, et i1l y a un systéme que j’a1
imaginé, qui permet de dérouler la
carte routiére, qu'on a ainsl cons-
tamment sous les yeux;

— la musique sans les paroles.
A la musique seule un étranger a
la terre distinguerait-il slrement
homme de tant d’oiseaux et de
cigales ? Mais au seuil de la hutte,
a la lisiere du camp, la femme assise
et tenant entre ses bras linstru-
- ment, de cordes et de bois, de la-
tribu, ayant préludé, chante ; et &
ce discours de la raison accompa-
gnant la musique, a cette littéra-
ture, I’étranger a la terre reconnait...
Qu’est-ce que vous venez de siffler ?
Je crois que c’est
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— Willst du dein Herz mir schencken,

So fang es hevmlich an..
mus1que, et paroles, de J -S. Bach.
£ Oui. Tout le monde ne peut pas...
Lt puis, on la fait entrer dans les
paroles, si on sait. Mais il ne faut
pas trop. Voyez I’ensemble des grou-
pes du Della Robbia :

— je voudrais rendre ce systéme
automatique. Un mouvement d’hor-
logerie. Mais réglable & volonté. La
carte se déroulerait sous les yeux
du chauffeur en méme temps que
la route sous les roues de la wvoi-
ture.

— divers instruments, des voix,
oh! la pierre méme retentissante
- des louanges du Seigneur. Et ce sont
des garcons et des filles de diffé-
rents ges, de deux ou trois généra-
tions, les plus jeunes reprenant quand
les plus 4gés se taisent, pour que la
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louange jamais ne cesse en Israél.
Tout a fait comme chez mot.

— « Ah! que de souffles aux Pro-
vinces ! » i
:+ — C’est justement ce que je pense
depuis que le marronnier du 21 mars
s’est manifesté le 3 avril. J’en suis
4 ce point de saturation ou, comme
habitat physique, Paris et la bana-
lité, Paris et la vulgarité, Paris et
I’ennui, deviennent une méme chose.
N’importe ot plutot que

— Et moi, j’ai fait un réve, cette
nuit, qui se passait & San Vicente
del Raspeig, dans le patio d’une
villa out j’al vécu un bel été.

— Ou est San Vicente del... ?

— Province d’Alicante (Espagne).

— C’est” ce que vous appelez le
pays d’Allen ?

— Oh ! non. Ce réve m’indique 3
quel point j’ai besoin de ne plus voir
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