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je dédie cet ouvrage filialement
consacré à notre Pays natal.

A ma Mère
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PROLOGUE AU LECTEUR

Avant de pénétrer dans ce livre,
avant d'ouvrir la porte de la cham-
bre où cinq bons amis fument et

causent, regardons ces quelques sous-
verres, vues de cités bourbon-

naises, accrochés aux murs du ves-
tibule.

SOUVIGNY

Souvigny est la grande Eglise du
pays, et la Cathédrale de Moulins
n'y peut rien. Souvigny, métropole
religieuse, source intellectuelle d'où
est sortie toute l'histoire de nos sires
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et de nos ducs Souvigny avec ses
restes de palais lévitiques, ses cloîtres
où l'herbe monte, sa touchante pe-
tite fontaine classique, de ville ita-
lienne, et ses deux tours dissembla-

bles au-dessus de la balustrade qui
suit le mouvement en retrait de la

façade, Souvigny domine tout le
pays, et d'abord la petite ville qui
sommeille à l'entour, pleine d'un
silence villageois, la petite ville laïque
et républicaine qui s'appelle aussi
Souvigny.

«

BOURBON-L'ARCHAMBAUD

Bourbon-l'Archambaud, avec le

château en ruines au-dessus du petit
lac, aujourd'hui tout champêtre, qui
a reflété les bannières et les fêtes

d'une riche et magnifique cour féo-
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dale, nous fait songer à un grand
arbre foudroyé, ébranché, renversé,
évidé, dans lequel les abeilles font
leur miel la ville moderne, propre,
bien tenue, avec les hôtels qui sentent
la pâtisserie, et le jardin de l'établis-
sement thermal, serait ce nid d'abeilles
et ce miel.

HÉRISSON

Hérisson se tientbien, sous le
mont couronné du haut débris de

son château et autour de son gros
Vieux Chapitre pas une faute de
goût; rien de ce pittoresque facile que
pourrait se donner une vieille petite
ville militaire, gardienne d'un défilé
et tête de pont à l'entrée d'une
vallée. Pas idyllique non plus ré-
servée, coite et fine, comme les filles
de chez nous.
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A Vichy, que Don Vicente Blasco
Ibanez a comparé à Babylone, et

(le ciel nous épargne, Vicalidiens, mes
frères) à Sodome et à Gomorrhe, à
Vichy, tout passe, et Vichy même.
Dans la musique, sous le ciel d'été
où flottent tous les drapeaux du
monde, des foules de choix, préle-
vées sur la-circulation des plus
belles rues des plus belles villes
d'Europe et d'Amérique, se renou-,
vellent sans cesse, et dans leur
mouvement entraînent la ville elle-

même et les rues changent d'as-
pect et de nom,et même de direction
quelquefois. Mais l'antique cité
forte, le Vieux-Vichy ducal et mona-
cal, sait garder son indépendance et
son immobilité au milieu de l'invasion

VICHY
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internationale. Par cette Maison de

Mme de Sévigné, il communique
avec les grands parcs qui longent la
rivière il se les annexe peu à peu

à mesure que la Saison approche de sa
fin et c'est lui qui règne sur leur
automne d'or.

MONTLUÇON

Il est bien qu'au-dessus de ces

grands quartiers neufs, de ces usines
tonnantes, du fleuve, des voies ferrées,

des fils électriques, des foules et des
fournaises, on voie l'assaut de tant
de vieux toits biscornus au ciel de

Montluçon, et plus haut encore, l'a-

brupt et lourd château sur sa plate-
forme, pareille à un autel dédié aux
vents et aux horizons, et vers lequel
toutes ces fumées s'élèvent.

Extrait de la publication



ALLEN

CHANTELLE

Chantelle, ô Cantilia le château

souverain est devenu un hôpital,
et on dit que les religieuses-infir-
mières mettent leur linge sécher aux
fenêtres (où personne ne peut le voir
distinctement) qui donnent sur le
ravin, la grande entaille, le préci-
pice où l'ancienne gloire et splen-
deur du vieux duché s'est abîmée,
quand nous a quittés, fugitif, de ce
côté-là, le plus beau et le plus brave
de nos garçons.

Et maintenant vous ouvrez la

porte, vous tournez la page et vous
entrez au beau milieu d'une phrase.
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et on voyait déjà sur la blan-
cheur des routes les ombres vigou-
reuses de l'été.

Etait-ce au pays d'Allen ?
Pays d'Allen ?
« Oh que de souffles aux Pro-

vinces »

Non, Bibliophile. « Ahque
de souffles aux Provinces » Saint-

John Perse, chanson liminaire
d'Anabase. Je vous disais donc que
les auteurs de ma maison

On t'a livré ta nouvelle voi-

ture ?



ALLEN

je les regarde
Une machine longue, fine,tran-

quillement puissante. La nuit der-
nière, pour essayer, de chez moi, au
bout de Neuilly, jusqu'à la Place du
Tertre en quatorze minutes quarante
secondes, mon cher, sans changer

de vitesse, comme si ça se passait
en Sologne.

« Ah que de souffles aux Pro-
vinces »»

Combien ?

je les regarde comme ces bas-
reliefs de Della Robbia dont les

photographies sont au mur en
face

quatre-vingt-quinze billets, avec
la carrosserie. Mais elle est. Tout

ce que je pouvais désirer J'y ai
collaboré un peu. Voilà pour la
route on ne fait pas mieux.

ce Della Robbia si beau, les
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En f ants jouant de divers instru-
ments et chantant. Je crois que c'est
à Florence ? peu importe je les
vois de cette façon parce que

Et Mademoiselle. ?

Oh Fini.

Je comprends. Quand on peut
se payer des joujoux mécaniques
comme celui-là, le reste.

parce que toute bonne litté-
rature est Carmen Deo Nostro, et

que tout ce qui est bon en littéra-
ture est en fin de compte hymne,
action de grâces, alleluia. Ça monte,
ça n'a pas d'autre raison d'être que
de monter, comme un chant et

ceux qui savent écouter, leur âme
s'y associe, et monte avec le chant.
Vous dites il y a déjà le chant, à
quoi bon les paroles, le discours,
le bavardage de la raison, au sein de
la musique, ou comme un coureur à

2
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pied dans l'ombre d'une grande ma-
chine volante ? Mais considérez

tous les cadrans s'éclairent et

les petites lampes ont chacune son
écran, et il y a un système que j'ai
imaginé, qui permet de dérouler la
carte routière, qu'on a ainsi cons-

tamment sous les yeux;

la musique sans les paroles.
A la musique seule un étranger à
la terre distinguerait-il sûrement
l'homme de tant d'oiseaux et de

cigales ? Mais au seuil de la hutte,
à la lisière du camp, la femme assise
et tenant entre ses bras l'instru-

ment, de cordes et de bois, de la

tribu, ayant préludé, chante et à
ce discours de la raison accompa-
gnant la musique, à cette littéra-
ture, l'étranger à la terre reconnaît.
Qu'est-ce que vous venez de siffler ?
Je crois que c'est
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Willst du dein Herz mir schencken,
So f ang es heimlich an.

musique, et paroles, de J.-S. Bach.

Hj Oui. Tout le monde ne peut pas.
Etpuis, on la fait entrer dans les
paroles, si on sait. Mais il ne faut
pas trop. Voyez l'ensemble des grou-
pes du Della Robbia

je voudrais rendre ce système
automatique. Un mouvement d'hor-

logerie. Mais réglable à volonté. La
carte se déroulerait sous les yeux
du chauffeur en même temps que
la route sous les roues de la voi-

ture.

divers instruments, des voix,

oh 1 la pierre même retentissante
des louanges du Seigneur. Et ce sont
des garçons et des filles de diffé-
rents âges, de deux ou trois généra-
tions, les plus jeunes reprenant quand
les plus âgés se taisent, pour que la
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louange jamais ne cesse en Israël.
Tout à fait comme chez moi.

« Ah que de souffles aux Pro-
vinces »

,f C'est justement ce que je pense

depuis que le marronnier du 21 mars
s'est manifesté le 3 avril. J'en suis

à ce point de saturation où, comme
habitat physique, Paris et la bana-
lité, Paris et la vulgarité, Paris et
l'ennui, deviennent une même chose.

N'importe où plutôt que
Et moi, j'ai fait un rêve, cette

nuit, qui se passait à San Vicente
del Raspeig, dans le patio d'une
villa où j'ai vécu un bel été.

Où est San Vicente del. ?

Province d'Alicante (Espagne).
C'est- ce que vous appelez le

pays d'Allen ?P
Oh non. Ce rêve m'indique à

quel point j'ai besoin de ne plus voir
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