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Il y a maintenant plusieurs années, j’ai eu l’occasion
de faire la connaissance de Fouad Jallâladdîn Moumsen
quelques jours après qu’il eut, dans un endroit perdu
de la banlieue de Londres, croisé son oncle revenu
d’entre les morts ; et je suppose que cette coïncidence,
ajoutée au fait que nous avons ensuite passé deux mois
presque en tête à tête sur un navire en Antarctique, est
à l’origine de notre amitié et de ce qu’au cours des cinq
années qui suivirent il m’ait considéré comme l’une des
rares personnes capables de prendre au sérieux l’appari-
tion par laquelle s’était inaugurée cette période « mor-
bide, cruciale et délabrée » de son existence.

Dans son esprit, les termes « revenu d’entre les
morts » étaient à peine une métaphore et, lorsque je le
rencontrai pour la première fois dans un aéroport de
Nouvelle-Zélande, il était plongé dans une confusion
extrême, due non seulement à ce qu’il avait vu à
Londres (son oncle Abbas sortant des brumes à sa ren-
contre) mais surtout au fait que cette apparition cor-
respondait au moment où il eut enfin la preuve que
la femme qu’il aimait avait définitivement choisi de
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rompre — cette coïncidence donnant d’ailleurs toute
sa gravité à un phénomène qui, sans cela, n’aurait attiré
chez lui que l’amusement surpris que procurent les
anecdotes étranges. J’avais cependant été ravi de l’ac-
cueillir, car il était considéré comme un grand profes-
sionnel à l’époque, presque une célébrité à vrai dire,
même si c’était dans un domaine (la biologie des pinni-
pèdes) dont presque personne ne soupçonne l’exis-
tence. Peut-être aussi que cette confusion, en révélant
chez lui une nature à la fois égoïste et sincère qui devait
l’amener, une fois sur le bateau, à passer de longs
moments à me parler de ce qu’il avait vu à Londres (et
plus largement de ce qu’il avait pu vivre avec Elizabeth
et que, avec sa maîtrise incomplète du français, il sem-
blait placer en un temps lointain, révolu, contemporain
de ses souvenirs d’enfance et des quelques images qu’il
avait gardées de son oncle), contribua à me le rendre
sympathique... Au moment de faire sa connaissance, en
tout cas, j’étais persuadé qu’avec le temps il deviendrait
l’une de ces figures graves et chenues que les repor-
tages des chaînes câblées font apparaître avec le titre
d’« éminent spécialiste », et serait un jour amené à
conduire des programmes destinés à lutter contre le
réchauffement climatique. Mais au dam de la science et
au plus grand profit de l’effet de serre, il devait renon-
cer à sa carrière après avoir entrepris un périple aux
enfers.

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois
en décembre 2003, sur l’aéroport de Hobart où son
avion venait d’atterrir. Bien avant de savoir que nous
serions amenés à passer huit semaines à bord d’un petit
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bâtiment océanographique, j’avais eu l’occasion de lire
les articles qu’il avait fait paraître dans Polar Biology,
Applied Acoustics ou dans Wildlife Research. Ces travaux
étaient remarquables. Ils avaient révolutionné ce que
l’on savait sur un genre particulier de phoques qui vit
au pôle Sud et, pourtant rédigés dans le style neutre des
revues scientifiques, laissaient une certaine poésie se
dégager de leurs descriptions de la banquise. Ces paru-
tions avaient en outre donné lieu à une brève polé-
mique dans le cercle restreint des biologistes et, sans
que l’on puisse véritablement parler d’une « affaire
Moumsen », il y avait eu à l’époque quelques voix pour
comparer le coût, la souffrance et les risques demandés
par l’observation d’un animal confiné à l’endroit le
plus inhospitalier de la planète, à l’intérêt des recher-
ches sur une espèce dont on connaissait d’ores et déjà
l’essentiel. Cela se passait en 1999. Un an plus tard, le
reportage de son expédition paraissait dans le National
Geographic. La jalousie ne connut dès lors plus de
bornes et, les scientifiques se méfiant souvent des
exploits manifestes, on ne devait plus citer le nom de
Fouad Jallâlladdîn Moumsen que pour dénoncer le
caractère douteux des seize mois qu’il avait passés en
Antarctique.

Pendant quatre cent trente-sept jours, il avait vécu
dans une cabane posée sur la banquise. C’est là que vit
le phoque de Weddell. De tous les phocidés, c’est le
plus sédentaire et, d’avril à novembre, tout au long de
l’hiver austral, il entretient à coups de dents le trou qui
lui permet de respirer entre deux plongées profondes
au cours desquelles il se nourrit de poissons, de krill et
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d’invertébrés benthiques. Dans cette zone, la tempéra-
ture baisse rarement en deçà de – 10 °C mais, en hiver,
la nuit perpétuelle et le blizzard recèlent d’autres périls
que ceux que le froid fait courir. Les Inuits nomment
« piblokto » le mal mystérieux qui s’empare de certains
au début de la nuit polaire. Les chiens bavent, deviennent
dangereux, leurs yeux s’injectent de sang ; les hommes
se mettent à hurler, déchirent leurs vêtements, se mon-
trent volontiers agressifs, comme si la rage était le seul
moyen de lutte contre le désespoir qui fut inscrit dans
les gènes des mammifères. J’ignore encore comment
Moumsen a survécu à un isolement aussi terrible. C’est
un garçon modeste, qui ne s’est jamais vanté d’avoir tra-
versé des épreuves qui auraient pourtant eu raison de la
plupart de ses semblables. Tous les deux ou trois mois,
les Australiens de la base Casey passaient le ravitailler
mais, hormis ces visites, il avait vécu dans une solitude
absolue, seul à des centaines de kilomètres à la ronde,
écrasé par l’obscurité éternelle, avec pour unique uni-
vers sonore le sifflement râpeux du vent sur la glace, les
grondements sourds du vêlage tumultueux des icebergs
dans les vagues et, de temps à autre, le mugissement
d’un Weddell solitaire. Souvent, entre chien et loup, il
croyait apercevoir une silhouette venir à lui sur la ban-
quise, s’imaginait, lorsque le temps était couvert, sur-
prendre dans la brise le ronflement d’un avion survo-
lant la zone et, au plus fort de la nuit polaire, enten-
dit plusieurs fois une bête fureter le long de sa
cabane — or aucun animal, hormis le phoque de Wed-
dell et le manchot empereur, ne peut vivre à cette lati-
tude pendant l’hiver — tandis que, réfugié dans son sac
de couchage, il guettait le souffle et les frottements
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contre les parois tout en regardant l’humidité dégagée
par son haleine tendre les angles du plafond d’un givre
aux mailles cristallines.

Sous l’action du froid, il arrive que les plastiques se
brisent et, de temps à autre, les tempêtes catabatiques
vomies par le pôle le forçaient à se réfugier, misérable
clochard des neiges, entre les cloisons tremblantes de
son abri, où il devait passer plusieurs heures à raccom-
moder ses coutures avec de la colle forte. Certaines
photographies du National Geographic montrent un yeti
en loques, au visage barré d’un masque de stalactites,
mais Moumsen avait réussi à survivre, et avait même été
le premier à proposer une éthologie précise du Weddell
en hiver, à établir que chaque tribu de cette espèce pos-
sède son propre répertoire ; le premier à démontrer
qu’il est possible de connaître le sexe de l’animal aux
chants qu’il élabore ; le premier à déterminer la portée
et les principaux schémas des trilles, gazouillis, cliquetis
qu’il fait entendre sous la surface et qui — Fouad en
était presque sûr — constituent un système rudimen-
taire de sonar.

En été, la banquise disparaît et les prédateurs revien-
nent. Les orques constituent alors la principale menace
pour des animaux comme les pinnipèdes mais, pour
Moumsen, le danger venait surtout des léopards de
mer. L’Hydrurga leptonyx possède la tête d’un saurien,
un pelage proche de celui du Weddell (c’est-à-dire qu’il
ressemble vaguement à celui d’un épagneul) et, la plu-
part du temps, capture des jeunes phoques en les fai-
sant basculer du pan de glace où ils pensent avoir
trouvé refuge. Mais il lui arrive également de fondre sur
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ses proies en se laissant glisser jusqu’à elles et, après
l’avoir vu une fois prendre ainsi son sac à dos pour
cible, Moumsen avait fait un rêve où, incorporé à une
section de la Garde républicaine irakienne, il se taillait
un chemin à coups de fusil dans un vaste troupeau
d’Hydrurga leptonyx. Les détonations claquaient en
cadence et, chantant tout d’abord à la manière des
baleines grises, puis en rythme afin de se donner du
courage, les soldats finissaient par clamer la chanson
que, tous les jeudis, Moumsen récitait avec ses cama-
rades dans la cour de son école au début du conflit
contre la Perse. La Guerre éclair retentissait alors sur
l’étendue de sang, de glace, de pelage et de graisse où
les fantassins, simplement vêtus de leurs treillis usés jus-
qu’à la corde, finissaient par succomber au froid avant
d’être déchiquetés par les fauves.

Leptonychotes weddelli tire son nom du capitaine James
Weddell qui le découvrit au cours d’une campagne de
chasse aux phoques menée par les Britanniques entre
1823 et 1826. Après avoir servi dans la Royal Navy à
l’époque des guerres napoléoniennes, le bouillant aven-
turier avait quitté le Service pour le commandement
d’un phoquier, attiré par les bénéfices pratiqués dans le
commerce des fourrures. Afin de distancer l’armada de
navires qui avait précédé son escadre au large de l’An-
tarctique, il ordonna que la Jane et le Beaufroy mettent le
cap encore davantage vers le sud. La glace chargea les
mâtures, les tempêtes menacèrent plusieurs fois de pré-
cipiter les bâtiments dans les eaux glacées du pôle,
avant qu’un répit puis la fonte providentielle de la ban-
quise ne leur permettent d’atteindre la latitude 74° 15’,
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un record qui devait rester inégalé jusqu’en 1912. Trois
ans plus tard, James Weddell ramenait à Londres des-
sins, peaux et squelettes de phoques d’une espèce jus-
qu’ici inconnue, découverte sur les îles Orcades du
Sud. Leur fourrure était de piètre valeur mais, magna-
nime, le navigateur (qui devait également donner son
nom à la mer baignant la péninsule antarctique) s’était
chargé des dépouilles dans l’intérêt de la science.

Depuis, le phoque de James Weddell a été bien étu-
dié, par les Australiens, les Néo-Zélandais et les Améri-
cains, entre autres, et, avec l’origine incongrue de
Fouad Jallâladdîn (nombreux sont les biologistes
arabes, mais il reste encore à ce jour le seul Irakien à
avoir jamais posé le pied sur le continent antarctique),
c’était la seconde énigme concernant Moumsen. Les
contacts étaient certes nombreux entre la Seals Society
(une fondation américaine exclusivement vouée à
l’étude des pinnipèdes) et le département de biologie
marine de l’université de Fairbanks où Fouad avait fait
ses études, mais personne ne sut jamais comment il par-
vint à convaincre le conseil d’administration de finan-
cer une étude sur un animal relativement commun, et
qui devait en outre vouer son auteur à une solitude gla-
cée, parfaite et implicite. De nos jours, les impératifs en
matière de sécurité rendent impensables de telles mis-
sions en solitaire, sans compter que cela constitue tou-
jours un pari risqué pour un chercheur. Si les observa-
tions de Moumsen n’avaient fait que confirmer ce que
l’on savait déjà peu ou prou sur cette espèce, tous ces
mois passés dans une cabane sur la banquise se seraient
soldés, sans jeu de mots, par une année blanche. Mais il
avait joui d’une bonne intuition, de la chance, joué du
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courage et de la persévérance, et vivait depuis sur les
dividendes de cette terrible épreuve. À son retour, avec
deux colloques, la soutenance de sa thèse, une suite
d’articles dans les meilleures revues scientifiques, puis
grâce à son reportage publié par le National Geographic
sur cet hivernage exceptionnel, il était devenu en
quelques mois une autorité mondiale sur le comporte-
ment et les chants du phoque de Weddell.

Et c’est à ce titre qu’un jour de décembre 2003,
Fouad Jallâladdîn vint me rejoindre à Hobart. Cela fai-
sait neuf mois que les troupes anglo-américaines étaient
entrées en Irak, et un an que je préparais cette mission
en mer de Ross. Les problèmes du Moyen-Orient parais-
saient très lointains sous cette longitude, et je n’avais
finalement pris conscience de la réalité des images que
j’avais pu apercevoir du Conseil de sécurité ou des blin-
dés progressant dans Bagdad qu’en voyant Moumsen
lire de longs articles sur le sujet dans la presse austra-
lienne. Il avait quitté l’Irak vingt ans auparavant, dispo-
sait de la nationalité américaine, n’était finalement
irakien que par son père (sa mère étant pour sa part
née en Égypte), mais je devais le voir, au cours des deux
jours que nous passâmes à Hobart, tenter de lire tout ce
qui paraissait sur le conflit — un intérêt qu’il n’aurait
pas eu si, quelques jours plus tôt, il n’avait pas cru aper-
cevoir son oncle. Une fois en mer, cependant, son inté-
rêt pour la mission prit largement le pas sur celui qu’il
avait montré lors de nos premières discussions sur cette
guerre, et nos conversations ne tournèrent plus guère
qu’autour des pinnipèdes et de notre expédition sur les
côtes de l’Antarctique. Celle-ci consistait à équiper des
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individus appartenant aux différentes espèces de phoques
qui peuplent le pôle Sud de petites balises mesurant
leur position, ainsi que la pression, la température et la
salinité de l’eau de mer. Le but de cette étude était de
déterminer leurs zones de pêche et d’en étudier les
conditions océanographiques, afin d’être en mesure de
prévoir le comportement des différentes espèces en cas
de changement climatique majeur. Tous les trois à cinq
ans, l’Antarctique a en effet des hivers chauds, au cours
desquels la banquise connaît une étendue minimale.
Dans les années soixante-dix, une succession de saisons
de ce type ont coûté la vie à la moitié des manchots em-
pereurs de la terre Adélie, et ces événements extrêmes
présentent l’intérêt de mimer les conséquences d’un
réchauffement global, non seulement par la manière
dont ils agissent sur les écosystèmes, mais également en
fournissant des données fiables aux simulations bâties
par les climatologues. Un animal comme l’éléphant de
mer passe le plus clair de son temps en plongée, à des
profondeurs oscillant entre huit cents et mille mètres
et, une fois équipé de ces engins, chacun d’entre eux
deviendrait une petite station ambulante, capable de
fournir des informations sur les couches les plus froides
de l’océan polaire — c’est-à-dire les eaux qui sont cen-
sées être les plus stables et dont le comportement est un
élément clé du climat terrestre. Or tout indiquait que
2004 serait l’une de ces années terribles, et c’était la rai-
son pour laquelle j’avais accueilli Moumsen à l’aéroport
de Hobart quelques jours avant qu’on ne fête la fin du
mois de décembre.
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L’institution pour laquelle je travaillais à l’époque
avait obtenu de s’occuper des phocidés parmi les pinni-
pèdes (cela signifie que, dans le vaste groupe des mam-
mifères aux pieds palmés, ni les otaries ni les morses ne
seraient notre affaire) et j’étais seul, avec un jeune
collègue, à devoir travailler spécifiquement sur un
échantillon représentatif des espèces qui vivent entre
la Nouvelle-Zélande et le soixantième parallèle. Cela
représentait beaucoup de travail pour deux personnes
et, malgré la réputation controversée que Moumsen
possédait dans notre petit monde, j’avais été ravi de
l’entendre me proposer ses compétences. D’autant
qu’il venait en bénévole : depuis l’an 2000, année après
année et sans doute parce qu’il représentait la plus
belle réussite d’une bande d’industriels farfelus qui
avaient les phoques pour seule passion et seul but, la
Seals Society lui octroyait une bourse qui lui permettait
de vivre et de subvenir aux frais de tous les déplace-
ments que nécessitait son statut d’expert mondial.
Avant de l’apercevoir sur le tarmac de l’aéroport, je
l’avais eu plusieurs fois au téléphone et, même si nos
conversations avaient surtout concerné les aspects tech-
niques de la mission, il m’avait laissé l’impression d’un
homme agréable, peut-être un peu anxieux, mais en
tout cas très loin de l’espèce de charlatan prétentieux
que décrivaient les plus mauvaises langues. Au départ,
je l’avais appelé uniquement pour lui poser quelques
questions sur les méthodes qu’il avait employées sur
place. La littérature à ce sujet est plutôt concise et
j’avais besoin de connaître précisément les stratégies
qu’il avait utilisées pour recueillir les échantillons qu’il
citait dans ses articles. Mais, comme beaucoup de pas-
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sionnés, il s’était montré intarissable sur son sujet de
recherches et j’avais dû l’écouter me raconter, à dix
mille kilomètres de distance, chacun des moments mer-
veilleux qu’il avait passés en compagnie de Weddell Seal
— il préférait l’appeler ainsi, peut-être par snobisme ou
parce qu’il travaillait en anglais depuis qu’il avait fait ses
études à Fairbanks.

Et ainsi, de fil en aiguille, il en était venu à me propo-
ser son aide pour la session d’enquêtes que j’avais prévu
de faire à bord du Wallis, un ancien aviso transformé en
minuscule bâtiment océanographique grâce aux fonds
du programme. Je disposais déjà d’un assistant béné-
vole, mais la pose des balises nécessite toujours de pro-
céder à des captures. À deux, la chose aurait été
presque impossible et aurait limité notre étude aux
bêtes les plus modestes. À trois, on pouvait commencer
à réfléchir sur un échantillonnage prévoyant une part
de femelles et une part de juvéniles, voire, pour les
espèces les plus petites (comme pour celles où les indi-
vidus des deux sexes sont de taille à peu près similaire),
un tiers de mâles reproducteurs. Or cette idée intéres-
sait terriblement Moumsen : au cours de son hivernage,
il avait dû limiter ses investigations aux échantillons de
poils, lait, urine et fèces abandonnés par le Weddell sur
la glace. Une fois, de manière exceptionnelle, il était
parvenu à récupérer un placenta dont il avait plus tard
tiré le génotype de la mère. En une autre occasion, il
était tombé sur le cadavre d’un vieux mâle atteint d’un
cancer de l’œsophage sans doute provoqué par des
parasites. Lorsque Moumsen avait procédé à la nécro-
psie dans sa cabane, celle-ci avait été quasiment envahie
par la colonie de vers logés auparavant dans la tumeur.
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Après avoir traîné le corps à l’abri, procédé à l’incision
du sternum et pourchassé les bestioles dispersées aux
quatre coins de son espèce de yourte, il avait pu faire
quelques prélèvements des principaux organes
internes, rien de commun cependant avec les données
que l’on obtient d’un spécimen vivant et, pour les deux
parties, la présence de Moumsen à bord du Wallis était
donc une aubaine. Dès lors et quelles qu’aient été les
réserves émises à son encontre, je n’avais eu aucune rai-
son de refuser son aide. Bien sûr, il faudrait quitter le
navire pour aller chercher le Weddell sur la terre ferme,
mais l’essentiel de la campagne consisterait à croiser,
quinze semaines durant, entre la mer de Ross et les îles
Auckland...

La Tasmanie offrait ce matin-là les grands ciels
mauves et lumineux caractéristiques de cette région du
monde et, bien avant que l’avion n’atterrisse, la car-
lingue avait envoyé des reflets qui étaient lentement
passés de l’azur au fuchsia au fur et à mesure qu’il s’ap-
prochait de la terre baignée par les lueurs de l’aube.
J’étais arrivé en avance, parce que j’étais impatient de
découvrir quelle sorte d’homme serait celui avec lequel
j’allais vivre et naviguer sur un navire à peine plus
grand qu’un duplex. Le fait qu’il fût d’origine ira-
kienne avait à mes yeux quelque chose d’exotique,
mais je m’interrogeais surtout sur le caractère qu’il lui
avait fallu pour envisager avec bonheur de se retirer si
longtemps du monde, et dans des conditions aussi
effroyables. Debout dans le hall presque désert, je
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regardai l’appareil se poser dans un silence irréel, puis
rouler un peu en bout de piste, avant de s’immobiliser
pour attendre qu’on approche la passerelle. Quand
celle-ci fut arrimée, je vis la porte s’ouvrir et un petit
groupe d’hommes et de femmes descendre lentement
avant de traverser le tarmac. Deux fois par semaine, le
vol de Melbourne dépose une cinquantaine de per-
sonnes à Hobart : des retraités, des hommes d’affaires,
deux ou trois fonctionnaires de l’État fédéral, mêlés à
une poignée de curieux perdus aux antipodes. Tandis
que le groupe s’étirait en une file inégale, je tentai de
repérer Moumsen parmi ceux que leur accoutrement
distinguait des autochtones. J’avais pour m’aider la
petite vignette qui accompagnait la présentation de son
cursus, dans le National Geographic. Sur les autres photo-
graphies du reportage, il portait une capuche et des
lunettes qui le rendaient méconnaissable. Or son por-
trait devait dater de l’époque où il terminait son mas-
tère de biologie marine en Alaska et où il avait fait
paraître quelques travaux sur les populations d’otaries à
fourrure qui croisent entre Los Angeles et les îles
Aléoutiennes. On lui voit une tête ronde, presque juvé-
nile, vieillie cependant par l’ombre d’une moustache et
l’éclaircie d’une calvitie indécise qui lui donnent un air
triste. Le récit de son voyage faisait cependant que je
m’attendais à découvrir une espèce de star, à mi-chemin
entre l’aventurier et le scientifique, aux traits austères
de baroudeur sculptés par les vents catabatiques, mais
je découvris un touriste : il était en jogging et baskets,
portait une grande casquette rouge des Seahawks de
Seattle, une parka ouverte, toute neuve et trop grande
qui lui descendait aux genoux et enveloppait sa carrure
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