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Il y a maintenant plusieurs années, j’ai eu ’occasion
de faire la connaissance de Fouad Jallaladdin Moumsen
quelques jours apres qu’il eut, dans un endroit perdu
de la banlieue de Londres, croisé son oncle revenu
d’entre les morts ; et je suppose que cette coincidence,
ajoutée au fait que nous avons ensuite passé deux mois
presque en téte a téte sur un navire en Antarctique, est
a ’origine de notre amitié et de ce qu’au cours des cinq
années qui suivirent il m’ait considéré comme I'une des
rares personnes capables de prendre au sérieux lappari-
tion par laquelle s’était inaugurée cette période « mor-
bide, cruciale et délabrée » de son existence.

Dans son esprit, les termes «revenu d’entre les
morts » €taient a peine une métaphore et, lorsque je le
rencontrai pour la premiere fois dans un aéroport de
Nouvelle-Zélande, il était plongé dans une confusion
extréeme, due non seulement a ce qu’il avait vu a
Londres (son oncle Abbas sortant des brumes a sa ren-
contre) mais surtout au fait que cette apparition cor-
respondait au moment ou il eut enfin la preuve que
la femme qu’il aimait avait définitivement choisi de
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rompre — cette coincidence donnant d’ailleurs toute
sa gravité a un phénomene qui, sans cela, n’aurait attiré
chez lui que I'amusement surpris que procurent les
anecdotes étranges. J’avais cependant été ravi de l'ac-
cueillir, car il était considéré comme un grand profes-
sionnel a I’époque, presque une célébrité a vrai dire,
méme si ¢’était dans un domaine (la biologie des pinni-
pedes) dont presque personne ne soupconne l'exis-
tence. Peut-€tre aussi que cette confusion, en révélant
chez lui une nature a la fois égoiste et sincére qui devait
I’amener, une fois sur le bateau, a passer de longs
moments a me parler de ce qu’il avait vu a Londres (et
plus largement de ce qu’il avait pu vivre avec Elizabeth
et que, avec sa maitrise incompléte du francais, il sem-
blait placer en un temps lointain, révolu, contemporain
de ses souvenirs d’enfance et des quelques images qu’il
avait gardées de son oncle), contribua a me le rendre
sympathique... Au moment de faire sa connaissance, en
tout cas, j’étais persuadé qu’avec le temps il deviendrait
I’'une de ces figures graves et chenues que les repor-
tages des chaines cablées font apparaitre avec le titre
d’« éminent spécialiste », et serait un jour amené a
conduire des programmes destinés a lutter contre le
réchauffement climatique. Mais au dam de la science et
au plus grand profit de I'effet de serre, il devait renon-
cer a sa carriére apres avoir entrepris un périple aux
enfers.

Nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois
en décembre 2003, sur 'aéroport de Hobart ou son
avion venait d’atterrir. Bien avant de savoir que nous
serions amenés a passer huit semaines a bord d’un petit
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batiment océanographique, j’avais eu I'occasion de lire
les articles qu’il avait fait paraitre dans Polar Biology,
Applied Acoustics ou dans Wildlife Research. Ces travaux
étaient remarquables. Ils avaient révolutionné ce que
I’on savait sur un genre particulier de phoques qui vit
au pole Sud et, pourtant rédigés dans le style neutre des
revues scientifiques, laissaient une certaine poésie se
dégager de leurs descriptions de la banquise. Ces paru-
tions avaient en outre donné lieu a une bréeve polé-
mique dans le cercle restreint des biologistes et, sans
que l'on puisse véritablement parler d’'une « affaire
Moumsen », il y avait eu a I’époque quelques voix pour
comparer le cout, la souffrance et les risques demandés
par 'observation d’un animal confiné a l’endroit le
plus inhospitalier de la planéte, a I'intérét des recher-
ches sur une espece dont on connaissait d’ores et déja
I’essentiel. Cela se passait en 1999. Un an plus tard, le
reportage de son expédition paraissait dans le National
Geographic. La jalousie ne connut des lors plus de
bornes et, les scientifiques se méfiant souvent des
exploits manifestes, on ne devait plus citer le nom de
Fouad Jallalladdin Moumsen que pour dénoncer le
caractéere douteux des seize mois qu’il avait passés en
Antarctique.

Pendant quatre cent trente-sept jours, il avait vécu
dans une cabane posée sur la banquise. C’est 1a que vit
le phoque de Weddell. De tous les phocidés, c’est le
plus sédentaire et, d’avril 4 novembre, tout au long de
I’hiver austral, il entretient a coups de dents le trou qui
lui permet de respirer entre deux plongées profondes
au cours desquelles il se nourrit de poissons, de krill et
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d’invertébrés benthiques. Dans cette zone, la tempéra-
ture baisse rarement en deca de — 10 °C mais, en hiver,
la nuit perpétuelle et le blizzard recelent d’autres périls
que ceux que le froid fait courir. Les Inuits nomment
« piblokto » le mal mystérieux qui s’empare de certains
au début de la nuit polaire. Les chiens bavent, deviennent
dangereux, leurs yeux s’injectent de sang ; les hommes
se mettent a hurler, déchirent leurs vétements, se mon-
trent volontiers agressifs, comme si la rage était le seul
moyen de lutte contre le désespoir qui fut inscrit dans
les génes des mammifeéres. J'ignore encore comment
Moumsen a survécu a un isolement aussi terrible. C’est
un garcon modeste, qui ne s’est jamais vanté d’avoir tra-
versé des épreuves qui auraient pourtant eu raison de la
plupart de ses semblables. Tous les deux ou trois mois,
les Australiens de la base Casey passaient le ravitailler
mais, hormis ces visites, il avait vécu dans une solitude
absolue, seul a des centaines de kilomeétres a la ronde,
écrasé par l'obscurité éternelle, avec pour unique uni-
vers sonore le sifflement rapeux du vent sur la glace, les
grondements sourds du vélage tumultueux des icebergs
dans les vagues et, de temps a autre, le mugissement
d’un Weddell solitaire. Souvent, entre chien et loup, il
croyait apercevoir une silhouette venir a lui sur la ban-
quise, s’imaginait, lorsque le temps était couvert, sur-
prendre dans la brise le ronflement d’un avion survo-
lant la zone et, au plus fort de la nuit polaire, enten-
dit plusieurs fois une béte fureter le long de sa
cabane — or aucun animal, hormis le phoque de Wed-
dell et le manchot empereur, ne peut vivre a cette lati-
tude pendant I’hiver — tandis que, réfugié dans son sac
de couchage, il guettait le souffle et les frottements

12



contre les parois tout en regardant I’humidité dégagée
par son haleine tendre les angles du plafond d’un givre
aux mailles cristallines.

Sous I'action du froid, il arrive que les plastiques se
brisent et, de temps a autre, les tempétes catabatiques
vomies par le pole le forcaient a se réfugier, misérable
clochard des neiges, entre les cloisons tremblantes de
son abri, ou il devait passer plusieurs heures a raccom-
moder ses coutures avec de la colle forte. Certaines
photographies du National Geographic montrent un yeti
en loques, au visage barré d’un masque de stalactites,
mais Moumsen avait réussi a survivre, et avait méme €été
le premier a proposer une éthologie précise du Weddell
en hiver, a établir que chaque tribu de cette espece pos-
sede son propre répertoire ; le premier a démontrer
qu’il est possible de connaitre le sexe de I'animal aux
chants qu’il élabore ; le premier a déterminer la portée
et les principaux schémas des trilles, gazouillis, cliquetis
qu’il fait entendre sous la surface et qui — Fouad en
était presque sir — constituent un systéme rudimen-
taire de sonar.

En été, la banquise disparait et les prédateurs revien-
nent. Les orques constituent alors la principale menace
pour des animaux comme les pinnipédes mais, pour
Moumsen, le danger venait surtout des léopards de
mer. L’Hydrurga leptonyx posséde la téte d’un saurien,
un pelage proche de celui du Weddell (c’est-a-dire qu’il
ressemble vaguement a celui d’un épagneul) et, la plu-
part du temps, capture des jeunes phoques en les fai-
sant basculer du pan de glace ou ils pensent avoir
trouvé refuge. Mais il lui arrive également de fondre sur
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ses proies en se laissant glisser jusqu’a elles et, apres
I’avoir vu une fois prendre ainsi son sac a dos pour
cible, Moumsen avait fait un réve ou, incorporé a une
section de la Garde républicaine irakienne, il se taillait
un chemin a coups de fusil dans un vaste troupeau
d’Hydrurga leptonyx. Les détonations claquaient en
cadence et, chantant tout d’abord a la maniére des
baleines grises, puis en rythme afin de se donner du
courage, les soldats finissaient par clamer la chanson
que, tous les jeudis, Moumsen récitait avec ses cama-
rades dans la cour de son école au début du conflit
contre la Perse. La Guerre éclair retentissait alors sur
I’étendue de sang, de glace, de pelage et de graisse ou
les fantassins, simplement vétus de leurs treillis usés jus-
qu’a la corde, finissaient par succomber au froid avant
d’étre déchiquetés par les fauves.

Leptonychotes weddelli tire son nom du capitaine James
Weddell qui le découvrit au cours d’une campagne de
chasse aux phoques menée par les Britanniques entre
1823 et 1826. Apres avoir servi dans la Royal Navy a
I’époque des guerres napoléoniennes, le bouillant aven-
turier avait quitté le Service pour le commandement
d’un phoquier, attiré par les bénéfices pratiqués dans le
commerce des fourrures. Afin de distancer I’armada de
navires qui avait précédé son escadre au large de I’An-
tarctique, il ordonna que la Jane et le Beaufroy mettent le
cap encore davantage vers le sud. La glace chargea les
matures, les tempétes menacerent plusieurs fois de pré-
cipiter les batiments dans les eaux glacées du podle,
avant qu’un répit puis la fonte providentielle de la ban-
quise ne leur permettent d’atteindre la latitude 74° 15°,
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un record qui devait rester inégalé jusqu’en 1912. Trois
ans plus tard, James Weddell ramenait a Londres des-
sins, peaux et squelettes de phoques d’une espéce jus-
qu’ici inconnue, découverte sur les iles Orcades du
Sud. Leur fourrure était de pietre valeur mais, magna-
nime, le navigateur (qui devait également donner son
nom a la mer baignant la péninsule antarctique) s’était
chargé des dépouilles dans I'intérét de la science.
Depuis, le phoque de James Weddell a été bien étu-
dié, par les Australiens, les Néo-Zélandais et les Améri-
cains, entre autres, et, avec l'origine incongrue de
Fouad Jallaladdin (nombreux sont les biologistes
arabes, mais il reste encore a ce jour le seul Irakien a
avoir jamais posé le pied sur le continent antarctique),
c’était la seconde énigme concernant Moumsen. Les
contacts €taient certes nombreux entre la Seals Society
(une fondation américaine exclusivement vouée a
I’étude des pinnipedes) et le département de biologie
marine de I'université de Fairbanks ou Fouad avait fait
ses études, mais personne ne sut jamais comment il par-
vint a convaincre le conseil d’administration de finan-
cer une étude sur un animal relativement commun, et
qui devait en outre vouer son auteur a une solitude gla-
cée, parfaite et implicite. De nos jours, les impératifs en
matiere de sécurité rendent impensables de telles mis-
sions en solitaire, sans compter que cela constitue tou-
jours un pari risqué pour un chercheur. Si les observa-
tions de Moumsen n’avaient fait que confirmer ce que
I’on savait déja peu ou prou sur cette espece, tous ces
mois passés dans une cabane sur la banquise se seraient
soldés, sans jeu de mots, par une année blanche. Mais il
avait joui d’une bonne intuition, de la chance, joué du
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courage et de la persévérance, et vivait depuis sur les
dividendes de cette terrible épreuve. A son retour, avec
deux colloques, la soutenance de sa thése, une suite
d’articles dans les meilleures revues scientifiques, puis
grace a son reportage publié par le National Geographic
sur cet hivernage exceptionnel, il était devenu en
quelques mois une autorité mondiale sur le comporte-
ment et les chants du phoque de Weddell.

Et c’est a ce titre qu'un jour de décembre 2003,
Fouad Jallaladdin vint me rejoindre a Hobart. Cela fai-
sait neuf mois que les troupes anglo-américaines étaient
entrées en Irak, et un an que je préparais cette mission
en mer de Ross. Les problemes du Moyen-Orient parais-
saient tres lointains sous cette longitude, et je n’avais
finalement pris conscience de la réalité des images que
j’avais pu apercevoir du Conseil de sécurité ou des blin-
dés progressant dans Bagdad qu’en voyant Moumsen
lire de longs articles sur le sujet dans la presse austra-
lienne. Il avait quitté I'Irak vingt ans auparavant, dispo-
sait de la nationalité américaine, n’était finalement
irakien que par son peére (sa mere étant pour sa part
née en Egypte), mais je devais le voir, au cours des deux
jours que nous passames a Hobart, tenter de lire tout ce
qui paraissait sur le conflit — un intérét qu’il n’aurait
pas eu si, quelques jours plus tot, il n’avait pas cru aper-
cevoir son oncle. Une fois en mer, cependant, son inté-
rét pour la mission prit largement le pas sur celui qu’il
avait montré lors de nos premieres discussions sur cette
guerre, et nos conversations ne tourneérent plus guere
qu’autour des pinnipeédes et de notre expédition sur les
cotes de I’Antarctique. Celle-ci consistait a équiper des
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individus appartenant aux différentes especes de phoques
qui peuplent le pole Sud de petites balises mesurant
leur position, ainsi que la pression, la température et la
salinité de I’eau de mer. Le but de cette étude était de
déterminer leurs zones de péche et d’en étudier les
conditions océanographiques, afin d’étre en mesure de
prévoir le comportement des différentes especes en cas
de changement climatique majeur. Tous les trois a cinq
ans, I’Antarctique a en effet des hivers chauds, au cours
desquels la banquise connait une étendue minimale.
Dans les années soixante-dix, une succession de saisons
de ce type ont couté la vie a la moitié des manchots em-
pereurs de la terre Adélie, et ces événements extrémes
présentent l'intérét de mimer les conséquences d’un
réchauffement global, non seulement par la maniere
dont ils agissent sur les écosystemes, mais également en
fournissant des données fiables aux simulations baties
par les climatologues. Un animal comme I’éléphant de
mer passe le plus clair de son temps en plongée, a des
profondeurs oscillant entre huit cents et mille metres
et, une fois équipé de ces engins, chacun d’entre eux
deviendrait une petite station ambulante, capable de
fournir des informations sur les couches les plus froides
de 'océan polaire — c’est-a-dire les eaux qui sont cen-
sées étre les plus stables et dont le comportement est un
élément clé du climat terrestre. Or tout indiquait que
2004 serait 'une de ces années terribles, et ¢’était la rai-
son pour laquelle j’avais accueilli Moumsen a I’aéroport
de Hobart quelques jours avant qu’on ne féte la fin du
mois de décembre.
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L’institution pour laquelle je travaillais a I’époque
avait obtenu de s’occuper des phocidés parmi les pinni-
pedes (cela signifie que, dans le vaste groupe des mam-
miféres aux pieds palmés, ni les otaries ni les morses ne
seraient notre affaire) et j'étais seul, avec un jeune
collegue, a devoir travailler spécifiquement sur un
échantillon représentatif des especes qui vivent entre
la Nouvelle-Zélande et le soixantieme parallele. Cela
représentait beaucoup de travail pour deux personnes
et, malgré la réputation controversée que Moumsen
possédait dans notre petit monde, j'avais été ravi de
I’entendre me proposer ses compétences. D’autant
qu’il venait en bénévole : depuis I’an 2000, année apres
année et sans doute parce qu’il représentait la plus
belle réussite d'une bande d’industriels farfelus qui
avaient les phoques pour seule passion et seul but, la
Seals Society lui octroyait une bourse qui lui permettait
de vivre et de subvenir aux frais de tous les déplace-
ments que nécessitait son statut d’expert mondial.
Avant de I'apercevoir sur le tarmac de l'aéroport, je
I’avais eu plusieurs fois au téléphone et, méme si nos
conversations avaient surtout concerné les aspects tech-
niques de la mission, il m’avait laissé I'impression d’un
homme agréable, peut-€tre un peu anxieux, mais en
tout cas tres loin de I'espéce de charlatan prétentieux
que décrivaient les plus mauvaises langues. Au départ,
je T'avais appelé uniquement pour lui poser quelques
questions sur les méthodes qu’il avait employées sur
place. La littérature a ce sujet est plutot concise et
j’avais besoin de connaitre précisément les stratégies
qu’il avait utilisées pour recueillir les échantillons qu’il
citait dans ses articles. Mais, comme beaucoup de pas-
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sionnés, il s’était montré intarissable sur son sujet de
recherches et j’avais di I’écouter me raconter, a dix
mille kilomeétres de distance, chacun des moments mer-
veilleux qu’il avait passés en compagnie de Weddell Seal
— il préférait 'appeler ainsi, peut-étre par snobisme ou
parce qu’il travaillait en anglais depuis qu’il avait fait ses
études a Fairbanks.

Et ainsi, de fil en aiguille, il en était venu a me propo-
ser son aide pour la session d’enquétes que j’avais prévu
de faire a bord du Wallis, un ancien aviso transformé en
minuscule batiment océanographique grace aux fonds
du programme. Je disposais déja d’un assistant béné-
vole, mais la pose des balises nécessite toujours de pro-
céder a des captures. A deux, la chose aurait été
presque impossible et aurait limité notre étude aux
bétes les plus modestes. A trois, on pouvait commencer
a réfléchir sur un échantillonnage prévoyant une part
de femelles et une part de juvéniles, voire, pour les
especes les plus petites (comme pour celles ou les indi-
vidus des deux sexes sont de taille a peu pres similaire),
un tiers de males reproducteurs. Or cette idée intéres-
sait terriblement Moumsen : au cours de son hivernage,
il avait da limiter ses investigations aux échantillons de
poils, lait, urine et feces abandonnés par le Weddell sur
la glace. Une fois, de maniére exceptionnelle, il était
parvenu a récupérer un placenta dont il avait plus tard
tiré le génotype de la mére. En une autre occasion, il
était tombé sur le cadavre d’un vieux male atteint d’un
cancer de I'cesophage sans doute provoqué par des
parasites. Lorsque Moumsen avait procédé a la nécro-
psie dans sa cabane, celle-ci avait été quasiment envahie
par la colonie de vers logés auparavant dans la tumeur.
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Apres avoir trainé le corps a I’abri, procédé a I'incision
du sternum et pourchassé les bestioles dispersées aux
quatre coins de son espéece de yourte, il avait pu faire
quelques prélevements des principaux organes
internes, rien de commun cependant avec les données
que I'on obtient d’un spécimen vivant et, pour les deux
parties, la présence de Moumsen a bord du Wallis était
donc une aubaine. Dés lors et quelles qu’aient été les
réserves €mises a son encontre, je n’avais eu aucune rai-
son de refuser son aide. Bien str, il faudrait quitter le
navire pour aller chercher le Weddell sur la terre ferme,
mais I’essentiel de la campagne consisterait a croiser,

quinze semaines durant, entre la mer de Ross et les iles
Auckland...

La Tasmanie offrait ce matin-la les grands ciels
mauves et lumineux caractéristiques de cette région du
monde et, bien avant que ’avion n’atterrisse, la car-
lingue avait envoyé des reflets qui étaient lentement
passés de I’azur au fuchsia au fur et a mesure qu’il s’ap-
prochait de la terre baignée par les lueurs de I’aube.
J étais arrivé en avance, parce que j’étais impatient de
découvrir quelle sorte d’homme serait celui avec lequel
j’allais vivre et naviguer sur un navire a peine plus
grand qu’un duplex. Le fait qu’il fat d’origine ira-
kienne avait a mes yeux quelque chose d’exotique,
mais je m’interrogeais surtout sur le caractére qu’il lui
avait fallu pour envisager avec bonheur de se retirer si
longtemps du monde, et dans des conditions aussi
effroyables. Debout dans le hall presque désert, je
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regardai I'appareil se poser dans un silence irréel, puis
rouler un peu en bout de piste, avant de s’immobiliser
pour attendre qu’on approche la passerelle. Quand
celle-ci fut arrimée, je vis la porte s’ouvrir et un petit
groupe d’hommes et de femmes descendre lentement
avant de traverser le tarmac. Deux fois par semaine, le
vol de Melbourne dépose une cinquantaine de per-
sonnes a Hobart : des retraités, des hommes d’affaires,
deux ou trois fonctionnaires de I’Etat fédéral, mélés a
une poignée de curieux perdus aux antipodes. Tandis
que le groupe s’étirait en une file inégale, je tentai de
repérer Moumsen parmi ceux que leur accoutrement
distinguait des autochtones. J’avais pour m’aider la
petite vignette qui accompagnait la présentation de son
cursus, dans le National Geographic. Sur les autres photo-
graphies du reportage, il portait une capuche et des
lunettes qui le rendaient méconnaissable. Or son por-
trait devait dater de I’époque ou il terminait son mas-
tere de biologie marine en Alaska et ou il avait fait
paraitre quelques travaux sur les populations d’otaries a
fourrure qui croisent entre Los Angeles et les iles
Aléoutiennes. On lui voit une téte ronde, presque juvé-
nile, vieillie cependant par ’'ombre d’une moustache et
I’éclaircie d’une calvitie indécise qui lui donnent un air
triste. Le récit de son voyage faisait cependant que je
m’attendais a découvrir une espece de star, a mi-chemin
entre 'aventurier et le scientifique, aux traits austeres
de baroudeur sculptés par les vents catabatiques, mais
je découvris un touriste : il était en jogging et baskets,
portait une grande casquette rouge des Seahawks de
Seattle, une parka ouverte, toute neuve et trop grande
qui lui descendait aux genoux et enveloppait sa carrure
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