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Pour Roseline Granet



 « Il y a des élus qui par doute et par modestie n’arrivent jamais
à croire à leur élévation, qui la refusent avec rage et humilité

et ne font pas confiance à leurs sens, qui se sentent même blessés
dans leur incrédulité quand ils finissent par se voir

quand même choisis.
Et puis il y en a d’autres pour lesquels rien n’est plus naturel

que leur état de grâce – des favoris des dieux qui ne s’étonnent
de rien de ce qui leur échoit dans l’élévation

et la consécration de leur vie. »

Thomas Mann

« Quand je cesserai de m’indigner,
j’aurai commencé ma vieillesse. »

André Gide
« Le passé n’est qu’un prologue. »

Shakespeare



Avant-propos à l’édition française

Si l’on avait dit à ce garçon né à Berlin en 1917, pendant que
se déroulaient les batailles de la Grande Guerre, qu’il jouerait un
certain rôle dans le changement politique qui surviendrait en
France en 2012, ni lui ni personne ne l’aurait compris. C’est pour-
tant ce qui s’est passé avec Stéphane Hessel. Que de changements
intervenus entre ces deux dates ! Que de drames et de bouleverse-
ments ! Quel destin ! Quelle aventure ! Quelle vie (une seule !)
– remplie de tout cela ! On ne finit pas de s’en étonner.

Il reste évidemment à prouver dans quelle mesure l’opuscule
Indignez-vous ! de Stéphane Hessel, paru en octobre 2010, a joué
un rôle dans le retour de la gauche aux affaires le 6 mai 2012,
mais il semble assez clair que ce best-seller inattendu a contribué
au changement du climat politique en France dans les mois qui
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ont précédé cette élection. Mais ce n’est pas là le propos du pré-
sent ouvrage, essai biographique et analytique qui cherche,
avant tout, à brosser le portrait d’une personnalité sans pareille.

L’auteur de ce livre pourrait presque dire qu’il a « inventé »
l’homme public Stéphane Hessel, puisque c’est lui qui l’a
présenté pour la première fois comme témoin d’un siècle : cela
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se passait à Berlin dans les années 1980. Mais il a été étonné,
comme tout le monde, de la transformation tardive du témoin
en acteur politique, en homme engagé et en indigné exemplaire.
De tout cela, il est question dans cet ouvrage : les origines et
l’héritage de Stéphane Hessel, sa vie mouvementée, ses ren-
contres et, surtout, la genèse, le contenu et les échos de la bro-
chure qui a fait de lui une icône française d’abord, internationale
ensuite.

Stéphane Hessel a laissé un message et d’ores et déjà un héri-
tage qui mérite une discussion digne. Ce livre, écrit pour ses
admirateurs comme pour ses critiques, entend y contribuer. Il a
été achevé dans sa version allemande à la fin du mois de
décembre 2011. La présente version a été légèrement remaniée
et complétée jusqu’en mai 2012.

Manfred Flügge
8 STÉPHANE HESSEL, PORTRAIT D’UN REBELLE HEUREUX
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Introduction. Une étoile tardive

Mercredi 20 octobre 2010 : Stéphane Hessel fête ses 93 ans.
Ce jour-là, une maison d’édition de Montpellier publie un petit
livre dont il est le signataire. À ce moment précis, personne
n’imagine ce qu’il adviendra de ce cadeau d’anniversaire, l’auteur
lui-même ne pensant pas un seul instant que sa vie déjà bien
remplie va s’enrichir d’un épisode étonnant. Il y aura un avant et
un après ce 20 octobre-là. Et, une fois de plus, le jour de son
anniversaire marque un rendez-vous particulier avec son propre
destin.

« Indignez-vous ! », clame ostensiblement le titre de cet
opuscule d’une vingtaine de pages. Le texte de Stéphane Hessel
n’en représente que quatorze, auxquelles s’ajoutent deux pages
INTRODUCTION. UNE ÉTOILE TARDIVE 9

de notes et trois pages de postface rédigées par l’éditrice. Les
fondateurs et directeurs d’Indigène éditions, Sylvie Crossman
et Jean-Pierre Barou, optimistes, ont prévu un tirage de
8 000 exemplaires, ce qui correspond, à ce stade, au meilleur
chiffre de ventes jamais réalisé par la petite collection ornée de
l’emblème des Omahas, peuple sioux d’Amérique du Nord :
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quatre cercles concentriques avec la devise « Ceux qui marchent
contre le vent ». Pour des raisons économiques, le livre a été
imprimé en Espagne. Initialement, il devait surtout être diffusé
par un réseau de libraires indépendants, au prix modique de
trois euros.

Le lendemain, jeudi 21 octobre 2010, Stéphane Hessel est
invité à la dernière minute par le journaliste et animateur Frédéric
Taddeï à l’émission Ce soir ou jamais (France 3). Olivier Besancenot,
Valérie Pécresse, alors ministre de l’Enseignement supérieur et
de la Recherche, et l’essayiste Guy Sorman participent à la dis-
cussion. Le ton monte rapidement dans ce débat à la française :
tous les intervenants parlent en même temps, se grisent de leurs
propres paroles et le public ne comprend plus un mot. Stéphane
Hessel en a vite assez et s’exclame : « Mes enfants, taisez-vous,
cessez de vous engueuler ! » Et, comme par miracle, le calme
revient. On le regarde, on l’écoute, lui : une silhouette élancée,
un front haut, des tempes grises, des épaules tombantes, une
voix posée qu’il est impossible d’oublier, articulant et appuyant
des syllabes bien choisies. Et l’on saisit immédiatement l’effet
magnétique produit par cet individu sur ses auditeurs. Avec lui
s’instaure quelque chose de différent, de fantastique presque.
Cette intervention pédagogique aura plus d’impact que les pro-
pos qu’il tiendra pendant cette émission. Il prend soudain une
dimension nouvelle et il en ira de même pour son ouvrage. Car
un miracle est en train de se produire : un big-bang éditorial.

Les jours suivants, on s’arrache le petit livre dans les librai-
ries. Le premier tirage est rapidement écoulé et les éditeurs pei-
nent à enchaîner les suivants… 500 000 exemplaires sont ainsi
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vendus jusqu’à la fin de l’année 2010. Indignez-vous ! s’empare
rapidement de la première place des listes de meilleures ventes.
À un moment donné, la maison d’édition décide de faire un reti-
rage de 600 000 exemplaires d’un coup, ce qui provoque en
Espagne une pénurie de papier durant quelques jours. Et ce nou-
veau tirage trouve tout autant d’acquéreurs. Ce succès durera
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jusqu’à la fin de l’année 2011, ne s’essoufflant légèrement
qu’entre mai et septembre. Plus de deux millions d’exemplaires
seront ainsi vendus en France. Stéphane Hessel est désormais
omniprésent dans le paysage médiatique français et prend posi-
tion sur des questions politiques d’actualité : il devient une icône
nationale.

Très vite survient un deuxième miracle : à partir de
janvier 2011, Indignez-vous ! trouve un écho à l’étranger, d’abord
en Italie, puis en Allemagne et en Espagne. Peu à peu, plus d’une
quarantaine de traductions vont voir le jour partout dans le
monde, même si le verbe employé dans le titre, « s’indigner »,
pose problème à tous les traducteurs de langues non romanes.
De quoi parle-t-on ? Se rebeller, donner de la voix, protester,
s’insurger ? Et quel est le message, l’objectif ? L’actualité semble
donner d’elle-même une réponse. Des troubles se produisent
dans plusieurs pays, essentiellement des protestations issues de
la jeunesse. Il y est question du chômage, de l’absence de pers-
pectives, de la prédominance de l’économie financière, de la
perte de confiance dans la politique traditionnelle. Les réactions
sont particulièrement violentes en Espagne, où le livre a été édité
sous le titre ¡ Indignaos ! et où les manifestants sont désignés
comme « Los indignados ». L’édition espagnole est accompa-
gnée d’une préface de José Luis Sampedro, économiste et écri-
vain, né comme Hessel en 1917. En juillet 2011 paraît une
édition chilienne, également préfacée par Sampedro, mais pour-
vue d’un titre au singulier : ¡ Indígnate ! (« Indigne-toi ! »). Et le
petit livre est brandi lors des grandes manifestations qui ont lieu
dans le pays.
INTRODUCTION. UNE ÉTOILE TARDIVE 11

Encore plus sidérant : des troubles se déclenchent aussi dans
le monde arabe. Et beaucoup d’acteurs de la révolution tuni-
sienne ont lu, souvent sur Internet, la version française du texte
de Hessel (entre-temps, une version arabe a été publiée). Les
pays sont ainsi conquis, les uns après les autres. Une telle réac-
tion en chaîne n’a guère été observée depuis la parution du Petit



Livre rouge de Mao à la fin des années 1960. L’éditeur Jean-Pierre
Barou qualifie ce succès d’événement planétaire.

Une semaine après la présentation de la version anglaise à
New York ont lieu dans cette même ville des manifestations de
masse sous le slogan : « Occupy Wall Street ». Les débuts de ce
mouvement remontent certes à plus longtemps, mais la pré-
sence de Hessel et le lancement de la version anglaise sous le
titre Time for outrage!, qui trouvèrent un large écho dans les
médias, lui apportèrent une caution supplémentaire. Même si
l’influence du petit texte de Stéphane Hessel dans cette vague de
protestations internationale n’est pas déterminante, le contexte
reste indéniablement propice au renouveau des valeurs énon-
cées par la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale.

Si le concept des « indignés » est maintenant entré en France
dans l’usage de la langue, il n’en reste pas moins que chaque pays
a « ses » indignés, dit-on dans les médias français, avec toujours
en arrière-plan le petit livre de Hessel. L’auteur répond à de
nombreuses invitations, tant en France qu’à l’étranger, et ne
termine aucune émission, aucune manifestation sans réciter
un poème. Son amour de la poésie semble lui être tout aussi
substantiel que son appel à l’indignation. On trouve en lui un
indéfinissable mélange de poésie, de résistance, de dignité… et
de Jules et Jim.

Stéphane Hessel n’a cependant pas que des admirateurs. Et
c’est surtout en France qu’il est beaucoup critiqué, voire ridicu-
lisé, à cause du caractère trop général de son texte, trop abstrait
de ses principes ou trop anachronique de ses références à la
Résistance. Les critiques les plus virulentes s’en prennent à sa
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condamnation de la politique d’Israël et à son engagement pour
un traitement plus juste des Palestiniens, en particulier dans la
bande de Gaza. Même certains de ses sympathisants trouvent
incompréhensible que cet ancien diplomate soit aussi intransigeant
sur cette question. Néanmoins, ces doutes et ces contradictions
ne diminuent en rien son succès. Une analyse substantielle du
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phénomène Hessel, de sa personnalité, de son message et de son
influence, reste à faire.

Il y a un secret, une énigme, une formule magique qu’il n’est
pas aisé de décoder. Dans la marche triomphale de Stéphane
Hessel, dans l’incroyable montée de son étoile et dans les effets
réels et suggestifs qu’il produit et qui perdurent, il ne s’agit pas
uniquement de l’histoire d’un succès éditorial, d’un best-seller
inattendu, pas même du couronnement d’un témoin et d’un
acteur de son époque (le mot grec stephanos signifie « le cou-
ronné »), mais bien plutôt d’un phénomène de société. C’est le
triomphe d’un homme plus que celui d’un message ou d’un
engagement, car l’histoire qu’il incarne – celle dont il a hérité et
celle qu’il s’est forgée lui-même – représente un aspect essentiel
de sa personnalité.

Son message se compose de deux éléments indissociables :
l’appel à l’indignation et la défense du bonheur. L’histoire per-
sonnelle de Stéphane Hessel est elle aussi constituée de deux
pôles essentiels : d’un côté, la Résistance suivie d’un engagement
incessant en faveur des droits de l’homme ; de l’autre, la poésie
comme indispensable élixir de vie et comme moyen de défense
de sa dignité.

Il franchit le seuil de la renommée à 93 ans et devient une star
l’année suivante. L’âge est décidément une donnée bien abstraite
quand on voit son élan juvénile, sa posture droite, son élégance
naturelle et son pas de plume légèrement dansant. Il n’est ni
sportif ni danseur, bien qu’il ait intitulé son autobiographie
INTRODUCTION. UNE ÉTOILE TARDIVE 13

Danse avec le siècle. La souplesse de son pas fait penser aux
représentations d’Hermès, le messager des dieux aux sandales
ailées, le gardien des voyageurs. Mais Hessel n’a pas de message
à délivrer : il incarne lui-même un message. Sa vie est une œuvre
d’art, un canevas d’engagements et de souvenirs, de réflexions et
de rencontres.
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C’est sa confiance qui étonne le plus. Selon lui, les hommes et
le monde sont sur la voie de l’amélioration. La liberté, la solida-
rité internationale, les chemins menant au bonheur ne peuvent
que se multiplier. Il y a bien sûr des revers, des déceptions, des
temps difficiles, mais ils peuvent être surmontés, Stéphane
Hessel en est convaincu. Car tout dépend de nous. Il ne cesse de
le répéter, il le dit depuis toujours. Il a foi en l’individu ou, plus
précisément : il voudrait que nous croyions en nous-mêmes. Il
n’est absolument pas naïf. Mais il a d’autres repères, d’autres sou-
venirs, d’autres rêves. Et ce ton fondamentalement enthousiaste,
cette posture positive face à la vie, cette confiance en l’avenir,
constituent la vraie force de sa révolte.

Sa confiance n’est ni aveugle ni crédule. Il a vécu les abîmes
de notre temps. Nul besoin de parler du pire à quelqu’un qui a
déshabillé des cadavres pendant une journée sur la place d’appel
d’un camp de concentration, entassé des vêtements souillés de
sang et d’excréments ou des membres et des corps morts recro-
quevillés, pour obtenir une ration de nourriture supplémentaire
et rendre plus probable sa propre survie. Quand le plus terrible
a déjà eu lieu, il n’y a plus d’échappatoire, plus de pessimisme
possible. Son attitude combative et son optimisme sont le résul-
tat d’une expérience personnelle du mal dans sa forme la plus
brutale – ce mal que l’on peut surmonter, il l’a aussi éprouvé dans
sa chair.

Au-delà des idées, on ne peut pas ne pas être marqué par sa
personnalité. Ce sont avant tout son histoire personnelle et son
style qui sont extraordinaires, le style étant le résultat de l’appro-
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priation d’une épreuve, d’un parcours au long duquel le combat,
la mort, la poésie, trouvèrent leur place – mais aussi l’amour.

Il fut esthète et amoureux, résistant et témoin, diplomate et
amateur d’art, penseur et citoyen du monde, voyageur et héri-
tier, mais il devint, pour ainsi dire en l’espace d’une journée, un
insurgé, un instigateur, un rebelle auquel se sont référés bien des



mouvements protestataires. Personne ne s’y attendait, surtout
pas lui-même, d’autant plus qu’il n’avait fait que dire ce qu’il avait
toujours pensé. Mais l’écho a été et demeure si grand que le
regard que l’on portait sur lui s’est modifié.

Littérature, amour, politique, engagement : comment ces élé-
ments se combinent-ils ? Cette formule fonctionne en lui parce
que les composants en sont indissolublement liés : « Liberté,
chance, solidarité » est la devise de cet ambassadeur de France
qui a, lui aussi, une certaine idée de la France, et qui l’incarne à
sa façon. Le bonheur – une idée neuve en Europe, comme l’avait
dit Saint-Just – a été pour lui la condition de la liberté et de la
solidarité. Vivre aux dépens des autres ne serait pas le bonheur.
La dignité humaine est fondée sur le droit à la liberté et au bon-
heur. Et, pour Stéphane Hessel, ce droit s’exprime dans la poésie.
Si la dignité d’un être humain est menacée, il faut la défendre.
S’indigner : préserver sa dignité contre tout ce qui veut la rabais-
ser. Ce n’est pas simplement de la révolte pour la révolte.

Ces derniers temps, les biographes adoptent souvent des
titres comme Les Quatre, Les Sept ou même Les Cent Vies de…
Stéphane Hessel vit depuis près de cent ans et a eu une vie bien
remplie. Mais cet effet de multiplication serait inapproprié pour
lui, d’autant qu’il suggère une certaine instabilité. Stéphane
Hessel n’a eu et n’a qu’une seule vie, mais une vie très riche,
variée, avec, malgré de nombreuses ruptures, une continuité
manifeste. L’unité de sa personnalité est chez lui décisive et effec-
tive ; c’est un homme fait d’une pièce, fiable, cohérent. Sa voix,
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son intonation, son regard, son port de tête, son pas alerte,
appartiennent à son style, tout comme son choix maîtrisé tantôt
de phrases accentuées, tantôt de formules vagues ou modérées.
Le temps qu’il laisse à l’approche… et puis à nouveau le plaisir de
faire claquer les sons en prononçant des discours ou en récitant
des poèmes.
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Dans ces pages, on brosse un portrait du personnage en évo-
quant des pans de l’histoire de sa vie, mais aussi des rencontres
personnelles ; on apporte des analyses ainsi qu’une réflexion sur
l’effet et l’écho que Hessel a produits. Il s’agit de créer une image
qui neutraliserait le temps lui-même en intégrant tous les élé-
ments, toutes les étapes d’une existence : le petit garçon au capu-
chon pointu, le gamin de Berlin, le scout arpentant les forêts de
la région parisienne, l’élève à l’imagination débordante, le jeune
aventurier, le très jeune amant, l’agent secret, le combattant, le
déporté, le diplomate, le témoin de son époque, l’indigné et l’ins-
pirateur, l’homme politique et l’auteur de best-seller, le poète et
l’ambassadeur du bonheur.
16 STÉPHANE HESSEL, PORTRAIT D’UN REBELLE HEUREUX



Une vie, des visages
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Helen Hessel en 1929. Photographie de Marianne Breslauer. © Fondation suisse pour la
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photographie.
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