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Issu d’une famille emblématique de I’exil des intellectuels allemands
durant I’entre-deux-guerres, résistant, déporté, diplomate, amateur de
poésie, icOne internationale d’une génération qui a recu le manifeste
Indignez-vous! comme un appel et un espoir...

Un seul nom pour toutes ces vies : Stéphane Hessel.

Voici le premier essai biographique jamais écrit sur cet homme
d’exception. Manfred Fliigge, qui le connait depuis pres de trente ans,
nous livre a la fois un portrait intime, un récit des années de combat et
une analyse passionnante du phénomene médiatique et des polémiques
que son opuscule a pu susciter.

«Un livre dont j’admire la pertinence, I’ authenticité et qui
correspond a ce que je ressens.» Stéphane Hessel.

L’écrivain berlinois Manfred Fliigge est 1’auteur de romans et d’essais, de
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Pour Roseline Granet



« Il y a des élus qui par doute et par modestie n'arrivent jamais
a croire a leur élévation, qui la refusent avec rage et humilité

et ne font pas confiance a leurs sens, qui se sentent méme blessés
dans leur incrédulité quand ils finissent par se voir

quand méme choisis.

Et puis il y en a d’autres pour lesquels rien n’est plus naturel
que leur état de grace — des favoris des dieux qui ne s’étonnent
de rien de ce qui leur échoit dans ['élévation

et la consécration de leur vie. »

Thomas Mann

« Quand je cesserai de m’indigner,
jaurai commencé ma vieillesse. »

André Gide

« Le passé n’est qu’un prologue. »

Shakespeare



Avant-propos a I'édition francaise

Sil'on avait dit a ce garcon né a Berlin en 1917, pendant que
se déroulaient les batailles de la Grande Guerre, qu'il jouerait un
certain rdle dans le changement politique qui surviendrait en
France en 2012, ni lui ni personne ne l'aurait compris. C'est pour-
tant ce qui sest passé avec Stéphane Hessel. Que de changements
intervenus entre ces deux dates ! Que de drames et de bouleverse-
ments ! Quel destin ! Quelle aventure ! Quelle vie (une seule !)
— remplie de tout cela ! On ne finit pas de sen étonner.

Il reste évidemment a prouver dans quelle mesure l'opuscule
Indignez-vous ! de Stéphane Hessel, paru en octobre 2010, a joué
un role dans le retour de la gauche aux affaires le 6 mai 2012,
mais il semble assez clair que ce best-seller inattendu a contribué
au changement du climat politique en France dans les mois qui
ont précédé cette élection. Mais ce n'est pas la le propos du pré-
sent ouvrage, essai biographique et analytique qui cherche,
avant tout, a brosser le portrait d'une personnalité sans pareille.

Lauteur de ce livre pourrait presque dire qul a « inventé »
I'homme public Stéphane Hessel, puisque clest lui qui la
présenté pour la premiere fois comme témoin d’'un siecle : cela
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se passait a Berlin dans les années 1980. Mais il a été étonné,
comme tout le monde, de la transformation tardive du témoin
en acteur politique, en homme engagé et en indigné exemplaire.
De tout cela, il est question dans cet ouvrage : les origines et
I'héritage de Stéphane Hessel, sa vie mouvementée, ses ren-
contres et, surtout, la genése, le contenu et les échos de la bro-
chure qui a fait de lui une icone frangaise d’abord, internationale
ensuite.

Stéphane Hessel a laissé un message et d'ores et déja un héri-
tage qui mérite une discussion digne. Ce livre, écrit pour ses
admirateurs comme pour ses critiques, entend y contribuer. Il a
été achevé dans sa version allemande a la fin du mois de
décembre 2011. La présente version a été légérement remaniée
et complétée jusquen mai 2012.

Manfred Fliigge
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Introduction. Une étoile tardive

Mercredi 20 octobre 2010 : Stéphane Hessel féte ses 93 ans.
Ce jour-la, une maison d’édition de Montpellier publie un petit
livre dont il est le signataire. A ce moment précis, personne
n'imagine ce qu’il adviendra de ce cadeau d’anniversaire, I'auteur
lui-méme ne pensant pas un seul instant que sa vie déja bien
remplie va senrichir d'un épisode étonnant. Il y aura un avant et
un apres ce 20 octobre-1a. Et, une fois de plus, le jour de son
anniversaire marque un rendez-vous particulier avec son propre
destin.

« Indignez-vous ! », clame ostensiblement le titre de cet
opuscule d'une vingtaine de pages. Le texte de Stéphane Hessel
nen représente que quatorze, auxquelles s'ajoutent deux pages
de notes et trois pages de postface rédigées par I'éditrice. Les
fondateurs et directeurs d’'Indigene éditions, Sylvie Crossman
et Jean-Pierre Barou, optimistes, ont prévu un tirage de
8 000 exemplaires, ce qui correspond, a ce stade, au meilleur
chiffre de ventes jamais réalisé par la petite collection ornée de
I'embléme des Omahas, peuple sioux d’Amérique du Nord :
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quatre cercles concentriques avec la devise « Ceux qui marchent
contre le vent ». Pour des raisons économiques, le livre a été
imprimé en Espagne. Initialement, il devait surtout étre diffusé
par un réseau de libraires indépendants, au prix modique de
trois euros.

Le lendemain, jeudi 21 octobre 2010, Stéphane Hessel est
invité a la derniére minute par le journaliste et animateur Frédéric
Taddei a Iémission Ce soir ou jamais (France 3). Olivier Besancenot,
Valérie Pécresse, alors ministre de I'Enseignement supérieur et
de la Recherche, et l'essayiste Guy Sorman participent a la dis-
cussion. Le ton monte rapidement dans ce débat a la francaise :
tous les intervenants parlent en méme temps, se grisent de leurs
propres paroles et le public ne comprend plus un mot. Stéphane
Hessel en a vite assez et s'exclame : « Mes enfants, taisez-vous,
cessez de vous engueuler ! » Et, comme par miracle, le calme
revient. On le regarde, on l'écoute, lui : une silhouette élancée,
un front haut, des tempes grises, des épaules tombantes, une
voix posée qu'il est impossible d'oublier, articulant et appuyant
des syllabes bien choisies. Et I'on saisit immédiatement leffet
magnétique produit par cet individu sur ses auditeurs. Avec lui
sinstaure quelque chose de différent, de fantastique presque.
Cette intervention pédagogique aura plus d'impact que les pro-
pos qu’il tiendra pendant cette émission. Il prend soudain une
dimension nouvelle et il en ira de méme pour son ouvrage. Car
un miracle est en train de se produire : un big-bang éditorial.

Les jours suivants, on s’arrache le petit livre dans les librai-
ries. Le premier tirage est rapidement écoulé et les éditeurs pei-
nent a enchainer les suivants... 500 000 exemplaires sont ainsi
vendus jusqua la fin de I'année 2010. Indignez-vous ! sempare
rapidement de la premiere place des listes de meilleures ventes.
A un moment donné, la maison d’édition décide de faire un reti-
rage de 600 000 exemplaires d'un coup, ce qui provoque en
Espagne une pénurie de papier durant quelques jours. Et ce nou-
veau tirage trouve tout autant dacquéreurs. Ce succes durera
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jusqua la fin de l'année 2011, ne sessoufflant légérement
quentre mai et septembre. Plus de deux millions dexemplaires
seront ainsi vendus en France. Stéphane Hessel est désormais
omniprésent dans le paysage médiatique francais et prend posi-
tion sur des questions politiques d’actualité : il devient une icone
nationale.

Tres vite survient un deuxiéeme miracle: a partir de
janvier 2011, Indignez-vous ! trouve un écho a I'étranger, d’abord
en Italie, puis en Allemagne et en Espagne. Peu a peu, plus d'une
quarantaine de traductions vont voir le jour partout dans le
monde, méme si le verbe employé dans le titre, « sindigner »,
pose probléme a tous les traducteurs de langues non romanes.
De quoi parle-t-on ? Se rebeller, donner de la voix, protester,
sinsurger ? Et quel est le message, l'objectif ? L'actualité semble
donner delle-méme une réponse. Des troubles se produisent
dans plusieurs pays, essentiellement des protestations issues de
la jeunesse. 1l y est question du chdmage, de 'absence de pers-
pectives, de la prédominance de l'économie financiere, de la
perte de confiance dans la politique traditionnelle. Les réactions
sont particulierement violentes en Espagne, ot le livre a été édité
sous le titre ; Indignaos! et ou les manifestants sont désignés
comme « Los indignados ». Lédition espagnole est accompa-
gnée d'une préface de José Luis Sampedro, économiste et écri-
vain, né comme Hessel en 1917. En juillet 2011 parait une
édition chilienne, également préfacée par Sampedro, mais pour-
vue d’un titre au singulier : ; Indignate ! (« Indigne-toi ! »). Et le
petit livre est brandi lors des grandes manifestations qui ont lieu
dans le pays.

Encore plus sidérant : des troubles se déclenchent aussi dans
le monde arabe. Et beaucoup d’acteurs de la révolution tuni-
sienne ont lu, souvent sur Internet, la version francaise du texte
de Hessel (entre-temps, une version arabe a été publiée). Les
pays sont ainsi conquis, les uns apres les autres. Une telle réac-
tion en chaine n'a guere été observée depuis la parution du Petit
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Livre rouge de Mao a la fin des années 1960. Léditeur Jean-Pierre
Barou qualifie ce succes dévénement planétaire.

Une semaine apres la présentation de la version anglaise a
New York ont lieu dans cette méme ville des manifestations de
masse sous le slogan : « Occupy Wall Street ». Les débuts de ce
mouvement remontent certes a plus longtemps, mais la pré-
sence de Hessel et le lancement de la version anglaise sous le
titre Time for outrage!, qui trouverent un large écho dans les
médias, lui apportérent une caution supplémentaire. Méme si
l'influence du petit texte de Stéphane Hessel dans cette vague de
protestations internationale n'est pas déterminante, le contexte
reste indéniablement propice au renouveau des valeurs énon-
cées par la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale.

Sile concept des « indignés » est maintenant entré en France
dans 'usage de la langue, il n'en reste pas moins que chaque pays
a « ses » indignés, dit-on dans les médias frangais, avec toujours
en arriere-plan le petit livre de Hessel. Lauteur répond a de
nombreuses invitations, tant en France qua l'étranger, et ne
termine aucune émission, aucune manifestation sans réciter
un poeme. Son amour de la poésie semble lui étre tout aussi
substantiel que son appel a l'indignation. On trouve en lui un
indéfinissable mélange de poésie, de résistance, de dignité... et
de Jules et Jim.

Stéphane Hessel na cependant pas que des admirateurs. Et
Clest surtout en France qu'il est beaucoup critiqué, voire ridicu-
lisé, a cause du caracteére trop général de son texte, trop abstrait
de ses principes ou trop anachronique de ses références a la
Résistance. Les critiques les plus virulentes sen prennent a sa
condamnation de la politique d'Israél et a son engagement pour
un traitement plus juste des Palestiniens, en particulier dans la
bande de Gaza. Méme certains de ses sympathisants trouvent
incompréhensible que cet ancien diplomate soit aussi intransigeant
sur cette question. Néanmoins, ces doutes et ces contradictions
ne diminuent en rien son succes. Une analyse substantielle du
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phénomene Hessel, de sa personnalité, de son message et de son
influence, reste a faire.

Il y a un secret, une énigme, une formule magique qu'’il nest
pas aisé de décoder. Dans la marche triomphale de Stéphane
Hessel, dans l'incroyable montée de son étoile et dans les effets
réels et suggestifs qu'il produit et qui perdurent, il ne s’agit pas
uniquement de l'histoire d'un succes éditorial, d'un best-seller
inattendu, pas méme du couronnement d'un témoin et d'un
acteur de son époque (le mot grec stephanos signifie « le cou-
ronné »), mais bien plutot d'un phénomene de société. Cest le
triomphe d'un homme plus que celui dun message ou d'un
engagement, car I'histoire qu'il incarne — celle dont il a hérité et
celle qu'il s’est forgée lui-méme — représente un aspect essentiel
de sa personnalité.

Son message se compose de deux éléments indissociables :
l'appel a l'indignation et la défense du bonheur. L'histoire per-
sonnelle de Stéphane Hessel est elle aussi constituée de deux
poles essentiels : d'un coté, la Résistance suivie d'un engagement
incessant en faveur des droits de 'homme ; de l'autre, la poésie
comme indispensable élixir de vie et comme moyen de défense
de sa dignité.

Il franchit le seuil de la renommée a 93 ans et devient une star
'année suivante. L'age est décidément une donnée bien abstraite
quand on voit son élan juvénile, sa posture droite, son élégance
naturelle et son pas de plume légérement dansant. Il n'est ni
sportif ni danseur, bien quil ait intitulé son autobiographie
Danse avec le siécle. La souplesse de son pas fait penser aux
représentations d’'Hermes, le messager des dieux aux sandales
ailées, le gardien des voyageurs. Mais Hessel n'a pas de message
a délivrer : il incarne lui-méme un message. Sa vie est une ceuvre
d’art, un canevas d'engagements et de souvenirs, de réflexions et
de rencontres.
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Cest sa confiance qui étonne le plus. Selon lui, les hommes et
le monde sont sur la voie de I'amélioration. La liberté, la solida-
rité internationale, les chemins menant au bonheur ne peuvent
que se multiplier. Il y a bien str des revers, des déceptions, des
temps difficiles, mais ils peuvent étre surmontés, Stéphane
Hessel en est convaincu. Car tout dépend de nous. Il ne cesse de
le répéter, il le dit depuis toujours. Il a foi en l'individu ou, plus
précisément : il voudrait que nous croyions en nous-mémes. Il
n'est absolument pas naif. Mais il a d’autres reperes, d’autres sou-
venirs, d'autres réves. Et ce ton fondamentalement enthousiaste,
cette posture positive face a la vie, cette confiance en l'avenir,
constituent la vraie force de sa révolte.

Sa confiance n'est ni aveugle ni crédule. Il a vécu les abimes
de notre temps. Nul besoin de parler du pire a quelqu'un qui a
déshabillé des cadavres pendant une journée sur la place d’appel
d’'un camp de concentration, entassé des vétements souillés de
sang et d'excréments ou des membres et des corps morts recro-
quevillés, pour obtenir une ration de nourriture supplémentaire
et rendre plus probable sa propre survie. Quand le plus terrible
a déja eu lieu, il n'y a plus d’échappatoire, plus de pessimisme
possible. Son attitude combative et son optimisme sont le résul-
tat d'une expérience personnelle du mal dans sa forme la plus
brutale — ce mal que I'on peut surmonter, il I'a aussi éprouvé dans
sa chair.

Au-dela des idées, on ne peut pas ne pas étre marqué par sa
personnalité. Ce sont avant tout son histoire personnelle et son
style qui sont extraordinaires, le style étant le résultat de I'appro-
priation d’'une épreuve, d'un parcours au long duquel le combat,
la mort, la poésie, trouverent leur place — mais aussi I'amour.

Il fut esthete et amoureux, résistant et témoin, diplomate et
amateur d’art, penseur et citoyen du monde, voyageur et héri-
tier, mais il devint, pour ainsi dire en l'espace d’une journée, un
insurgé, un instigateur, un rebelle auquel se sont référés bien des
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mouvements protestataires. Personne ne s’y attendait, surtout
pas lui-méme, d’autant plus qu'il navait fait que dire ce qu'il avait
toujours pensé. Mais I'écho a été et demeure si grand que le
regard que l'on portait sur lui s'est modifié.

Littérature, amour, politique, engagement : comment ces élé-
ments se combinent-ils ? Cette formule fonctionne en lui parce
que les composants en sont indissolublement liés : « Liberté,
chance, solidarité » est la devise de cet ambassadeur de France
qui a, lui aussi, une certaine idée de la France, et qui I'incarne a
sa facon. Le bonheur — une idée neuve en Europe, comme l'avait
dit Saint-Just — a été pour lui la condition de la liberté et de la
solidarité. Vivre aux dépens des autres ne serait pas le bonheur.
La dignité humaine est fondée sur le droit a la liberté et au bon-
heur. Et, pour Stéphane Hessel, ce droit s'exprime dans la poésie.
Si la dignité d’'un étre humain est menacée, il faut la défendre.
Sindigner : préserver sa dignité contre tout ce qui veut la rabais-
ser. Ce n'est pas simplement de la révolte pour la révolte.

Ces derniers temps, les biographes adoptent souvent des
titres comme Les Quatre, Les Sept ou méme Les Cent Vies de...
Stéphane Hessel vit depuis pres de cent ans et a eu une vie bien
remplie. Mais cet effet de multiplication serait inapproprié pour
lui, d'autant quil suggere une certaine instabilité. Stéphane
Hessel na eu et n'a qu'une seule vie, mais une vie tres riche,
variée, avec, malgré de nombreuses ruptures, une continuité
manifeste. L'unité de sa personnalité est chez lui décisive et effec-
tive ; c’lest un homme fait d'une piéce, fiable, cohérent. Sa voix,
son intonation, son regard, son port de téte, son pas alerte,
appartiennent a son style, tout comme son choix maitrisé tantot
de phrases accentuées, tantot de formules vagues ou modérées.
Le temps qu'il laisse a 'approche... et puis a nouveau le plaisir de
faire claquer les sons en pronongant des discours ou en récitant
des poemes.
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Dans ces pages, on brosse un portrait du personnage en évo-
quant des pans de I'histoire de sa vie, mais aussi des rencontres
personnelles ; on apporte des analyses ainsi qu'une réflexion sur
l'effet et I'écho que Hessel a produits. Il s’agit de créer une image
qui neutraliserait le temps lui-méme en intégrant tous les élé-
ments, toutes les étapes d'une existence : le petit gar¢on au capu-
chon pointu, le gamin de Berlin, le scout arpentant les foréts de
la région parisienne, l'éléve a 'imagination débordante, le jeune
aventurier, le trés jeune amant, l'agent secret, le combattant, le
déporté, le diplomate, le témoin de son époque, I'indigné et l'ins-
pirateur, 'homme politique et 'auteur de best-seller, le poéte et
I'ambassadeur du bonheur.
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Une vie, des visages



Helen Hessel en 1929. Photographie de Marianne Breslauer. © Fondation suisse pour la
photographie.

18 STEPHANE HESSEL, PORTRAIT D'UN REBELLE HEUREUX

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Achevé d'imprimer en juillet 2012 chez Grafica Veneta, Italie, pour le compte
des Editions Autrement, 77, rue du Faubourg-Saint-Antoine, 75011 Paris.
Tél. : 01 44 73 80 00. Fax : 01 44 73 00 12.

E-mail : contact@autrement.com

Dépdt 1égal : octobre 2012.

ISBN : 978-2-7467-3395-4.

N° d’édition L.69EHAN000884.N001

Imprimé en Italie.


mailto:contact@autrement.com

	Avant-propos à l’édition française
	Introduction. Une étoile tardive
	Une vie, des visages



