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Je n’étais qu’une voix hantée par l’avenir, 
bien décidée à vaincre.

François Augiéras,

Le Voyage des morts
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Un 

 

(Verbe)

Je n’appartiens pas à ce monde et j’ignore qui 
m’y a jeté et pourquoi. Tout, ici, vous contraint au 
bonheur, justement parce que ce n’est l’inclination 
de personne. Bientôt, on me réclamera des sou-
rires, on s’extasiera de mon apparente désinvolture 
à accepter les événements, fussent-ils incompréhen-
sibles et violents. Pour l’heure, je m’éveille d’une 
torpeur qui ne se conçoit pas. Le souffle de mon 
père, raboté par la rage, caresse l’oreille de ma mère. 
Les rôles sont ainsi distribués, depuis toujours, qu’il 
n’est nul besoin d’introduire plus avant des person-
nages qui – sous peu – auront tout loisir de s’agi-
ter pour se différencier. Je ne sais pas d’où je viens, 
mais je sais précisément à qui j’ai affaire. Ce salaud 
– c’est ainsi que ma mère le désigne – lui frôle la 
joue de son haleine. De sa bouche sans lèvres, vidée 
de mots, il goûte le sel des larmes qu’il provoque 

Extrait de la publication



12

et – l’immonde saloperie – s’en émeut. Paradoxa-
lement, cela excite sa contrariété. Son ventre, sa 
gorge et ses mains se nouent : ses mains seules, trop 
petites, se révélant impuissantes à absorber le trop-
plein d’une colère qui l’égare.

En vain, il cherche des insultes qui pourraient 
– la renommant – parer cette femme d’un attrait 
nouveau. – Peau, pochetée, putain ! Il a déjà épuisé, 
pour son malheur, son maigre quota de vocabu-
laire. Sa bouche – la bouche sans lèvres à présent 
salée de mon père, pincée sur sa colère, car privée 
de mots pour exprimer jusqu’à son impuissance – 
se glisse en force contre l’oreille de ma mère. C’est 
une chose immense, qui me dépasse : un paysage de 
chair, où l’ombre – dans un combat sans enjeux – le 
dispute à la lumière. Tout ce que je devine, je l’aper-
çois très précisément. Il lui souffle à travers le crâne 
une haleine éthérée et rance, censée chavirer le peu 
d’idées qu’elle parvient à rassembler. Violette – ma 
mère –, dépouillée trop tôt et en d’autres circons-
tances d’une part de ses facultés, est incapable de 
se raccrocher, les analysant, aux sensations qui l’as-
saillent. C’est à moi qu’il revient d’accomplir ce tra-
vail. Il émane, d’entre les dents de cet homme, une 
chaleur acide presque sucrée qui évoque la bière et 
l’urine, et puis une amertume, une aridité – écœu-
rante et insondable –, plus puissante que le tabac. 
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Mais tout cela, qui provoque le frisson, n’est rien 
comparé aux vapeurs de sulfure d’hydrogène qui 
planent à la surface de sa peau.

Mon père, ce salaud – je ne sais trop par quel 
nom il me faut le nommer –, transporte partout 
l’odeur d’une déchéance annoncée (et peut-être en 
partie consommée). Il a beau se récurer la peau, la 
frotter à celle plus laiteuse des entraîneuses du Bar 
Royal, rien n’y fait. Suivant les jours, la tempéra-
ture et le taux d’hygrométrie, il trimbale une odeur 
qui – selon mille variations – fluctue de la saumure 
de poisson à l’œuf pourri. Ma mère et moi – s’il 
m’est permis ici de plaisanter – le sentons arriver : 
cette pestilence chimique s’apparente aux prémices, 
inexorables, de sa colère.

Il la colle – ce salaud – contre le mur, et respire 
sans précaution de cette même respiration qu’elle 
peine déjà à trouver pour nous deux. Ils ont passé, 
elle et lui – et moi, qui n’aurais pas dû être là –, une 
partie de la nuit à danser. La bouche égarée dans 
ses cheveux, il lui agrippe les poignets et elle veut 
croire, un instant, qu’il la force à l’enlacer. Cette 
saloperie, dans la lubie qu’il poursuit, cherche peut-
être à prolonger les festivités de la veille. Il piétine sur 
place, fixe bêtement le papier peint devant lui tandis 
qu’elle s’affaisse entre ses jambes. Il a déjà oublié, 
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comme à chaque fois, l’origine de son emporte-
ment. Sa conscience s’efface à mesure que la pres-
sion monte. Dépossédé de sa raison, il contemple 
– mis brutalement devant le fait accompli – et son 
impuissance à diriger sa vie, et la vulnérabilité qui 
frappe à présent celle qui la partage. – Traînée, sale 
peau, putain ! Il peine à convoquer d’autres mots 
pour exprimer le dénuement qui l’emprisonne. 
Chaque nouvelle insulte provoque une déchirure à 
la limite de son champ visuel, le piètre décor de son 
existence menaçant de s’effondrer.

Ainsi, le cercle du temps se déchire. Les fila-
ments nourriciers qui m’environnent s’illuminent 
et la transparence du monde – celui où l’on me 
précipite sans plus de raison que cela – m’est sou-
dain révélée. Tout ce qui advient, je m’entends le 
formuler très précisément, depuis un vide qui ne 
se conçoit pas. Le don de la parole est une véri-
table malédiction. Ma mère se laisse glisser le long 
du mur et mon père la fixe de ses yeux gris. Si elle 
bouge, tente d’esquiver par avance les coups qu’il 
retient, il la laissera s’agiter sous l’emprise de son 
regard. Lui pense aux vexations et aux corrections 
qu’il a reçues de sa mère, à la passivité de son 
père qui, n’était la colère, régirait son quotidien. Il 
cherche comment lui faire mal avec d’aussi petites 
mains. Elle se sent partir : une force étrangère, mais 
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nullement inconnue, la tire à l’autre bout du misé-
rable tunnel de son existence, là où elle est censée 
mourir.

Violette – ma mère – se laisse guider par un 
flonflon trompeur. Certaines images de la nuit lui 
reviennent : cela aussi je l’aperçois, avec un luxe de 
détails et de sensations qui m’épargne d’embrasser 
les scènes dans leur ensemble. Pour elle, cela équi-
vaut à reculer pour mieux sauter. On lui tamponne 
le poignet, tandis qu’elle pénètre dans une salle de 
bal avec ce sentiment – très net – de s’y noyer. On 
la bouscule, on s’apostrophe autour d’elle dans 
un sabir qui lui échappe. Mon père, Daniel – je 
me résous enfin à le nommer –, s’est empressé de 
prendre les devants, et ma mère se demande ce que 
diable elle fait là : plantée au milieu de ces péque-
nauds, dans sa robe neuve à gros boutons (la seule 
– c’est ridicule – à porter des gants dans une fête de 
village). Il la tire par le bras et, malgré le sac à main 
qu’elle se refuse à abandonner, l’oblige – lui écra-
sant les pieds – à danser. Elle pense : C’est peut-être 
pour bientôt ! Elle a beau, entre deux valses, se palper 
le ventre, le renflement qu’elle y détecte n’offre rien 
de spectaculaire ni de probant. Elle tourne sur elle-
même, cherchant systématiquement à fuir le regard 
qui pourtant lui sert de pivot. Que lui importe 
de tomber et de se donner en spectacle : le plai-
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sir qu’elle éprouve à danser est gâché. Arguant de 
son retard, elle a su se faire épouser. Tout le reste, à 
présent, relève de sa seule responsabilité : le calcul 
des semaines, l’interprétation des symptômes et le 
constat imprécis des premières transformations. 
Mais comment s’y retrouver, quand le médecin 
qu’elle consulte ne parvient pas lui-même à affiner 
ses prévisions ?

Mon père – ce salaud – la scrute, ou plutôt la 
fouille de ses yeux gris étrécis, peu et mal armé pour 
comprendre ce corps qui, s’abandonnant, résiste 
encore à son désir irrépressible d’en découdre. Que 
lui reproche-t-elle, exactement ? Il y aurait beau-
coup à dire. Est-ce cette odeur, qu’il rapporte de 
l’usine, qui l’incommode ? Certes, on a rarement 
fière allure à puer autant. Ne serait-ce pas plutôt 
cette habitude qu’il a contractée de passer ses soi-
rées au Bar Royal, occupé à y récolter le parfum 
de ses pouffiasses pour supplanter – tant bien que 
mal – son ineffaçable pestilence ? J’ignore d’où je 
viens, mais je l’entrevois, à voir ainsi Daniel – mon 
père – empêtré dans le soupçon de sa propre odeur. 
Le désir et la colère, si tant est que ces deux mots 
désignent des pulsions différentes, relèvent en nous 
d’une contrariété animale dont nous parvenons mal 
à nous départir.
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Il la frappe. Peut-être cherche-t-il, au début, 
à se défaire d’une mauvaise impression. Ce salaud 
avance la main vers son visage, d’un geste involon-
taire. Ses petits doigts, fendant l’air, se soudent, 
puis – visant la bouche sans possibilité d’élan – vont 
heurter la tempe. Il s’y reprend à plusieurs fois, tant 
le bruit mat qui lui parvient en retour l’irrite. Mal-
gré ses efforts répétés, les chocs s’entendent à peine. 
Il ouvre grand la bouche et, grimaçant, y trouve un 
cri qu’il transforme en insultes, puis en menace. 
– Putain ! Salope ! Je vais te le faire passer, moi, ton poli-
chinelle ! Il serre le poing et martèle le mur, devant 
lui. Il tente avec le pied et à plusieurs reprises de 
la repousser, tandis qu’elle s’accroche à l’un de ses 
mollets. Ce monde n’est pas le mien, mais, d’ins-
tinct, j’y possède le langage qui sert à nommer la 
violence de mes parents. Dans un relent de bière, de 
sueur, d’urine et de sulfure d’hydrogène, les mots se 
précipitent en moi, jaillis d’une torpeur et d’un vide 
qui ne se conçoivent pas. On pourra toujours, ma 
vie durant, tenter de me conditionner par de belles 
paroles, je n’oublierai jamais où le verbe prend sa 
source : entre les gémissements de ma mère et les 
aboiements suffoqués de mon père.

Pour Violette et Daniel, mes parents – et, plus 
fortuitement, pour moi –, c’est ainsi que la réalité 
advient, et rien ne doit demeurer de ce qui l’a pro-
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voquée. En deçà de cette nuit et du flonflon de la 
fête, il n’est rien qui se puisse concevoir et nommer. 
J’ignore tout des circonstances de leur rencontre et 
de la malédiction qui les a poussés l’un vers l’autre. 
À quoi bon, en effet, tisser une légende flatteuse 
qui – à chaque nouveau coup porté dans les côtes 
ou dans le ventre – se laissera démentir. Le couple 
que forment mes parents, Violette et Daniel, appa-
raît tout bêtement dans un cadre, posé sur la table 
de nuit de ma mère. Sur la photo qui les empri-
sonne, près de leur lit, ils maintiennent un sourire 
de compo si tion, figé bien avant le déclic de l’obtu-
rateur. Lui, dans son uniforme d’aviateur, et elle, 
dans une méchante robe de confection, délivrent 
pour l’éternité – et pour eux seuls – une trompeuse 
interprétation du bonheur.

Leur chambre est aveugle et, par l’unique 
fenêtre de leur cuisine, on aperçoit cette cour qui 
donne sur la façade en briques de la maison voisine. 
À quoi bon, dès lors, s’intéresser à un monde qui 
– selon la rumeur de la radio – s’enthousiasme par-
tout ailleurs. D’emblée, je déteste mon père pour 
cette apparence qu’il menace de me transmettre. 
Égaré et vaincu, il m’apparaît piégé par la rage 
qui l’étrangle. Sa bouche, privée de l’ourlet indis-
pensable des lèvres, grimace à chaque fois qu’il la 
desserre pour respirer. À le voir ainsi, penché sur 
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nous, guettant l’amorce d’une réaction qui pour-
rait nous compromettre, on dirait qu’il s’obstine à 
proférer les syllabes muettes des propos orduriers 
qu’il nous réserve. Ses yeux – d’un gris de pierre – 
reflètent la repoussante tristesse de qui s’apitoie sur 
son sort sans le comprendre. C’est un individu de 
petite taille, un homme à peine fait, dont le visage 
adolescent demeure vierge de toute empreinte de 
caractère. Sa nature secrète, celle que son compor-
tement violent trahit, transparaît également dans 
son haleine et cette odeur viciée qu’il trimbale. 
C’est un être disgracié qui – pas plus que moi – ne 
possède sa place en ce monde : un type sans bagage 
et sans avenir, trop vite et mal marié, victime dési-
gnée d’un sort contraire. Je sais, par avance, que je 
prendrai plaisir à le voir vieillir, le renoncement et 
la solitude abattant au fil du temps ses branlantes 
certitudes comme autant de mauvaises cartes.

Ils s’appartiennent l’un à l’autre, et le destin 
qui les rapproche, incidemment, les soude. Toute 
leur vie, ils persévéreront dans l’erreur, ma mère se 
refusant au bonheur et mon père au courage. Ce 
salaud la colle au mur, possédé sans mal par le désir 
qu’il croit souverain de la rouer de coups. Cepen-
dant, il ignore – l’immonde saloperie – à quel point 
c’est elle qui – déjà – l’attire sur ce versant du mal-
heur qui, sans cesse, se dérobera et plongera sous 
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leurs pieds. Elle ne veut pas vaciller plus avant et 
se répandre sur le carrelage de la cuisine, aussi elle 
s’arrime à cette jambe de pantalon et entreprend 
de négocier un temps mort. – Salaud, aide-moi à me 
relever ! Voilà à présent qu’elle lui intime un ordre, 
tant la tête commence à lui manquer. Elle tire sur 
le tissu qui, sous le genou, forme une poche. – Tu 
vois bien que je n’y arrive pas, salaud ! Ce « salaud » 
est la seule insulte qu’elle s’autorise, mais celle-ci 
prend, prononcée sous l’effet de la peur, une colo-
ration rauque de menace. – Salaud ! Elle s’accroche 
à ce mot, sans illusion quant à son pouvoir réel de 
dissuasion, mais impatiente d’y puiser des forces 
nouvelles et, peut-être, une détermination en tout 
points comparable à celle de son tourmenteur.  
– On ne peut pas rester comme ça, bon dieu, fais quelque 
chose ! Et voilà maintenant qu’elle lui claque au 
visage sa foutue impuissance à prendre une quel-
conque décision.

Il faut être deux, à l’évidence, pour tenter 
l’aventure. On se cramponne l’un à l’autre et, vaille 
que vaille, l’on tente de rallier un avenir meilleur. 
Certains prennent des coups, d’autres en donnent. 
C’est la règle du jeu et elle semble édictée depuis 
toujours par des esprits malins. Une mécanique 
irrépressible – pour peu que vous ayez succombé à 
l’injonction de fonder une famille – vous pousse à 
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