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Avant les trois coups

Les pièces sont comme les enfants.
On les conçoit dans le plaisir. Et puis,
un jour, elles vous quittent pour un
tiroir ou pour une scène. Lorsqu’elles
vont du premier à la seconde, on les
relit comme s’il s’agissait du texte
d’un autre.

Molière peut reposer en paix. Il n’a
toujours pas plus de rival que de suc-
cesseur. Ni même d’imitateur. Il faut
un sacré talent pour parodier le génie.
Or, seul m’anime, en ce cas précis, le
désir, dans le cadre d’un pastiche de
ces fascicules scolaires de mon enfance
dont la tête emperruquée de l’auteur
ornait la couverture, l’ambition de
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LE BOURGEOIS THÉÂTREUX

tracer le portrait d’un de ces person-
nages modernes qui, éprouvant pour
le théâtre une passion unilatérale,
croient qu’on peut acheter la respecta-
bilité artistique avec un argent gagné
dans des secteurs d’activité fort diffé-
rents. J’ai vu ainsi arriver à Paris,
venus de leur province, des Rastignac
d’un nouveau genre, persuadés de
devenir des têtes d’affiche dès lors
qu’ils feront flamboyer leur nom sur
une façade. Ce faisant, ils apportent
aux scènes des subsides longtemps
versés, avant leur éloignement d’une
industrie fort peu rentable, par des
investisseurs traditionnels. Comme le
Bourgeois gentilhomme, ils évoluent
au milieu d’une cour de flatteurs gras-
sement rétribués pour les entretenir
dans leurs illusions.

J’ai dirigé pendant quinze ans une
grande salle de spectacle parisienne de
la Rive gauche. Pendant quinze ans,
j’ai assisté à la comédie parallèle qui se
joue en coulisses entre la direction, les
artistes et les membres plus obscurs du
personnel qui se prennent pour des
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AVANT LES TROIS COUPS

vedettes. Pendant quinze ans, j’ai vu
défiler des comédiennes prêtes à tout
pour un bout de rôle, des jeunes qui
voulaient se faire connaître, des vieux
qui se démenaient pour qu’on ne les
oublie pas, des metteurs en scène qui
venaient relever le compteur à chaque
représentation et des directeurs prêts à
accueillir les spectacles les plus
minables pour peu que leur auteur ait
pris la précaution d’introduire dans le
manuscrit de sa pièce en guise de
signet un gros chèque. Pendant quinze
ans, j’ai assisté à des scènes émou-
vantes et sordides, à des empoignades
plus cruelles que celles imaginées par
les dramaturges, au petit ballet hypo-
crite, dansé par ceux que l’intrigue for-
çait à se regarder amoureusement sur
scène alors qu’ils ne pouvaient pas se
voir dans la vie. Sans oublier les
seconds rôles et les troisièmes cou-
teaux : assistantes serviables, éclaira-
gistes allumés, stagiaires rémunérées
en nature, actionnaires galetteux à la
recherche d’une bonne fortune. Un uni-
vers à la fois méchant et merveilleux où
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LE BOURGEOIS THÉÂTREUX

on feint l’amour avant, par conscience
professionnelle, de l’éprouver vrai-
ment, où seul compte le montant de la
recette quotidienne, où l’on s’épie de
théâtre à théâtre, où les salles changent
de propriétaire au gré des comptes en
banque et des ambitions sociales, mais
aussi l’un des très rares endroits où la
vie reconstituée peut être plus belle ou
plus drôle ou plus dramatique que la
vie réelle.

Qu’il me soit permis in fine d’expri-
mer ma gratitude à Jean-Gontran du
Grenier des Combles, titulaire de la
chaire de sémantique erronée à l’uni-
versité athée d’Aubervilliers, pour
avoir décelé dans mon texte – ses notes
de bas de page en font foi – des signifi-
cations et des références auxquelles je
n’avais pas songé.

Ph. B.
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Les personnages

Gaston-Lucien BADERNE

TRISTANE dite Tristounette, sa femme
Gilles PALPABLE, professeur de maintien
CALLIPYGE 1, attachée de presse
Sophie VANIA, jeune comédienne
Maurice VALEUR 2, acteur et metteur
en scène
Luigi CARACOLLO, auteur dramatique
Amédée POULET, journaliste

La scène représente une scène de
théâtre 3 fermée au fond par un rideau
rouge, côté spectateurs, matérialisé à la
fin du troisième acte par une vidéo de
public déchaîné.

1. Il s’agit évidemment davantage d’un surnom
suggéré par le physique que d’un patronyme enregis-
tré par l’état civil.

2. Il n’est pas exclu que ce personnage ait choisi ce
pseudonyme pour se valoriser.

3. C’est Sophocle qui, le premier, imagina la scène
de théâtre représentant une scène de théâtre.
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Scène première
(Baderne, Tristane, Callipyge, Valeur)

BADERNE

Eh bien, nous voilà chez nous 1…

TRISTANE

Chez nous ! Moi, je ne vivrai pas ici.
Il y a trop de courants d’air 2…

CALLIPYGE

Si madame Baderne a froid, on peut
fermer les portes des coulisses…

BADERNE

Dis-moi, Callipyge, le précédent
propriétaire est parti ?

1. L’auteur ne perd pas de temps. La situation est
expliquée dès la première réplique.

2. On peut voir en filigrane une sorte de climatiseur.

15

Extrait de la publication



LE BOURGEOIS THÉÂTREUX

CALLIPYGE

Envolé. Disparu. Comme un
péteux, patron 1.

BADERNE

Avec son chèque ?

CALLIPYGE

Sans son chèque, évidemment. Il ne
faut pas confondre acheter et payer 2.

BADERNE

Mais légalement, j’espère ?

CALLIPYGE

Bien sûr, patron. Vos avocats ont
multiplié les provisions et les garan-
ties : ça faisait le beurre. Enfin, le nôtre,
pas le sien 3.

BADERNE

Oui, mais un jour les échéances arri-
veront quand même ?

1. On appréciera l’expression « Comme un péteux,
patron » qui situe à la fois l’ancien et le nouveau pro-
priétaire.

2. À opposer à l’axiome de la sagesse populaire et
anticapitaliste : « Qui paie ses dettes s’enrichit. »

3. Ce jeu de mots un peu graisseux révèle d’entrée
de jeu la complexité de la situation.
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ACTE PREMIER

CALLIPYGE

Il sera crevé de faim d’ici là.

VALEUR (qui vient des coulisses)
Félicitations, monsieur Baderne,

c’est vraiment un beau théâtre…

BADERNE (satisfait)
Superbe ! Huit cent dix-neuf places.

Une caisse informatisée 1. Un monu-
ment classé. Il paraît que Matelas y a
joué.

VALEUR

Matelas ? Vous voulez peut-être
dire Talma 2.

BADERNE

Si ça te fait plaisir. De toute façon, ce
gars-là est mort.

TRISTANE

Déjà un mort… Je sens que cet
endroit va nous porter malheur 3.

1. Baderne a racheté pour une bouchée de pain un
établissement historique et moderne.

2. Grand tragédien du XIXe siècle dont Napoléon Ier

avait fait son ami.
3. On comprend déjà que l’épouse de Baderne

n’approuve pas cet achat.
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LE BOURGEOIS THÉÂTREUX

VALEUR

Il aurait deux cent douze ans
aujourd’hui. (à Baderne) Alors ? Heu-
reux et fier ?

BADERNE

N’exagérons rien, il n’y a que trois
mille mètres carrés. Je possède des
granges plus grandes et des abattoirs
plus importants 1.

VALEUR

Oui, mais une salle de spectacles à
Paris. Et qui plus est, le Théâtre des
Boulevards, ça vous pose un homme.

BADERNE

Tu crois ?

VALEUR

Vous allez voir, les acteurs, les
auteurs, les journalistes, tous vont
venir vous manger dans la main.

1. Sans avoir l’air d’y toucher, l’auteur révèle le sec-
teur d’activité dans lequel son héros a fait fortune.
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ACTE PREMIER

TRISTANE

Il faudra mettre des gants, mon
chéri.

BADERNE

Tristounette, ne m’appelle plus mon
chéri. Ça fait ordinaire. Et, à partir
d’aujourd’hui, nous ne sommes plus
des gens ordinaires 1.

VALEUR

C’est vrai. Vous entrez dans le gratin
de la Ville Lumière, vous ajoutez votre
nom à ceux du gotha du show-biz.

TRISTANE

Qu’est-ce qu’il dit ?

BADERNE

Il dit que Pézenas, c’est fini. On n’y
retournera plus que pour les
vacances 2.

TRISTANE

On va loger ici ?

1. Baderne confirme son ambition de s’élever
socialement.

2. C’est le « À nous deux Paris » d’un petit notable
de province.
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LE BOURGEOIS THÉÂTREUX

BADERNE

Oui, Tristounette. Au-dessus de la
boutique, dans l’appartement du direc-
teur. Mais si tu veux, tu pourras aller
voir ta mère… (clin d’œil vers Valeur)
quand je ferai passer des auditions 1…

VALEUR (courtisan)
Je suis certain que vous allez être un

directeur formidable…

BADERNE (faussement modeste)
Je le crois aussi. J’ai toujours aimé

le théâtre… Les deux orphelines… Le
train de 8 h 47… La famille Fenouil-
lard 2…

VALEUR (même jeu)
Et vous auriez fait un formidable

acteur !

BADERNE

Mais j’en suis un ! On n’amasse pas
une fortune comme la mienne, fût-ce

1. Sans doute Baderne a-t-il lu Guitry qui remar-
quait : « On croit toujours que les comédiens couchent
avec des comédiennes. » Avant d’ajouter : « C’est
vrai. »

2. Les titres des œuvres citées annoncent un certain
retard culturel.
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