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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Seule la vitesse compte. Le froid, les bruits, les images, les 

sensations en dépendent. Quand il est lancé sur sa machine, 

couché sur le corps de métal, entre une insomnie et l’apparition 

du soleil, Anton vibre de la seule vie qu’il se souhaite. Une 

course intense et sans fi n dans l’immobilité pesante des jours. 

Pas d’avenir, mais l’instant transcendé ; pas d’objectif sinon une 

courbe à négocier, une plaque de verglas à éviter. L’amour de 

Leen alors est une entrave, car rien ne vaut une étreinte avec 

l’Elégante, l’impossible rivale de marque Triumph, l’ensorceleuse 

aux relents d’huile et de cuir, à la souplesse d’hirondelle. 

Tous les jours, aux petites heures, Anton fend l’air comme 

suspendu dans le vide, quelque part entre le pont et l’eau. Mais 

la brume glacée qui monte la nuit des routes forestières de l’Est 

porte son lot de cauchemars et de fantômes. Le carénage ne 

protège que du vent, et la vitesse que du vide.

Hypnotique, précise et sonore, la langue de Sylvain Coher 

épouse les froides lignes de la mécanique pour produire une 

poésie lumineuse. Sur l’obsession et les rendez-vous fatidiques, 

Carénage est un roman en  voûtant et sensuel, à l’impressionnante 

puissance onirique.
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On a jeté de la vitesse dans quelque 

chose qui ne le supportait pas.

RENÉ CHAR
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C’est toujours la même image, vue d’une visière 
profi lée surteinte contre laquelle toute la lumière 
imaginable serait venue s’éteindre. Et l’intérieur noir 
comme vide, les yeux tout au fond du creux. Vifs 
mais pas assez pour recomposer autre chose que 
cet incorrigible fl ou dans un paysage irréel. C’est 
le plus beau rêve d’Anton, celui qu’il fait presque 
toutes les nuits depuis son enfance. Un véritable 
cauchemar pour à peu près n’importe qui. Et la 
vitesse pure, fl oue, contrariée. La vitesse comme 
un gouffre, une brèche temporelle entre le pont et 
l’eau.

Une immédiate éternité.
Dans ce rêve, Anton ferme les yeux. Il prend 

appui sur le rebord d’un toboggan huilé comme il 
faut par de petites mains invisibles. D’un seul coup 
de feu quelque part on vient de lancer le départ ; 
on vient d’ouvrir une vanne et le débit est puissant, 
la sueur immédiate. Pas de paroi sur les côtés, rien 
où planter les griffes d’un chat. C’est une chute sans 
fi n, on tombe dans le sommeil comme une bille en 
fer lâchée depuis le fond du ciel : la tension diminue, 
les pulsations cardiaques ralentissent et on tressaille 
parce qu’un muscle se relâche plus rapidement 
qu’un autre.

Quelque part un moteur s’arrête lorsqu’un autre 
redémarre.
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A cent vingt déjà il n’entend plus que le vent dans 
le casque. Le frou-frou d’un tissu invisible entre par 
la visière, chatouille le nez mieux qu’une plume et 
fait monter des larmes aussitôt chassées sur les 
tempes pour rejoindre les cheveux plaqués sous la 
mousse des garnitures. Dehors le bruit et dedans 
les vibrations. Il roule, roule.

Du côté gauche de la cornée, Anton suit le défi -
lement continuel et largement hypnotique d’une 
glissière-guillotine dont l’ondulation reste de faible 
amplitude. Les zébras font stroboscopes et Anton 
reconstruit la belle continuité d’une ligne blanche 
principalement composée de petits segments rec-
tangulaires. Une chute peut être mortelle à n’importe 
quelle vitesse.

La probabilité d’une chute mortelle reste néan-
moins liée à la vitesse.

Une main invisible le repousse en arrière tandis 
qu’une autre plus large et plus ferme appuie dans 
son dos et lui donne l’élan que donne la main d’un 
père la première fois qu’il vous apprend à faire du 
vélo. Alors Anton empoigne sa couette comme s’il 
s’agissait de poignées en caoutchouc. Ses doigts se 
crispent, le pouce cherche les commodos et il essore 
malgré lui plein gaz à en décoller le matelas du 
canapé de son minuscule studio.

A cent quarante, Anton perd la sensation phy-
sique du sol sur lequel les deux rubans de caou-
tchouc des pneus Supercorsa gonfl és à bloc le 
maintenaient jusqu’alors. Il doit se reprendre pour 
ne pas se redresser brusquement en criant à pleine 
gorge les bras grands ouverts le slogan du construc-
teur anglais : Go Your Own Way ! Au lieu de cela 
Anton relâche les épaules et derrière la visière dans 
les refl ets irisés on peut le voir sourire avec cette 
incroyable légèreté qui fait de lui l’hirondelle des 
jours de pluie. L’âme vagabonde, un trait noir 
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évanescent qui dessine hâtivement le contour des 
champs et la périphérie enrubannée de la ville. 
Une hirondelle voltant et piquant d’une abatée sur 
l’aile ou sur la queue. Spirale, vrille, boucle et re-
tournement.

La vitesse vous manque.
La vitesse vous fait perdre du poids. Le corps 

libéré de toute entrave et l’euphorie de l’oxygène 
bu sans mesure à grandes lampées au goulot d’une 
bouteille gigantesque. Anton roule vite. Il roule, 
roule. La moto qui l’entraîne n’a rien d’un cheval 
de Troie, rien d’une Oural aux pneus de 4x4 ; ce 
n’est pas la Poderosa du Che dans la poussière des 
pistes chiliennes ni l’une de ces Royal Enfi eld dont 
le sillage est formé par la fumée d’un millier de 
bâtonnets d’encens. La moto qui l’entraîne n’a rien 
des chromes d’une Norton 500 ni les crampons ni 
la boue d’un trail haut perché pour les buttes sa-
blonneuses du Sinaï. L’Elégante est un oiseau de 
proie dont le puissant siffl ement rappelle simulta-
nément celui du serpent furieux, du chat échaudé 
et de la chouette effraie.

Un corps noir qui absorbe tout et ne rend rien.
Si le sol vous brûle les pneus c’est que vous ne 

roulez pas assez vite. Vous sentez bientôt les remon-
tées de chaleur du trois cylindres le long de vos 
jambes dont les muscles se tendent à mesure que 
vous vous élevez dans les tours. Le beau bruit court 
le long de la partition, il y a des routes dont on ne 
voudrait pas voir la fi n.

Anton est partout à la fois. Sur les lacets du Snake 
de Mulholland Drive, sur la Rainbow Ride africaine 
et sur le Wangan périphérique de Tokyo. Mother 
Road et Garden Road. Anton dévale le terrifi ant 
Russian Highway from Hell et la Great Ocean Road 
australienne. Il va vers Leh, vers Frisco et l’entrelacs 
des virages forme une frise interminable.
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Il ne semble vivre que par le haut du corps, à 
partir des hanches.

Quelques mouvements des pieds mis à part – sur 
le levier du frein d’un côté et sur le sélecteur de 
l’autre – les genoux restent bien plaqués de part et 
d’autre contre les fl ancs de la machine. Anton pleure 
sur la Passo Gardena des Dolomites, sur la Dixie et 
l’Enfer vert du Nürburgring Nordschleife desquels 
il revient bientôt pour refaire le tracé idéal, entre les 
courtes portions de voie express, les nationales et 
le Ballon d’Alsace. Jusqu’à la route des Crêtes char-
gée des senteurs boisées d’un automne vosgien qui 
le rapproche kilomètre après kilomètre d’un lit puant 
l’essence, le caoutchouc brûlé et le goudron frais.

Lorsqu’il entre dans la zone rouge à près de 
quatorze mille tours par minute la surface se dérobe 
sans effort. Il est devenu cet objet propulsé dans 
le vide, pénétrant l’air par l’effraction continue d’un 
empilement de murs et de fenêtres qui se referme 
avec fracas loin derrière lui.

Anton roule. Il roule. Un simple mouvement dans 
l’espace, la trajectoire d’une balle privée de cible. 
Le monde n’a pas bougé d’un cheveu et pourtant 
il s’en trouve différent. Ici chaque seconde est un 
univers et rien dans la conduite ne peut être renou-
velé à l’identique. Anton vient de rendre à l’air son 
immobilité et un vieux vers scolaire lui revient en 
mémoire : ce ne peut être que la fi n du monde, en 
avançant.

Depuis qu’il a appris à voler il est devenu ce fan-
tôme sans poids ni matière, le simple hologramme 
d’un motard perpétuel sur une route sans fi n. Anton 
connaît la vulnérabilité du corps, il apprécie la 
valeur de la vitesse et se méfi e du vent latéral. In-
consciemment il fait le vide. Sa chute a tout d’un 
suicide aléatoire. Il se félicite d’un sursis mille fois 
répété.
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Il s’est préparé au pire, il est déjà mort tant de 
fois.

La route s’ouvre sur la machine et se referme 
constamment comme l’eau au passage d’un navire, 
une frégate, un torpilleur, un bâtiment de guerre à 
l’étrave pointue. Son souffl e s’est calé sur la méca-
nique tranquille d’un seul muscle, celui de la pompe 
à sang qui martèle dans la soute voûtée du thorax.

Du sang, de l’huile et de l’essence.
Anton roule. Roule. Dans les virages il est chaque 

fois près de tomber et sa douleur est toujours devant 
lui, quelque part entre le pont et l’eau. Anton fran-
chit l’infranchissable. Il sent l’abrasion du jean au 
niveau des genoux et sur l’extérieur de ses bottes 
dont l’asphalte vient lécher le cuir avec la langue 
râpeuse d’un chat métallique. Anton défi e l’équilibre 
et chacune des lois physiques qui régissent l’équi-
libre. Il court sur un fi l qui ne semble plus être noué 
nulle part. Et pourtant bientôt une lenteur s’amon-
celle et appuie pesamment Anton sur la route. Alors 
de la pointe du pied il tâtonne : cherche à relever 
une septième, une huitième, une onzième vitesse 
pour passer le mur du son et changer brusquement 
d’univers.

Fun Is Not a Straight Line. Chaque décélération 
est un regret que le moteur appuie d’un soupir qui 
glace le sang et fait taire les coqs dans les cours des 
fermes.

Vous dormez et pourtant vous ne dormez pas.
Les nuits n’ont pas de béquille et rien en vous 

ne se repose. Rien ne s’absente. Vous êtes toujours 
là et l’immobilité devient une contrainte telle que 
vous vous fi gurez qu’on vous tient par les chevilles 
et par le cou, plaqué contre un lit qui n’a plus rien 
de moelleux ni de confortable. Ce n’est pas une 
course. Anton n’arrivera jamais. Nulle part il n’y 
aura de fi n, pas de cible pour une fl èche dont l’élan 
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a été donné il y a si longtemps qu’on ne sait plus 
vraiment ni pourquoi ni comment elle passe au 
milieu des champs et sur les cordons périphériques 
des échangeurs qui ceignent les villes. Anton est 
cet obus qui déchire le ciel.

Il rêve chaque fois d’un mort qui lui ressemble.
Anton roule. Roule. “Un monsieur de ce genre 

fonce droit au but comme un taureau furieux, cornes 
baissées. Il n’y a guère qu’un mur qui vous l’arrê-
tera.” C’est ce que l’on dit à son passage derrière 
les volets clos des hameaux endormis. On dit bien 
d’autres choses encore et les dents grincent et cer-
tains en profi tent quand même pour aller pisser ou 
boire un verre d’eau.

Anton ricane dans son sommeil.
Montrez-moi quelque chose de mieux, marmonne-

t-il. Dans son casque. Sinon j’passe devant.
Avec la minutie d’un arpenteur il s’applique à 

dessiner la cartographie du réseau routier. On pour-
rait le suivre comme un point lumineux à la surface 
du globe : il enroule les courbes avec la fl uidité d’un 
jeu de dominos. Consume les lignes droites comme 
un feu scintillant sur une longue traînée de poudre, 
jusqu’à ce que la dernière goutte de carburant lui 
fasse poser un pied sur le sol et béquiller enfi n la 
machine. Et la mécanique brûlante cliquettera long-
temps après son départ dans le box souterrain.

Cette dernière pensée le replacera dans l’immo-
bilité du lit et le réveillera aussitôt. Ses yeux accou-
tumés à l’obscurité papillonneront dans le refl et 
blanc des phares. Anton ne retrouvera plus le som-
meil, il en sera convaincu. Il ne lui restera plus qu’à 
se lever pour prendre la route et retrouver la sen-
sation du rêve et l’itinéraire hasardeux qu’il aura 
commencé dès le premier sommeil. Alors il enfi lera 
son casque noir, son blouson noir et ses bottes 
noires.
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Le reste n’aura pas d’importance.
On le retrouvera invariablement sur la route 

jusqu’aux premières lumières du jour et le faisceau 
des deux phares de la Triumph serrés comme des 
yeux coléreux balayera la campagne en long et en 
large. Souvent jusqu’à la maison des parents de Leen 
dans les virages du Bois du Bout, à partir de quoi 
il consentira enfi n à faire demi-tour et rentrera sans 
forcer dans les premiers gris d’un ciel argenté.

L’Elégante ouvrira la route comme des ciseaux 
sur un drap.
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Deux ou trois fois peut-être il s’était relevé pour 
fumer. Cette nuit comme les nuits qui l’avaient 
précédée il allait prendre la route. L’épaule appuyée 
contre la vitre il regarda longuement les fenêtres 
toutes éteintes de l’immeuble d’en face. Sur la soixan-
taine d’yeux noirs quelques-uns s’allumeraient 
bientôt, juste avant le lever du jour. A plusieurs 
reprises il crut deviner les contours incertains d’une 
silhouette plus sombre que le reste, estompée par 
les plis d’une sorte de rideau à moitié ouvert presque 
devant lui. Ce pouvait être aussi bien tout autre 
chose. Une plante verte. Un luminaire. Un porte-
manteau. Souvent sur la route les panneaux de 
signalisation lui donnaient la même illusion. Les 
fantômes ont besoin qu’on leur prête un peu d’at-
tention, un peu d’imagination. Une cigarette après 
l’autre et les doigts crochus des mégots bien alignés 
sur le rebord de la fenêtre. La nuit s’écoulait lente-
ment. Trop lentement. Anton reprit le lit avec im-
patience.

Pour en fi nir, se disait-il.
Il était presque quatre heures de la nuit ou du 

matin. Encore un poil trop tôt. Sur l’écran du radio-
réveil les petits segments rouges s’assemblaient 
comme dans le jeu très ralenti d’une console des 
années 1980. Il suffi sait parfois qu’un seul brin 
s’efface pour qu’un 8 fasse un 9 et les yeux brûlants 
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d’Anton attendaient et précédaient chaque mouve-
ment lumineux. Son cerveau comptait les secondes 
en cachette et repartait chaque fois du zéro. La base 
dix défi lait en pluie fi ne et verticale. Bientôt, pensa-
t-il. Bientôt.

En fi nir avec les chiffres. Et la vitesse des chiffres.
La nuit reculait lentement et commençait à s’éclair-

cir sans qu’on pût encore distinguer le montant de 
l’unique fenêtre du studio. Anton ouvrait les yeux 
depuis un bon moment déjà sur ce rectangle bar-
bouillé d’un noir plus clair puis il les refermait en 
forçant les paupières. Se débattait avec un lit aussi 
étroit qu’une camisole. Les draps noués aux chevilles 
et aux poignets, il se tourna et se retourna pour fi nir 
la tête plantée comme un pieu dans l’oreiller.

Il faut dire qu’il était capable de jouer à s’étouffer 
comme ça. Capable de mettre la tête sous l’eau du 
bain et de compter un million de secondes jusqu’à 
ce que ses poumons se déchirent, jusqu’à ce que 
l’eau fasse son chemin dans ses narines et dans sa 
gorge et qu’il vomisse enfi n tout ce qui se vomit 
dans l’eau glaciale du bain. Capable de traverser 
n’importe quelle rue, n’importe quel carrefour en 
fermant durablement les yeux et en serrant les 
dents. Capable de passer longuement la fl amme 
d’un briquet sur sa peau jusqu’à ce qu’elle devienne 
noire et que l’on sente au plus loin de lui cette vi-
laine odeur de cochon brûlé.

Capable du pire pourvu que l’idée lui plaise.
Lorsqu’il était enfant on le tenait au harnais-laisse 

et on le tenait bien. Sans quoi il se serait fait écraser. 
Aurait disparu dans un claquement de doigts. Se 
serait inévitablement perdu. Enfant enlevé par le 
premier fondu qui passait, la mécanique faisant 
bonbon mieux qu’aucun bonbon ne l’aurait fait.

Parfois des types aboyaient au passage de sa 
mère pour se moquer du drôle de chien. Anton 
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tirait sur la laisse. Anton voulait courir et gambader 
avant même de savoir marcher. Anton ne quittait 
pas sa cagoule, pour rien au monde : il disait mon 
casque et il faisait avec sa bouche le bruit du moteur 
et celui des pneus qui dérapent au démarrage et 
dans les virages de ses routes imaginaires.

Il était né avec sur le dos une tache de naissance 
brune en forme de roue crantée voilée par l’os 
d’une omoplate. Et ce qu’il aimait dans les motos 
n’avait rien de comparable chez les humains. Des 
réponses claires et des gestes simples. Un cheval 
sans humeurs qu’il panserait avec soin et qui l’em-
porterait loin.

Ce qu’il aimait n’avait rien d’humain.
Anton faisait le geste d’un kick imaginaire en 

remontant sa sandalette aussi haut que possible. Il 
caressait les selles des Harley sur la place du marché, 
sous l’œil épouvanté de sa mère qui une fois de 
plus devait venir le chercher au milieu des blousons 
noirs et des chevelus qui riaient fort et installaient 
parfois le garçonnet à cheval sur des choppers aux 
peintures pornographiques impossibles. Alors elle 
devait attendre la fi n du cirque à distance et elle sou-
riait faussement aux brutes en suppliant Anton de 
la rejoindre au plus vite.

Je m’en suis fait des cheveux blancs, dit-elle. A 
ses amies, en montrant du doigt sa permanente aux 
refl ets orangés. Vous pouvez pas savoir.

Un lardon né sur le tard, ce fut son dernier reje-
ton. La fatigue qui s’accumule avec le retour de 
couches et les autres qui piaffent et vous poussent 
à bout et vous demandent un doigt dans le nez 
pourquoi un de plus, si c’est pour en faire ça.

Ça, c’était Anton.
Anton avait deux sœurs jumelles qui aimaient la 

musique et détestaient les motos. Les deux sœurs 
d’Anton se tenaient par le bras et se moquaient bien 
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Note : Les paroles citées à la page 94 sont tirées de A Game 

We Play, du groupe Aswefall.
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