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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Seule la vitesse compte. Le froid, les bruits, les images, les
sensations en dépendent. Quand il est lancé sur sa machine,
couché sur le corps de métal, entre une insomnie et I'apparition
du soleil, Anton vibre de la seule vie qu’il se souhaite. Une
course intense et sans fin dans 'immobilité pesante des jours.
Pas d’avenir, mais I'instant transcendé ; pas d’objectif sinon une
courbe a négocier, une plaque de verglas a éviter. L'amour de
Leen alors est une entrave, car rien ne vaut une étreinte avec
I'Elégante, 'impossible rivale de marque Triumph, 'ensorceleuse
aux relents d’huile et de cuir, a la souplesse d’hirondelle.

Tous les jours, aux petites heures, Anton fend l'air comme
suspendu dans le vide, quelque part entre le pont et 'eau. Mais
la brume glacée qui monte la nuit des routes forestieres de I'Est
porte son lot de cauchemars et de fantdmes. Le carénage ne
protege que du vent, et la vitesse que du vide.

Hypnotique, précise et sonore, la langue de Sylvain Coher
épouse les froides lignes de la mécanique pour produire une
poésie lumineuse. Sur I'obsession et les rendez-vous fatidiques,
Carénage est un roman envoutant et sensuel, a I'impressionnante

puissance onirique.
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On a jeté de la vitesse dans quelgue
chose qui ne le supporiait pas.

RENE CHAR
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Cest toujours la méme image, vue d'une visiere
profilée surteinte contre laquelle toute la lumiere
imaginable serait venue s'éteindre. Et I'intérieur noir
comme vide, les yeux tout au fond du creux. Vifs
mais pas assez pour recomposer autre chose que
cet incorrigible flou dans un paysage irréel. C'est
le plus beau réve d’Anton, celui qu'il fait presque
toutes les nuits depuis son enfance. Un véritable
cauchemar pour a peu pres nimporte qui. Et la
vitesse pure, floue, contrariée. La vitesse comme
un gouffre, une breche temporelle entre le pont et
l'eau.

Une immédiate éternité.

Dans ce réve, Anton ferme les yeux. Il prend
appui sur le rebord d’'un toboggan huilé comme il
faut par de petites mains invisibles. D'un seul coup
de feu quelque part on vient de lancer le départ ;
on vient d'ouvrir une vanne et le débit est puissant,
la sueur immédiate. Pas de paroi sur les cotés, rien
ou planter les griffes d'un chat. Cest une chute sans
fin, on tombe dans le sommeil comme une bille en
fer lachée depuis le fond du ciel : 1a tension diminue,
les pulsations cardiaques ralentissent et on tressaille
parce qu'un muscle se relache plus rapidement
qu’un autre.

Quelque part un moteur s'arréte lorsqu'un autre
redémarre.



CARENAGE

A cent vingt déja il n'entend plus que le vent dans
le casque. Le frou-frou d’un tissu invisible entre par
la visiere, chatouille le nez mieux qu'une plume et
fait monter des larmes aussitot chassées sur les
tempes pour rejoindre les cheveux plaqués sous la
mousse des garnitures. Dehors le bruit et dedans
les vibrations. Il roule, roule.

Du cdté gauche de la cornée, Anton suit le défi-
lement continuel et largement hypnotique d'une
glissiere-guillotine dont I'ondulation reste de faible
amplitude. Les zébras font stroboscopes et Anton
reconstruit la belle continuité d'une ligne blanche
principalement composée de petits segments rec-
tangulaires. Une chute peut étre mortelle 2 n'importe
quelle vitesse.

La probabilité d'une chute mortelle reste néan-
moins liée a la vitesse.

Une main invisible le repousse en arriere tandis
qu’une autre plus large et plus ferme appuie dans
son dos et lui donne I'élan que donne la main d’'un
pere la premiere fois qu'il vous apprend a faire du
vélo. Alors Anton empoigne sa couette comme s'il
s'agissait de poignées en caoutchouc. Ses doigts se
crispent, le pouce cherche les commodos et il essore
malgré lui plein gaz a en décoller le matelas du
canapé de son minuscule studio.

A cent quarante, Anton perd la sensation phy-
sique du sol sur lequel les deux rubans de caou-
tchouc des pneus Supercorsa gonflés a bloc le
maintenaient jusqu’alors. Il doit se reprendre pour
ne pas se redresser brusquement en criant a pleine
gorge les bras grands ouverts le slogan du construc-
teur anglais : Go Your Own Way ! Au lieu de cela
Anton relache les épaules et derriere la visiere dans
les reflets irisés on peut le voir sourire avec cette
incroyable légereté qui fait de lui I'hirondelle des
jours de pluie. ame vagabonde, un trait noir
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évanescent qui dessine hativement le contour des
champs et la périphérie enrubannée de la ville.
Une hirondelle voltant et piquant d'une abatée sur
laile ou sur la queue. Spirale, vrille, boucle et re-
tournement.

La vitesse vous manque.

La vitesse vous fait perdre du poids. Le corps
libéré de toute entrave et 'euphorie de 'oxygene
bu sans mesure a grandes lampées au goulot d’'une
bouteille gigantesque. Anton roule vite. Il roule,
roule. La moto qui l'entraine n’a rien d'un cheval
de Troie, rien d’'une Oural aux pneus de 4x4 ; ce
n'est pas la Poderosa du Che dans la poussiere des
pistes chiliennes ni l'une de ces Royal Enfield dont
le sillage est formé par la fumée dun millier de
batonnets d’encens. La moto qui 'entraine n’a rien
des chromes d'une Norton 500 ni les crampons ni
la boue d'un trail haut perché pour les buttes sa-
blonneuses du Sinai. LElégante est un oiseau de
proie dont le puissant sifflement rappelle simulta-
nément celui du serpent furieux, du chat échaudé
et de la chouette effraie.

Un corps noir qui absorbe tout et ne rend rien.

Si le sol vous brile les pneus c’est que vous ne
roulez pas assez vite. Vous sentez bientot les remon-
tées de chaleur du trois cylindres le long de vos
jambes dont les muscles se tendent a mesure que
vous vous €levez dans les tours. Le beau bruit court
le long de la partition, il y a des routes dont on ne
voudrait pas voir la fin.

Anton est partout a la fois. Sur les lacets du Snake
de Mulholland Drive, sur la Rainbow Ride africaine
et sur le Wangan périphérique de Tokyo. Mother
Road et Garden Road. Anton dévale le terrifiant
Russian Highway from Hell et la Great Ocean Road
australienne. Il va vers Leh, vers Frisco et 'entrelacs
des virages forme une frise interminable.
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Il ne semble vivre que par le haut du corps, a
partir des hanches.

Quelques mouvements des pieds mis a part — sur
le levier du frein d’'un coté et sur le sélecteur de
l'autre — les genoux restent bien plaqués de part et
d’autre contre les flancs de la machine. Anton pleure
sur la Passo Gardena des Dolomites, sur la Dixie et
I'Enfer vert du Nurburgring Nordschleife desquels
il revient bientot pour refaire le tracé idéal, entre les
courtes portions de voie express, les nationales et
le Ballon d’Alsace. Jusqu’a la route des Crétes char-
gée des senteurs boisées d'un automne vosgien qui
le rapproche kilometre apres kilometre d’un lit puant
'essence, le caoutchouc brilé et le goudron frais.

Lorsquil entre dans la zone rouge a pres de
quatorze mille tours par minute la surface se dérobe
sans effort. Il est devenu cet objet propulsé dans
le vide, pénétrant 'air par l'effraction continue d'un
empilement de murs et de fenétres qui se referme
avec fracas loin derriere lui.

Anton roule. Il roule. Un simple mouvement dans
l'espace, la trajectoire d’'une balle privée de cible.
Le monde n’a pas bougé d'un cheveu et pourtant
il s'en trouve différent. Ici chaque seconde est un
univers et rien dans la conduite ne peut étre renou-
velé a I'identique. Anton vient de rendre a l'air son
immobilité et un vieux vers scolaire lui revient en
mémoire : ce ne peut étre que la fin du monde, en
avang¢ant.

Depuis qu'il a appris a voler il est devenu ce fan-
tome sans poids ni matiere, le simple hologramme
d'un motard perpétuel sur une route sans fin. Anton
connait la vulnérabilité du corps, il apprécie la
valeur de la vitesse et se méfie du vent latéral. In-
consciemment il fait le vide. Sa chute a tout d'un
suicide aléatoire. 1l se félicite d'un sursis mille fois
répété.
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Il s'est préparé au pire, il est déja mort tant de
fois.

La route s'ouvre sur la machine et se referme
constamment comme l'eau au passage d'un navire,
une frégate, un torpilleur, un batiment de guerre a
Iétrave pointue. Son souffle s'est calé sur la méca-
nique tranquille d'un seul muscle, celui de la pompe
a sang qui martele dans la soute voutée du thorax.

Du sang, de l'huile et de l'essence.

Anton roule. Roule. Dans les virages il est chaque
fois pres de tomber et sa douleur est toujours devant
lui, quelque part entre le pont et I'eau. Anton fran-
chit I'infranchissable. Il sent I'abrasion du jean au
niveau des genoux et sur 'extérieur de ses bottes
dont I'asphalte vient lécher le cuir avec la langue
rapeuse d’'un chat métallique. Anton défie I'équilibre
et chacune des lois physiques qui régissent I'équi-
libre. Il court sur un fil qui ne semble plus étre noué
nulle part. Et pourtant bientot une lenteur s'amon-
celle et appuie pesamment Anton sur la route. Alors
de la pointe du pied il tatonne : cherche a relever
une septieme, une huitiéme, une onzieme vitesse
pour passer le mur du son et changer brusquement
d'univers.

Fun Is Not a Straight Line. Chaque décélération
est un regret que le moteur appuie d’'un soupir qui
glace le sang et fait taire les cogs dans les cours des
fermes.

Vous dormez et pourtant vous ne dormez pas.

Les nuits n'ont pas de béquille et rien en vous
ne se repose. Rien ne s'absente. Vous étes toujours
la et limmobilité devient une contrainte telle que
vous vous figurez qu'on vous tient par les chevilles
et par le cou, plaqué contre un lit qui na plus rien
de moelleux ni de confortable. Ce n'est pas une
course. Anton n'arrivera jamais. Nulle part il n'y
aura de fin, pas de cible pour une fleche dont I'élan
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a ét¢ donné il y a si longtemps qu’on ne sait plus
vraiment ni pourquoi ni comment elle passe au
milieu des champs et sur les cordons périphériques
des échangeurs qui ceignent les villes. Anton est
cet obus qui déchire le ciel.

Il réve chaque fois d'un mort qui lui ressemble.

Anton roule. Roule. “Un monsieur de ce genre
fonce droit au but comme un taureau furieux, cornes
baissées. Il n'y a guere qu'un mur qui vous l'arré-
tera.” Cest ce que l'on dit a son passage derriere
les volets clos des hameaux endormis. On dit bien
d’autres choses encore et les dents grincent et cer-
tains en profitent quand méme pour aller pisser ou
boire un verre d’eau.

Anton ricane dans son sommeil.

Montrez-moi quelque chose de mieux, marmonne-
t-il. Dans son casque. Sinon jpasse devant.

Avec la minutie d'un arpenteur il s'applique a
dessiner la cartographie du réseau routier. On pour-
rait le suivre comme un point lumineux a la surface
du globe : il enroule les courbes avec la fluidité d'un
jeu de dominos. Consume les lignes droites comme
un feu scintillant sur une longue trainée de poudre,
jusqua ce que la derniere goutte de carburant lui
fasse poser un pied sur le sol et béquiller enfin la
machine. Et la mécanique brilante cliquettera long-
temps apres son départ dans le box souterrain.

Cette derniere pensée le replacera dans I'immo-
bilité du lit et le réveillera aussitdt. Ses yeux accou-
tumés a l'obscurité papillonneront dans le reflet
blanc des phares. Anton ne retrouvera plus le som-
meil, il en sera convaincu. Il ne lui restera plus qua
se lever pour prendre la route et retrouver la sen-
sation du réve et l'itinéraire hasardeux qu’il aura
commencé des le premier sommeil. Alors il enfilera
son casque noir, son blouson noir et ses bottes
noires.
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Le reste n'aura pas d'importance.

On le retrouvera invariablement sur la route
jusqu’aux premieres lumieres du jour et le faisceau
des deux phares de la Triumph serrés comme des
yeux coléreux balayera la campagne en long et en
large. Souvent jusqu’a la maison des parents de Leen
dans les virages du Bois du Bout, a partir de quoi
il consentira enfin a faire demi-tour et rentrera sans
forcer dans les premiers gris d'un ciel argenté.

LElégante ouvrira la route comme des ciseaux
sur un drap.

Extrait de la publication



Deux ou trois fois peut-€tre il s'était relevé pour
fumer. Cette nuit comme les nuits qui I'avaient
précédée il allait prendre la route. Lépaule appuyée
contre la vitre il regarda longuement les fenétres
toutes éteintes de I'immeuble d'en face. Sur la soixan-
taine d'yeux noirs quelques-uns s’allumeraient
bientot, juste avant le lever du jour. A plusieurs
reprises il crut deviner les contours incertains d'une
silhouette plus sombre que le reste, estompée par
les plis d’'une sorte de rideau a moitié ouvert presque
devant lui. Ce pouvait étre aussi bien tout autre
chose. Une plante verte. Un luminaire. Un porte-
manteau. Souvent sur la route les panneaux de
signalisation lui donnaient la méme illusion. Les
fantdbmes ont besoin qu’on leur préte un peu d’at-
tention, un peu d’imagination. Une cigarette apres
l'autre et les doigts crochus des mégots bien alignés
sur le rebord de la fenétre. La nuit s‘écoulait lente-
ment. Trop lentement. Anton reprit le lit avec im-
patience.

Pour en finir, se disait-il.

Il était presque quatre heures de la nuit ou du
matin. Encore un poil trop tét. Sur I'écran du radio-
réveil les petits segments rouges s'assemblaient
comme dans le jeu tres ralenti d'une console des
années 1980. 1l suffisait parfois quun seul brin
sefface pour qu'un 8 fasse un 9 et les yeux brulants
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d’Anton attendaient et précédaient chaque mouve-
ment lumineux. Son cerveau comptait les secondes
en cachette et repartait chaque fois du zéro. La base
dix défilait en pluie fine et verticale. Bientot, pensa-
t-il. Bientot.

En finir avec les chiffres. Et la vitesse des chiffres.

La nuit reculait lentement et commencait a s'éclair-
cir sans qu'on pt encore distinguer le montant de
I'unique fenétre du studio. Anton ouvrait les yeux
depuis un bon moment déja sur ce rectangle bar-
bouillé d'un noir plus clair puis il les refermait en
forcant les paupieres. Se débattait avec un lit aussi
étroit qu'une camisole. Les draps noués aux chevilles
et aux poignets, il se tourna et se retourna pour finir
la téte plantée comme un pieu dans l'oreiller.

Il faut dire qu'il était capable de jouer a s’étoufter
comme ¢a. Capable de mettre la téte sous l'eau du
bain et de compter un million de secondes jusqu’a
ce que ses poumons se déchirent, jusqua ce que
l'eau fasse son chemin dans ses narines et dans sa
gorge et qu’il vomisse enfin tout ce qui se vomit
dans l'eau glaciale du bain. Capable de traverser
n'importe quelle rue, n'importe quel carrefour en
fermant durablement les yeux et en serrant les
dents. Capable de passer longuement la flamme
d’un briquet sur sa peau jusqu’a ce quelle devienne
noire et que 'on sente au plus loin de lui cette vi-
laine odeur de cochon brilé.

Capable du pire pourvu que l'idée lui plaise.

Lorsqu'il était enfant on le tenait au harnais-laisse
et on le tenait bien. Sans quoi il se serait fait écraser.
Aurait disparu dans un claquement de doigts. Se
serait inévitablement perdu. Enfant enlevé par le
premier fondu qui passait, la mécanique faisant
bonbon mieux quaucun bonbon ne l'aurait fait.

Parfois des types aboyaient au passage de sa
mere pour se moquer du drole de chien. Anton
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tirait sur la laisse. Anton voulait courir et gambader
avant méme de savoir marcher. Anton ne quittait
pas sa cagoule, pour rien au monde : il disait mon
casque et il faisait avec sa bouche le bruit du moteur
et celui des pneus qui dérapent au démarrage et
dans les virages de ses routes imaginaires.

Il était né avec sur le dos une tache de naissance
brune en forme de roue crantée voilée par l'os
d'une omoplate. Et ce qu’il aimait dans les motos
n’avait rien de comparable chez les humains. Des
réponses claires et des gestes simples. Un cheval
sans humeurs qu’il panserait avec soin et qui 'em-
porterait loin.

Ce qu'il aimait n’avait rien d’humain.

Anton faisait le geste d'un kick imaginaire en
remontant sa sandalette aussi haut que possible. 11
caressait les selles des Harley sur la place du marché,
sous l'ceil épouvanté de sa mere qui une fois de
plus devait venir le chercher au milieu des blousons
noirs et des chevelus qui riaient fort et installaient
parfois le garconnet a cheval sur des choppers aux
peintures pornographiques impossibles. Alors elle
devait attendre la fin du cirque a distance et elle sou-
riait faussement aux brutes en suppliant Anton de
la rejoindre au plus vite.

Je m'en suis fait des cheveux blancs, dit-elle. A
ses amies, en montrant du doigt sa permanente aux
reflets orangés. Vous pouvez pas savoir.

Un lardon né sur le tard, ce fut son dernier reje-
ton. La fatigue qui s'accumule avec le retour de
couches et les autres qui piaffent et vous poussent
a bout et vous demandent un doigt dans le nez
pourquoi un de plus, si c’est pour en faire ca.

Ca, c'était Anton.

Anton avait deux soeurs jumelles qui aimaient la
musique et détestaient les motos. Les deux soeurs
d’Anton se tenaient par le bras et se moquaient bien
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Note : Les paroles citées a la page 94 sont tirées de A Game
We Play, du groupe Aswefall.
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