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1 A la ciudad de
ALICANTE

y a mis amigos Alicantinos
ofrezco esta novela

para mi llena de recuerdos
de la « Terreia ».

V. L.

ALICANTE, marzo 1920.
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Beauté, mon' beau souci, de qui Varna, incertaine..

MALHERBE, x» *•
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Du lierre et du verre, et partout le teint rose et
délicat des briques sous le hâle noir lentement accu-
mulé par l'air chargé de vapeurs, de fumées et de
couchants rouges. Des rues calmes, et qui restent
calmes malgré leurs passants comme les quais du
fleuve; comme la rue de l'Église, qui fut au siècle
dernier la Grand-Rue d'un village de banlieue, dont
les arbres et les verts terrains vagues descendaient
jusqu'à la rive.

Mais l'immense ville a rejoint le village et se l'est
incorpoié, et maintenant la rue de l'Église et l'église
demeurent, dans ce quartier, comme de précieux
restes du passé, soigneusement laissés à leur place,
et respectés la rue avec ses détours, et la petite église
avec un fragment de son cimetière. Et il y a d'autres
souvenirs, plus récents la maison où vécut le prophète
tonnant et grondant du culte des Héros. (Une malé-
diction est tombée sur elle on en a fait un musée.) Mais
toutes les autres maisons vivent, autour de celle-là

même celle qu'habita une inscription le dit ce
charmant poète qu'on ne retrouve que par échappées
dans son œuvre et qui, père besogneux d'une nom-
breuse famille, porta en lui pendant toute sa vie,
qui fut une longue enfance, le souvenir des Antilles
où il était né et l'image d'une jeune fille de quatorze
ans qu'il avait aperçue un jour et n'avait jamais
revue.

Elles vivent, mais il y a chez elles une telle volonté
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de calme et de paix que, dans ce coin de la ville, on
dirait que des abîmes de silence séparent tous les
objets, même les plus proches les uns des autres.
Au XVIIIe siècle on fabriquait ici de la poterie; mais
à présent, on y cultive, avec des soins infinis, le
piécieux silence. Ici, chaque chose est à part de toutes
lEs autres les jardins, les arbres citadins sous leur
revêtement de suie humide, les chapelles, les hôpitaux,
la station des taxis, toutes ces choses existent sans

bruit, sans rien qui laisse voir au passant leur activité.
Tout est solitaire et discret; les couleurs même se

taisent et demandent à être regardées plus atten-
tivement qu'ailleurs, et ce n'est que de tout près,
et les jours de soleil, qu'on s'aperçoit que le pont
tendu sur ses hauts piliers comme une double guir-
lande d'une rive à l'autre, a son armature peinte en
vert. Et le fleuve ne se distingue de la brume quee
par une sourde lueur d'argent, ou de cuivre, selcn
les heures. A l'horizon rempli d'usines, un groupe
de hautes tours, une famille de noires Babels, marque
les limites de la ville, si elle a des limitts, du
côté de l'Occident.

Étendu sur un divan, près de la fenêtre en saillie,
au rez-de-chaussée, Marc Fournier goûtait le silence
de son quartier et cherchait à se l'expliquer. Comment
se faisait-il que toutes choses fussent à ce point iso-
lées, sans rayonnement, sans accointance, sans faire
entendre leurs voix? Et sa pensée suivit la rue où
étaient la maison de Carlyle et celle de Leigh Hunt,
jusqu'à son confluent, après un tournant brusque,
avec une rue plus large, et là, au coin, à gauche,
il y avait, derrière une palissade noire, une villa
inhabitée qui dormait au fond de son jardin dont les
allées s'effaçaient, transparaissant encore sous les
herbes et les fleurs comme les événements d'un

songe sous les premières sensations du réveil. C'était
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là qu'avec la complicité de tout le quartier, à la faveur
de ce silence tendu, voulu par tous les habitants, la
nature se réparait, reprenait toutes ses habitudes,
mêlait toutes ses croissances, oblitérait avec patience
et entêtement un passé humain, une histoire humaine,

dont les empreintes se voyaient peut-être encore
sur le sable recouvert de feuilles et de tendres tiges,

et lourdement, régulièrement, comme une pulsa-
tion, les trois notes sauvages et passionnées d'un
oiseau invisible tombaient dans le silence d'ombre

et d'or. Et c'était là, sans doute, que s'étaient réfu-
giées les anciennes petites divinités proscrites, celles
de la rive, celles qui protégeaient les potiers, celles
de la forge et du pré communal, toutes les nymphes
et les fées de Chelsea Et cela était beaucoup plus
important que le souvenir morose des grands hommes
qui jadis avaient habité là. Cela faisait de ce quartier
un pays féerique on le sentait bien à ce silence de

.rêve, à cette lumière adoucie par l'eau et la verdure,
fondue dans la brume subtile où toutes les formes

apparaissaient et disparaissaient soudainement avec
quelque chose comme ce geste le doigt sur les lèvres.

« Oui », songeait Marc, « autrefois le quartier des
gens de lettres, et maintenant celui des peintres ce
qui explique la rencontre, çà et là, d'un groupe de
modèles des enfants brunes à grandes boucles
d'oreilles rondes sous la coiffe blanche ouverte comme

un livre. Mais qu'est-ce qui peut expliquer ce silence,
et ces douces présences invisibles, et cette calme
pantomime des rues qui font semblant d'être désertes,
sinon. »

A ce moment, les Fées parurent. Il y eut un faible
bruit de grelots, de rires et de tambourins, et deux
chars pleins de petits personnages costumés s'arrê-
tèrent devant une porte, de l'autre côté de la rue,
en face du quai.
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A l'entour, rien ne s'étonna, et l'après-midi de ce
samedi soir de mai continua sa vie pensive, aussi
indifférente à l'arrivée des Fées qu'elle l'avait été,
quelques heures plus tôt, à la cessation du travail
de la semaine, ce cataclysme qui emportait des
millions d'êtres humains, fuyant le travail, loin du
centre de la ville. Et Marc vit que les Fées, pour se
montrer au grand jour de la rue, s'étaient déguisées
en personnages de la Comédie italienne. Arlequin fut
le premier à descendre du char, et Colombine, pesant,
l'espace d'une seconde, sur sa main levée, sauta à
pieds joints du marchepied sur le trottoir. Les autres
suivirent, et celle qui descendit la dernière fut une
petite Folie blanche et bleue en masque de satin
blanc qui s'avança jusqu'à l'extrémité du trottoir
et agita dans la direction de la fenêtre d'où Marc
la regardait,sa marotte de rubans bleus et blancs.

Puis elle courut rejoindre ses compagnons, et tous
pénétrèrent dans la maison devant laquelle leurs
chars s'étaient arrêtés.

Mme Crosland entra dans la chambre, s'approcha
de la fenêtre, et se penchant au-dessus du divan elle
écarta le rideau.

Vous avez vu Queenie? dit-elle à Marc. Oui,
elle a dû venir avec les autres. Elle est déguisée en
Folie; un si joli costume que les dames patronnesses
lui ont prêté Oh, je ne vous l'avais pas dit, Marc?
Une surprise que ces dames font de temps en temps
aux convalescents des hôpitaux une idée si chari-
table. Malgré notre deuil je n'ai pas voulu que ma
fille refusât l'invitation de ces dames. Queenie m'a
promis qu'elle viendrait après la visite.

J'espère qu'elle pourra rester un peu et prendre
le thé avec nous, Édith? Préparez-le ici, voulez-vous?

Mme Crosland laissa Marc seul pendant un instant,
puis revint avec les objets du service à thé.
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Je pense que vous n'êtes pas mécontent, Marc?
puisque vous m'avez souvent dit que vous aimeriez
connaître ma fille. J'aurais voulu pouvoir vous la
présenter plus tôt; mais viaiment je n'en ai pas eu
l'occasion. Et sauf le soir où vous nous avez rencon-

trées comme je la reconduisais chez sa tante.
On sonna, et l'instant d'après la Folie bleue et

blanche, le visage découvert à présent, et ses joues
roses et ses yeux bleus brillant entre des réseaux tout
emmêlés de fils blonds, entra en faisant tinter tous

les grelots de sa jupe. Elle jeta son masque et sa
marotte sur le divan que Marc venait de quitter, et
après que Mme Crosland l'eut embrassée, elle vint à
Marc, la main tendue

Comment allez-vous?

Et Marc Fournier, qui allait avoir vingt-cinq ans,
éprouva un léger mécontentement de lui-même en
constatant que, malgré ce qu'il appelait son expé-
rience, il n'avait pas appris à dissimuler son émoi et
sa confusion lorsqu'il se trouvait en présence d'une
très jolie fille. Il souhaita même d'arriver à ne plus
éprouver cet émoi.

Mais lorsqu'il se vit assis entre l'éblouissante
apparition et la femme qui ne lui refusait rien, et qu'il
songea qu'après tout l'éblouissante apparition n'était
que la fille de cette femme, son sang-froid et sa
lucidité lui revinrent, et il se mit à parler, sans se
préoccuper de son accent étranger, et seulement
attentif à ne pas appeler Mme Crosland, devant sa
fille, « Edith tout court. Et bientôt, en réponse à
une question de lui, la Fée se mit à raconter comment
elle s'était déguisée, et la hâte avec laquelle il avait
fallu découdre, puis recoudre, pour ajuster le costume
trop étroit. Elle riait, et par instants sa voix montait
plus haut qu'elle n'aurait voulu. Mais ses gestes,
tandis qu'elle coupait les tartines et les portait à sa
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bouche, restaient calmes. La blancheur vivante de
ses mains et de ses bras contrastait avec la blancheur

dure de la nappe; mais les deux blancheurs parais-
saient faites l'ime pour l'autre, et de toute la personne
de Queenie se dégageait une impression de vie saine,
délicate et propre. Elle était aussi douce, polie et
pure que peut l'être la créature humaine. Enfin Marc
soutint l'éclat du visage, où il vit la même santé, la
même douceur, la même pureté, vivantes, parlantes,
et regardantes. Le blanc même des yeux brillait, et
quelques instants plus tard, tandis que le reste de la
figure était caché par la tasse où elle buvait, il ren-
contra les yeux tranquilles, d'un bleu lointain et pur,
et il songea aussitôt à ce Lied où le poète dit que,
lorsqu'il pense aux yeux de celle qu'il aime, un océan
de pensées bleues submerge son âme

Ein Meer von blauen Gedanken.

Marc n'était pas encore très sûr de ses goûts en
poésie, et il se rappela qu'il avait dit, précisément à
propos de celle-ci, qu'elle était un peu trop dans le
genre des cartes postales à sujet sentimental. Mais
presque en même temps il revit d'autres regards dont
le souvenir l'avait suivi pendant des jours regards
cruellement tendres, donnés comme une aumône ou

comme une promesse qu'on sait qu'on ne tiendra
pas regards de jeunes filles accompagnées, de femmes
assises auprès d'un homme, regards de jeunes mariées
en voyage. Mais dans les yeux de Queenie, il n'y
avait rien que de la gaîté, de la franchise, et quelque
chose comme une rêverie vague et douce.

Un peu gêné, il détourna sa vue sur Mme Crosland,
et il lui sut gré de paraître encore aimable et que ses
trente-huit ans pussent soutenir la comparaison avec
les quinze ans était-ce bien quinze ans? de
sa fille. C'étaient les mêmes yeux, moins vifs, moins
Sais, mais plus tendres. Et quand elle baissait un peu
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la tête, comme en ce moment, il y avait dans la pureté
et la blancheur de son teint, et dans la courbe de ses

joues, un air d'enfance et de naïveté qui l'émouvait
toujours.

Il pensa Devine-t-elle que je suis en train de les
comparer? Mais elle n'ose pas me regarder elle
pense à notre secret, et elle est peut-être gênée de
me voir à son côté en présence de sa fille? Et Queenie,
se doute-t-elle. ?

Oh, ils sont partis sans moi, dit la Fée, en regar-
dant vers la fenêtre. Et que vais-je faire? Je ne peux
aller dans la rue vêtue comme cela.

Mais tout s'arrangea. Marc sortit, on entendit le
coup de sifflet du concierge, et au bout d'un instant
un taxi s'arrêtait devant la porte. Marc, habillé pour
sortir, rentra en disant

Je vais reconduire Queenie, Mme Crosland.
En trois bonds, et avec un joli bruit de grelots et

de satin froissé, la Folie alla se blottir dans un coin

de la voiture, et Marc la rejoignit. Mme Crosland vint
elle-même donner l'adresse au chauffeur, et au
moment où la voiture démarrait, Queenie baissa la
vitre, du côté où était son compagnon, et s'appuyant
d'une main à la portière, elle agita sa marotte jusqu'à
ce qu'un tournant lui eut caché la maison. Marc
releva la vitre, puis, se forçant un peu pour sourire,
il dit

C'est votre nom, Queenie?
Oui; pourquoi pas?
J'avais pensé que c'était un nom d'amitié que

vous donnait votre mère.

Oh non, je m'appelle Queenie.
Elle sourit si ingénument que Marc n'eut plus

besoin de faire effort pour sourire. Il murmura
Queenie.

Et l'instant d'après il était si près d'elle que le beau
2
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visage clair et les yeux bleus n'étaient plus qu'une
seule tache fraîche devant ses yeux, et que ses lèvres
touchaient les douces lèvres humides, et qu'il sentait
passer leur souffle à travers sa moustache. D'abord
elle avait eu un mouvement de recul, mais aussitôt

après elle rendit le baiser, bravement, en fermant les
yeux, avec élan et maladresse. Puis elle essaya de dire
« Non », comme un enfant « N.n. non. » Et Marc,
cédant à la pression de son coude, consentit à se
détacher d'elle. Mais il couvrit de sa main la petite
main qui reposait sur le coussin. Il dit

J'espère que vous N'arriverez pas en retard.
J'espère que non; je suppose qu'ils m'attendront.

Toutes les pensées de Marc s'élevaient du sein
d'une grande joie tranquille. C'était donc vrai
l'éblouissante apparition, la Fée, la jeune Folie blanche
et bleue, il l'avait tenue dans ses bras, et ce visage
vers lequel il osait à peine élever ses regards, il y
avait à peine une demi-heure. Ah, ce n'était qu'une
petite mortelle, après tout; mais une si douce petite
mortelle. Ensuite il se reprocha d'être si ému, et
d'attacher tant d'importance à ce qu'il venait de faire.
Il se dit qu'il était resté bien collégien malgré ses
vingt-cinq ans, et qu'un homme de son âge qui
embrassait une jeune fille devait le faire délibérément,
et même presque distraitement. Sûrement les vrais
séducteurs devaient prendre un premier baiser avec
autant de calme qu'un employé des poste oblitère
un timbre. Quoi, cette enfant paraissait bien moins
émue que lui1

En effet, et Marc le comprit plus tard,-Queenie
était plutôt flattée qu'émue par ce qui venait de se
passer. Elle avait bien reçu déjà, et rendu, quelques
baisers; mais ceux-là ne comptaient plus à présent
c'étaient des baisers d'enfants de son âge. Pour la
première fois de sa vie, elle venait d'être embrassée
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