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Du lierre et du verre, et partout le teint rose et
délicat des briques sous le hile noir lentement accu-
mulé par l'air chargé de vapeurs, de fumées et de.
couchants rouges... Des rues calmes, et qui restent
calmes malgré leurs passants : comme les quais du
fleuve; comme la rue de I'Eglise, qui fut au siécle
dernier la Grand-Rue d’un village de banlieue, dont
les arbres et les verts terrains vagues descendaient
jusqu’a la rive.

Mais I'immense ville a rejoint le village et se l'est
incorpo1é, et maintenant la rue de I'Eglise et I'église
demeurent, dans ce quartier, comme de précieux
restes du passé, soigneusement laissés 4 leur place,
et respectés : la rue avec ses détours, et la petite église
avec un fragment de son cimetiére. Et il y a d’autres
souvenirs, plus récents : la maison olt vécut le prophéte
tonnant et grondant du culte des Héros. (Une malé-
diction est tombée sur elle : on en a fait un musée.) Mais
toutes les autres maisons vivent, autour de celle-la :
méme celle qu’habita — une inscription le dit — ce
charmant poéte qu’on ne retrouve que par échappées
dans son ceuvre et qui, pére besogneux d’une nom-
breuse famille, porta en lui pendant toute sa vie,
qui fut une longue enfance, le souvenir des Antilles
ot il était né et I'image d’une jeune fille de quatorze
ans qu’il avait apercue un jour et n’avait jamais
revue.

Elles vivent, mais il y a chez elles une telle volonté
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de calme et de paix que, dans ce coin de la ville, on
dirait que des abimes de silence séparent tous les
objets, méme les plus proches les uns des autres.
Au xvire siécle on fabriquait ici de la poterie; mais
4 présent, on y cultive, avec des soins infinis, le
précieux silence. Ici, chaque chose est 4 part de toutes
les autres : les jardins, les arbres citadins sous leur
revétement de suie humide, les chapelles, les hdpitaux,
la station des taxis, toutes ces choses existent sans
bruit, sans rien qui laisse voir au passant leur activité.
Tout est solitaire et discret; les couleurs méme se
taisent et demandent A étre regardées plus atten-
tivement qu’ailleurs, et ce n’est que de tout prés,
et les jours de soleil, qu'on s’apergoit que le pont
tendu sur ses hauts piliers comme une- double guir-
lande d’une rive 4 l'autre, a son armature peinte en
vert. Et le fleuve ne se distingue de la brume qre
par une sourde lueur d’argent, ou de cuivre, selcn
les heures... A l'horizon rempli d’usines, un groupe
de hautes tours, une famille de noires Babels, marque
les limites de la ville, — si elle a des limites, — du
cbté de I'Occident.

Etendu sur un divan, prés de la fenétrz en saillie,
au rez-de-chaussée, Marc Fournier gofitait le silence
de son quartier et cherchait 4 se 'expliquer. Comment
se faisait-il que toutes choses fussent 4 ce point iso-
lées, sans rayonnement, sans accointance, sans faire
entendre leurs voix? Et sa pensée suivit la rue ou
étaient la maison de Carlyle et celle de Leigh Hunt,
jusqu'a son confluent, aprés un tournant brusque,
avec une rue plus large, — et 13, au coin, a gauche,
il y avait, derriére une palissade noire, une villa
inhabitée qui dormait au fond de son jardin dont les
allées s’effagaient, transparaissant encore sous les
herbes et les fleurs comme les événements d'un
songe sous les premiéres sensations du réveil. C'était
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1a qu’avec la complicité de tout le quarticr, 4 la faveur
de ce silence tendu, voulu par tous les habitants, la
nature se réparait, reprenait toutes ses habitudes,
mélait toutes ses croissances, oblitérait avec patience
et entétement un passé humain, une histoire humaine,
dont les empreintes se voyaient peut-étre encore
sur le sable recouvert de feuilles et de tendres tiges,
~ et lourdement, réguliérement, comme une pulsa-
tion, les trois notes sauvages et passionnées d'un
oiseau invisible tombaient dans le silence d'ombre
et d’or. Et c’était 13, sans doute, que s’étaient réfu-
giées les anciennes petites divinités proscrites, celles
de la rive, celles qui protégeaient les potiers, celles
de la forge et du pré communal, — toutcs les nymphes
et les fées de Chelsea! Et cela était beaucoup plus
important que le souvenir morose des grands hommes
qui jadis avaient habité 13. Cela faisait de ce quartier
un pays féerique : on le sentait bien a ce silence de
-réve, & cette lumiére adoucie par I'eau et la verdure,
fondue dans la brume subtile oli toutes les formes
apparaissaient et disparaisssient soudainement avec
quelque chose comme ce geste : le doigt sur les lévres.

« Oui », songeait Marc, « autrefois le quartier des
gens de lettres, et maintenant celui des peintres : ce
qui explique la rencontre, ¢a et 13, d’'un groupe de
modéles : des enfants brunes 4 grandes boucles
d’oreilles rondes sous la coiffe blanche ouverte comme
un livre... Mais qu’est-ce qui peut expliquer ce silence,
et ces douces présences invisibles, et cette calme
pantomime des rues qui font semblant d’étre désertes,
sinon... »

A ce moment, les Fées parurent. Il y eut un faible.
bruit de grelots, de rires et de tambourins, et deux
chars pleins de petits personnages costumés s’arré-
térent devant une porte, de l'autre c6té de la rue,
en face du quai.
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A l'entour, rien ne s’étonna, et 1'aprés-midi de ce
samedi soir de mai continua sa vie pensive, aussi
indifférente 4 l'arrivée des Fées qu’elle 1'avait été,
quelques heures plus tét, & la cessation du travail
de la semaine, ce cataclysme qui emportait des
millions d'étres humains, fuyant le travail, loin du
centre de la ville. Et Marc vit que les Fées, pour se
montrer au grand jour de la rue, s’étaient déguisées
en personnages de la Comédie italienne. Arlequin fut
le premier 4 descendre du char, et Colombine, pesant,
I'espace d'une seconde, sur sa main levée, sauta i
pieds joints du marchepied sur le trottoir. Les autres
suivirent, et celle qui descendit la derniére fut une
petite Folie blanche et bleue en masque de satin
blanc qui s’avanga jusqu’d l'extrémité du trottoir
et agita dans la direction de la fenétre d’oit Marc
la regardait,sa marotte de rubans bleus et blancs.
Puis elle courut rejoindre ses compagnons, et tous
pénétrérent dans la maison devant laquelle leurs
chars s’étaient arrétés.

Mme Crosland entra dans la chambre, s’approcha
de la fenétre, et se penchant au-dessus du divan elle
écarta le rideau.

— Vous avez vu Queenie? dit-elle & Marc. Oui,
elle a dii venir avec les autres. Elle est déguisée en
Folie; un si joli costume que les dames patronnesses
Iui ont prété! Oh, je ne vous l'avais pas dit, Marc?
Une surprise que ces dames font de temps en temps
aux convalescents des hépitaux : une idée si chari-
table... Malgré notre deuil je n'ai pas voulu que ma
fille refusit I'invitation de ces dames. Queenie m'a
promis qu’elle viendrait aprés la visite.

— J'espére qu’elle pourra rester un peu et prendre
le thé avec nous, Edith? Préparez-le ici, voulez-vous?

Mme Crosland laissa Marc seul pendant un instant,
puis revint avec les objets du service a thé.
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— Je pense que vous n’étes pas mécontent, Marc?
puisque vous m’avez souvent dit que vous aimeriez
connaitre ma fille. J'aurais voulu pouvoir vous la
présenter plus tdt; mais viaiment je n’'en ai pas eu
Voccasion. Et sauf le soir olt vous nous avez rencon-
trées comme je la reconduisais chez sa tante...

On sonna, et l'instant d’aprés la Folie bleue et
blanche, le visage découvert a présent, et ses joues
roses et ses yeux bleus brillant entre des réseaux tout
emmélés de fils blonds, entra en faisant tinter tous
les grelots de sa jupe. Elle jeta son masque et sa
marotte sur le divan que Marc venait de quitter, et
aprés que AMme Crosland l'eut embrassée, elle vint a
Mare, la main tendue :

— Comment allez-vous?

Et Marc Fournier, qui allait avoir vingt-cing ans,
éprouva un léger mécontentement de lui-méme en
constatant que, malgré ce qu'il appelait son expé-
rience, il n’avait pas appris & dissimuler son émoi et
sa confusion lorsqu'il se trouvait en présence d'une
trés jolie fille. Il souhaita méme d’arriver & ne plus
éprouver cet émoi.

Mais lorsqu’il se vit assis entre I'éblouissante
apparition et la femme qui ne lui refusait rien, et qu’il
songea qu'apreés tout ’éblouissante apparition n’était
que la fille de cette femme, son sang-froid et sa
lucidité lui revinrent, et il se mit a parler, sans se
préoccuper de son accent étranger, et seulement
attentif & ne pas appeler Mme Crosland, devant sa
fille, « Edith » tout court. Et bientdt, en réponse &
une question de lui, la Fée se mit & raconter comment
elle s’était déguisée, et la hate avec laquelle il avait
fallu découdre, puis recoudre, pour ajuster le costume
trop étroit. Elle riait, et par instants sa voix montait
plus haut qu’elle n’aurait voulu. Mais ses gestes,
tandis qu’elle coupait les tartines et les portait 4 sa
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bouche, restaient calmes. La blancheur vivante de
ses mains et de ses bras contrastait avec la blancheur
dure de la nappe; mais les deux blancheurs parais-
saient faites I'une pour I'autre, et de toute la personne
de Queenie se dégageait une impression de vie saine,
délicate et propre. Elle était aussi douce, polie et
pure que peut 'étre la créature humaine. Enfin Marc
soutint 1'éclat du visage, ol il vit la méme santé, la
méme douceur, la méme pureté, vivantes, parlantes,
et regardantes. Le blanc méme des yeux brillait, et
quelques instants plus tard, tandis que le reste de la
figare était caché par la tasse ou elle buvait, il ren-
contra les yeux tranquilles, d’un bleu lointain et pur,
et il songea aussitot & ce Lied ol le podte dit que,
lorsqu’il pense aux yeux de celle qu'il aime, un océan
de pensées bleues submerge son ime :
Ein Meer von blauen Gedanken...

Marc n’était pas encore trés sir de ses goilits en
poésie, et il se rappela qu’il avait dit, précisément a
propos de celle-ci, qu'elle était un peu trop dans le
genre des cartes postales 4 sujet sentimental. Mais
presque en méme temps il revit d’autres regards dont
le souvenir l'avait suivi pendant des jours : regards’
cruellement tendres, donnés comme une aumoéne ou
comime une promesse qu'on sait qu'on ne tiendra
pas : regards de jeunes filles accompagnées, de femmes
assises auprés d’un homme, regards de jeunes mariées
en voyage... Mais dans les yeux de Queenie, il n'y
avait rien que de la gaité, de la franchise, et quelque
chose comme une réverie vague et douce.

Un peu géné, il détourna sa vue sur M™e Crosland,
et il lui sut gré de paraitre encore aimable et que ses
trente-huit ans pussent soutenir la comparaison avec
les quinze ans — était-ce bien quinze ans? — de
sa fille, C'étaient les mémes yeux, moins vifs, moins
gais, mais plus tendres. Et quand elle baissait un peu
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la téte, comme en ce moment, il y avait dans la pureté
et la blancheur de son teint, et dans la courbe de ses
joues, un air d’enfance et de naiveté qui I'émouvait
toujours.

Il pensa : Devine-t-elle que je suis en train de les
comparer? Mais elle n'ose pas me regarder : elle
pense 4 notre secret, et elle est peut-&tre génée de
me voir & son cOté en présence de sa fille? Et Queenie,
se doute-t-elle...? A

— Oh, ils sont partis sans moi, dit la Fée, en regar-
dant vers la fenétre. Et que vais-je faire? Je ne peux .
aller dans la rue vétue comme cela.

Mais tout s’arrangea. Marc sortit, on entendit le
coup de sifflet du concierge, et au bout d’un instant
un taxi s’arrétait devant la porte. Marc, habillé pour
sortir, rentra en disant : .

— Je vais reconduire Queenie, Mm¢ Crosland.

En trois bonds, et avec un joli bruit de grelots et
de satin froissé, la Folie alla se blottir dans un coin
de la voiture, et Marc la rejoignit. Mme Crosland vint
elle-méme donner l'adresse au chauffeur, et aun
moment ol la voiture démarrait, Queenie baissa la
vitre, du c6té ot était son compagnon, et s’appuyant
d’une main 4 la portiére, elle agita sa marotte jusqu’a
ce qu'un tournant lui eut caché la maison. Marc
releva la vitre, puis, se forgant un peu pour sourire,
il dit ¢

— Clest votre nom, Queenie?

— Oui; pourquoi pas?

— J'avais pensé que c’était un nom d’amitié que
vous donnait votre mére.

— Oh non, je m’appelle Queenie.

Elle sourit si ingénument que Marc n’eut plus
besoin de faire effort pour sourire. Il murmura :

— Queenie...

Et I'instant d’aprés il était si prés d’elle que le beau
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visage clair et les yeux bleus n’étaient plus qu'une
seule tache frajche devant ses yeux, et que ses lévres
touchaient les douces lévres humides, et qu'il sentait
passer leur souffle 2 travers sa moustache. D’abord
elle avait eu un mouvement de recul, mais aussitdt
aprés elle rendit le baiser, bravement, en fermant les
yeux, avec élan et maladresse. Puis elle essaya de dire
« Non », comme un enfant : « N...n... non. » Et Marc,
cédant 4 la pression de son coude, consentit a se
détacher d’elle. Mais il couvrit de sa main la petite
main qui reposait sur le coussin. Il dit :

— J'espére que vous r’arriverez pas en retard.

-— J'espére que non; je suppose qu’ils m’attendront.

Toutes les pensées de Marc s'élevaient du sein
d’une grande joie tranquille. C’était donc vrai :
I'éblouissante apparition, la Fée, la jeune Folie blanche
et bleue, — il I'avait tenue dans ses bras, et ce visage
vers lequel il osait & peine élever ses regards, il y
avait a peine une demi-heure... Ah, ce n’était qu’une
petite mortelle, aprés tout; mais une si douce petite
mortelle. Ensuite il se reprocha d’étre si ému, et
d’attacher tant d’importance 4 ce qu'il venait de faire.
Il se dit qu’il était resté bien collégien malgré ses
vingt-cinqg ans, et qu'un homme de son 4ige qui
embrassait une jeuge fille devait le faire délibérément,
et méme presque distraitement. Strement les vrais
séducteurs devaient prendre un premier baiser avec
autant de calme qu'un employé des poste oblitére
un timbre. Quoi, cette enfant paraissait bien moins
émue que lui!

En effet, — et Marc le comprit plus tard, — Queenie
était plutdt flattée qu'émue par ce qui venait de se
passer. Elle avait bien requ déja, et rendu, quelques
baisers; mais ceux-la ne comptaient plus a4 présent :
c’étaient des baisers d’enfants de son 4ge. Pour la
premiére fois de sa vie, elle venait d’étre embrassée
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