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PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication



Il faisait nuit. Le lit était tiede, la chambre paisible. Alexandre
Chenevert s’éveilla a ce qu’il avait cru étre un bruit, mais ce
n’était encore qu'une préoccupation. Un bouton de son par-
dessus pendait au bout du fil noir. De plus c’était le printemps.
Le printemps lui rappelait 'impo6t sur le revenu. « Si je ne fais
pas recoudre ce bouton... » pensa Alexandre Chenevert, puis il
entrevit que peut-étre on éviterait la guerre, justement a cause
des armes qui étaient devenues si meurtrieres.

Pourtant il espéra qu’il serait le maitre de ce qu’il allait pen-
ser. Autrefois, alors qu’il jouissait d'un bon sommeil, si, par
exception, il s’était levé a une heure indue, ¢’avait été pour une
excursion a la campagne, pour prendre un train, et une fois —il
y avait déja toute une vie de cela— pour tenter, a'aube, 'ascen-
sion du mont Royal. Ses cruels réveils d’aujourd’hui restaient
malgré tout liés a des joies anciennes. Il éprouvait une impres-
sion de départ, de renouvellement possible, et méme un senti-
ment de son importance. Son cerveau lui jouait le tour de
paraitre dispos apres si peu de sommeil. « Tant qu’a ne pas pou-
voir me rendormir, se disait bravement Alexandre Chenevert,
autant en profiter. .. » Et Alexandre se mit a penser au généralis-
sime Staline, venu d’'un séminaire, a Tito, dictateur en Yougosla-
vie, et au parapluie de soie tout neuf perdu hier sans doute dans
un tramway. Il ne s’était acheté pendant longtemps que des



ALEXANDRE CHENEVERT

parapluies de coton tout a fait bon marché dont I’étoffe s’usait
vite. Il avait cru plus économique en fin de compte d’acheter un
parapluie qui pourrait durer des années. C’était celui-1a qu’il
devait perdre. Il avait, dans sa vie, perdu quantité de choses, et
presque toujours les meilleures : la jeunesse d’abord ; ensuite la
santé; et maintenant le sommeil. Mais qui donc, des Russes ou
des Américains, pouvait bien avoir le plus de bombes ato-
miques? Trés importante, la supériorité en bombes. La était en
quelque sorte la sécurité. Gandhi venait de commencer une
nouvelle gréve de la faim. Alexandre Chenevert 'aimait depuis
lejour oty le voyant en photographie, il s’était découvert avec lui
une ressemblance : comme le Mahatma des Indes, il était
maigre, presque décharné et, pensait Alexandre en secret, bon
peut-étre. Des dockers aussi étaient en greve ; des vivres destinés
ades populations affamées pourrissaient sur place. « D’un autre
coté, se dit Alexandre, si les gens n’avaient pas faim, si les vivres
n’étaient pas périssables, est-ce que les dockers auraient un
moyen de faire valoir leurs droits ? » La justice lui semblait s’ob-
tenir au moyen de terribles pressions. Cependant, les voyages
dans les airs étaient loin d’étre stirs. Hier encore, un avion s était
écrasé al'intérieur de Terre-Neuve. Trente-huit morts. Le vieux
globe terrestre n’arrétait pas de tourner pour si peu. Il avait pris
pour Alexandre la forme qu'on lui voit au cinéma, dans les films
d’actualité. Un lion rugit; une danseuse leéve la cuisse ; un tank
s’enflamme; Mussolini apparait, pendu par les pieds, le visage
horriblement tuméfié; a coté de lui se balance, dénudé, le
cadavre de Clara Petacci; au fond s’étagent des gratte-ciel; un
homme sans visage parle au micro. I dit: Le mmonde est devenu
un et indivisible. « Indivisible, indivisible », se mit a répéter
Alexandre. Il scanda, détacha, compta les syllabes du mot. Cinq
syllabes.

Mais comment s’épelait « Hyderabad » ? Deux r ou un
seul r? Les manchettes et les sous-titres des journaux de ce
temps-ci contenaient des noms d’endroits treés singuliers. Les
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mots croisés en proposaient de plus curieux encore. Alexandre
avait tout essayé pour se disposer au sommeil, jusqu’a se préoc-
cuper pendant des heures de trouver un mot de trois lettres qui
était le nom d’un canton suisse. Le Pape non plus ne dormait
pas beaucoup. Sa Sainteté Pie XII regardait Alexandre de ces
yeux immenses, doux et accablés, qu’on lui voit dans les images.
Vicaire de Jésus-Christ sur terre, et par conséquent ni pour
celui-ci ni pour celui-1a parmi les peuples ennemis, comment
pouvait-il ne pas s’agiter la nuit, tourner lui aussi la téte sur
loreiller, de gauche a droite, de droite a gauche? Il y avait onze
cantons en Suisse. Ou était-ce davantage?

La guerre avait énormément augmenté les connaissances
géographiques d’Alexandre. De méme que certains récits de
voyage nous laissent pour la vie épris d’endroits tels que la cor-
dillere des Andes, la Terre de Feu, de méme les communiqués de
presse, les informations de la radio avaient gravé dans l'esprit
d’Alexandre des mots d’un attrait puissant : Mourmansk,
Ankara, Téhéran. Il connaissait 'emplacement de Dunkerque,
la plupart des plages de Normandie, Arromanches, par exemple,
quel joli nom d’endroit qui évoquait malgré tout I'inlassable
mouvement de la mer. Sa mémoire retenait encore « Stalin-
grad » et, de fagon auditive seulement, quelque chose comme
« Sarroya Roussa ». Jusque dans le désert s’étaient poursuivies
les armées. De gracieuses gazelles habitaient le désert. En vérité,
sans la guerre, que connaitrait Alexandre du vaste monde plain-
tif, splendide et moins peuplé en somme qu’on le disait?

En Grece non plus on ne s’entendait pas. Les journaux
avaient déclaré la guerre finie. Mais on n’avait pas cessé de se
battre. Alexandre 'avait prévu d’ailleurs : on n’aurait pas da
se réjouir. Il voyait maintenant une immense portion dela carte
du monde représentée en rouge. Vous savez bien qu'on ne par-
lait pas des Russes il y a une quinzaine d’années. On écrivait : le
péril rouge; la menace bolchevique. Alexandre avait a peine eu
le temps de se mettre au pas que les bolcheviks devenaient les
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«alliés des démocraties ». La presse ne disait pas carrément : nos
amis. Il yavait des discordances d’opinion, mais dans’ensemble
le ton des éditoriaux était bienveillant. Des manchettes racon-
taient I’héroique défense de Stalingrad, la courageuse offensive
russe, 'immense effort du peuple russe. Alexandre avait été lent
arevenir de sa méfiance. Il avait encore sur le coeur I'attaque de
la Finlande. Pourtant deux cent quarante millions de Russes
existaient a ses yeux a cause de certains détails insignifiants mais
humains. Les Russes portaient d’amples blouses serrées a la
taille par une ceinture et de hautes bottes de cuir. Ils étaient
musiciens; ils chantaient en checeur; ils possédaient les plus
grands romanciers de tous les temps. D’ailleurs, ce n’était pas de
leur faute s’ils restaient arriérés et barbares; leurs maitres les
avaient longtemps tenus dans le servage. Un jour, Alexandre lut
qu’on avait rouvert les églises, la-bas, en Russie. Alors, il se fit un
ap6tre modéré de 'entente, annongant : « Il y a des chances
quon s’entende avec les Russes. »

Mais on était revenu aux termes hostiles. Alexandre ouvrit
son petit appareil de radio, un bon soir, et il entendit reparler des
Rouges. Plus aucun détail humain désormais. Seulement :
I'Ours, les Soviets. Or, cette voix de la radio, a travers les années,
paraissait la méme a Alexandre, toujours souple, toujours
persuasive, tellement convaincante : « Il faut se méfier des
Soviets. .. » « Nos alliés, les Russes. .. » Quand donc avait-elle dit
vrai? Maintenant, il était a prévoir que ' Amérique s’allierait un
jour aux anciens ennemis allemands pour combattre les Russes,
alliés d’hier. « Alors, ce w’était pasla peine de leur faire la guerre »,
protesta Alexandre. Alliés, ennemis, alliés. .. il alluma la petite
lampe de chevet, jeta un regard au réveille-matin. Il y avait vingt
minutes seulement qu’il était éveillé.

A c6té de lui, madame Chenevert dormait. Comment pou-
vait-elle dormir tranquille alors que la guerre menagait d’écla-
ter? Dans trois ans. Mettons cing. Aussitdt qu’on serait prét.

Pour dormir, Eugénie Chenevert mettait autour de ses che-
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veux roulés en bigoudis un filet devenu graisseux. Ainsi dégagé,
son visage était rouge et bouffi. Les 1évres entrouvertes, les joues
laches, elle avait une expression d’hébétude qui dégotita
Alexandre du sommeil. Pour dormir aussi complétement ne
fallait-il pas étre sans réflexion et sans réelle sensibilité ?

D’ailleurs, a supposer qu’il n’y ait plus de raison de partir en
guerre, on ne pourrait pas détruire les munitions : ce serait du
gaspillage; il faudrait les utiliser.

Ilseleva.

Dans la salle de bains, il se prit a réfléchir plus intensément.
Il considérait ses doigts de pied déformés par des cors. Il avait de
vilains pieds, maigres et étirés. Il fut frappé encore une fois par
le déliement de I'esprit qui se manifeste a certains instants les
moins opportuns, les moins dignes de la vie. De penser a I'im-
mortalité de 'ame tout en contemplant ses orteils lui paraissait
presque inconvenant. Mais, au fait, pourquoi serait-ce irrespec-
tueux? Qu’est-ce qui était incongru : les pensées, la hauteur
quelles atteignaient, leur éloignement de la servitude humaine?
Ou bien les besoins trop fréquents d'un homme nerveux? Il y
avait de I'ironie dans tout cela. Un homme ne devrait pas pen-
ser; ou bien ne pas avoir a éliminer de déchets.

Alexandre se mit a prier. Il priait volontiers quand il recon-
naissait sa chétive condition. Cela était aussi instinctif chez lui
que 'espece de cri désolé qu’il langait parfois dans le vide vers sa
mere morte depuis des années. « Maman ! » implorait cet
homme déja 4gé, au hasard de ses réveries, seul, la nuit.

Subitement, il fut en train d’envisager la question palesti-
nienne. Il avait lu que des bateaux d’émigrants, en vue dela terre
promise, au large de Jaffa, se voyaient refuser la permission
d’aborder. Désespérés, quelques-uns de ces réfugiés tentaient
d’atteindre la cote a la nage. Un des robinets de la baignoire ne
fermait pas completement. Il y avait un peu d’eau sur le fond
émaillé. Alexandre vit un Juif de Pologne, son chapeau enfoncé
jusquaux oreilles, qui se débattait dans la mer Rouge. Ailleurs,

13



ALEXANDRE CHENEVERT

dans un bureau, un haut fonctionnaire arrangeait les affaires
humaines sur du papier. C’était lui qui décidait combien d’émi-
grants pouvaient atterrir. Au loin, des cavaliers surgissaient,
montés sur d’agiles petits chevaux du désert, et Alexandre ima-
gina des burnous, des barbes noires, des yeux féroces, des Arabes
quoi! Illes détesta. Il détesta le haut fonctionnaire anglais a son
bureau. Toute sa pitié allait au Juif de Pologne qu’il avait distin-
gué se noyant dans le filet d’eau de la baignoire. On ne devrait
pas faire cela aux hommes, se dit Alexandre.

Pieds nus, frileux dans son pyjama fripé, il erra dans I'ap-
partement. De tout son coeur, il désirait que les Juifs eussent un
pays. Il entra dans la cuisine. Il fit de la lumiére. Le probleme
palestinien lui parut hors de sa compétence et de sa responsabi-
lité. Au fait, la guerre, les traités, la bombe atomique, rien de tout
cela m’était au pouvoir d’Alexandre. « Que voulez-vous, dit-il a
voix haute, moi je n’y peux rien. » Il éprouvait cependant qu’il
y a quelque chose d’humiliant a étre homme et a ne pas lutter
contre le malheur. Il prit un biscuit sec dans une grosse boite
ronde, de couleur creme, marquée du mot : Biscuits. En Chine,
il y avait combien de Chinois déja? Mais n’est-ce pas 'Inde qui
est le plus surpeuplée ? demanda Alexandre. Il eut 'idée d’aller
sur-le-champ consulter I'encyclopédie, mais il se mit plut6t a la
recherche du bicarbonate de soude. Wendell Willkie, a la radio,
avait proclamé : Le monde est devenu un et indivisible. Manger
soulageait quelquefois 'insomnie. Alexandre avait lu que cela
amenait le sang du cerveau vers ’estomac. Bicarbonate de
soude. .. bicarbonate de soude. .. Manger suggérait toujours un
médicament quelconque a Alexandre. Ce n’était pas une vraie
faim cependant qui le tenaillait, plutot une fringale nerveuse.
«Je finirai par mourir d’'un cancer d’estomac », se dit Alexandre
avec une certaine malice comme §’il devait atteindre par la du
moins a une destinée tout a fait personnelle.

Il se tenait sous la lumiére blanche et froide tombant d’'un

, e

plafond blanc sur les armoires émaillées, I’évier étincelant, le

14



PREMIERE PARTIE

linoléum brillant d’une petite cuisine propre, blanche et morne
comme une salle d’hopital.

C’était un homme petit, chétif, avec un immense front sou-
cieux. Deux plis profonds enserraient sa bouche aux levres
minces, tirée par des crampes d’estomac ou peut-étre simple-
ment par la complexité affreuse de la vie, que parfois il s'imagi-
nait étre le seul au monde a ressentir. Le haut de son crine lui-
sait. Sur le coté de la téte, deux avares meches de cheveux se
redressaient, rebroussées par les mouvements de I'insomnie. Le
nez assez long, un peu recourbé, lui donnait quelque ressem-
blance avec ces oiseaux de proie tres solitaires, peut-étre mal-
heureux, et que '’on dit méchants. Alexandre méditait. Il lui
arrivait, en pénétrant la nuit dans ce silence blanc de la cuisine,
d’éprouver une sensation d’étrangeté telle qu’il en avait le coeur
noué. Que faisait-il en ce siecle? Comme bien des hommes ima-
ginatifs, Alexandre se figurait n’étre pas fait pour le temps ot il
vivait, toute cette époque d’un atroce ennui a peine dissipé par
les instruments en nickel, en aluminium, en plastique, en cellu-
loid, en bakélite, en nylon, en zylon. Le moteur du réfrigérateur,
arrété depuis quelque temps, repartit de lui-méme avec un bruit
amorti d’explosion. Maintenant la machine ronronnait. Cela
évoquait le laboratoire d’expériences. Alexandre sentit sa pleine
infériorité d’homme, avec ses petits malaises d’estomac, ses
rhumes perpétuels, ses problemes confus. Le bon fonctionne-
ment de la machine accusait en lui un inconsolable regret.
Qu’est-ce donc qu’Alexandre demandait a la vie de plus que son
frigidaire enfin payé, un gagne-pain assuré et un habit neuf tous
les deux ans? Or, dans'instant ot il se posa la question, il recon-
nut qu’il était loin d’étre seul au monde. Presque tous sur terre,
si Alexandre avait pu les interroger cette nuit, auraient répondu :
la paix, c’est la paix que nous voulons. Méme les Lapons
auraient été d’accord avec lui. La faim commune des hommes
I'entourait. Alors une joie vive s’empara d’Alexandre. Ce ne
pouvait pas étre bien malin d’obtenir enfin gain de cause,
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puisque nous sommes du méme avis, se dit-il en souriant. Il
frotta ses petites mains 'une contre I'autre. Ah! vraiment, I'in-
somnie qui apportait une telle découverte avait du bon!
Alexandre fut a 'aise. Chumanité s offrit a lui en ce moment, si
variée, si étonnante, répondant a 'affection la plus exigeante.
Son coeur impatient partit pour une espece de tour du monde.

Presque aussitot, il rencontra encore le péril bolchevique. Il
n’apercut ni hommes, ni enfants, ni femmes, ni villes, ni cam-
pagnes; seulement une vaste zone de couleur inquiétante sur
laquelle s’étalaient en lettres noires : U.R.S.S. UAllemagne lui
devint aussi sombre quand il pensa a Dachau. Qui pouvait
oublier Dachau? Qui pouvait accorder de 'amitié aux nazis?
Alexandre avait vu quelques films d’espionnage et il savait ce
qu’étaient les nazis : des jeunes hommes blonds, a téte carrée,
aux cheveux coupés en brosse, qui parlaient d’une voix dure,
hachée, métallique. Et tous les S.S. vétus de noir, masqués par
deslunettes de verre sombre, venaient sur des motocyclettes qui
précédaient les tanks.

Qu’est-ce qu’Alexandre avait commencé de chercher en
partant autour du globe? De toute fagon il n’allait pas le trouver
chezles Anglais. On n’avait qu’a les regarder agir, ici,au Canada,
pour constater leur gotit de domination. D’ailleurs I’ Anglais,
pour Alexandre, ¢’était 'ennemi héréditaire, proposé par 'his-
toire, 'école, 'entourage, celui dont il pourrait a peine se passer,
tant, en le perdant, ses griefs manqueraient d’emploi.

Aux Francais, Alexandre reprocha d’avoir fait tort a la reli-
gion par de mauvais livres et par le nombre de leurs libres pen-
seurs. Il ne put pardonner aux Juifs de contrdler — c’était indé-
niable, il 'avait lu tout récemment — les industries de la
fourrure, de la bonneterie, de la presse, du cinéma. Il revit le Juif
de Pologne, mais il se demanda s’il n’avait pas été fabriqué de
toutes pieces par 'imagination juive, habile a apitoyer le monde
comme a toute autre forme de propagande. Quant aux Améri-
cains, ils étaient coupables d’avoir proposé le progres matériel
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comme but essentiel de la vie. Alexandre se rabattit sur les siens,
ses compatriotes. Leurs défauts lui furent instantanément
visibles : I'envie, ’habitude de se plaindre plutot que de s’affir-
mer, de hair plutot que d’aimer ; beaucoup d’arrogance, par
contre, quand ils se montraient les plus forts : bref, les défauts
des hommes en général mais, dans ce cas, ils faisaient mal a
Alexandre. Il en arriva a ses intimes, a ses quelques connais-
sances. Celui-ci, a qui il avait autrefois rendu service, 'évitait;
celui-la ne lui avait pas remboursé un petit prét d’argent
consenti depuis longtemps; tel autre, a qui il avait cru pouvoir se
confier, répandait dans le dos d’Alexandre que « le pauvre Che-
nevert tournait a la misanthropie ». Des sensations vraiment
aigres I'agiterent. Il découvrait des motifs précis de souffrir des
hommes. Certainement, il faisait de la gastrite. Le grand voyage
d’Alexandre aboutissait a un désert. Comment pouvait-on
revenir si appauvri d’'un voyage? Lhorloge de la cuisine faisait
son tic-tac. Il y avait toujours ce bruit de moteur répandant le
froid. Une remarquable invention. Est-ce que les Japonais se
remettraient a fabriquer des jouets a bon marché? Made in
Japan. Un jour, dans un bazar populaire, Alexandre avait vu un
jouet, une petite chose en porcelaine, une maniere de figurine,
un personnage, tout un travail, et ’était marqué : cinq cents.
Alexandre avait pris 'objet; il 'avait examiné. Ce n’était pas mal
fait du tout;; les traits, la robe, la pose du personnage, tout y était,
et cinq cents seulement ! Il avait été sur le point de commencer a
comprendre les Japonais. Mais il y avait eu 'attaque de Pearl
Harbor et, depuis, chacun connaissait les Japonais pour ce qu’ils
étaient : des traitres, des fourbes, des Nippons quoi! Personne
au monde en qui avoir confiance, méme pas en ce pauvre petit
Nippon qui avait donné une expression humaine a sa figurine
de cinq cents. Le cceur d’Alexandre restait saisi de déception.
Alors, le visage d’'un homme qu’il avait rencontré quelquefois,
un visage presque étranger lui apparut. Il songea a cet étre
humain qu’il connaissait a peine : Constantin Simoneau du
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moins était un excellent homme. Et il lui resta, sur qui reposer
son 4&me avide, un homme qui était mort et dont toute la vie lui
était a peu pres inconnue.

Sansles morts, les absents, les peuplades jamais visitées, que
deviendrait chez’homme la faculté d’aimer!

Alexandre revint se coucher.

— Eugénie, dors-tu? demanda-t-il a voix basse.

Iy avait toujours un moment de revirement pour Alexandre
al’heure grise qui précede 'aube.

Iy prenait des résolutions. Il allait tout changer dans sa vie.
D’abord, il allait se mettre a dormir. Ensuite il aurait meilleure
santé, et il lui serait facile d’aimer, d’étre aimé. Et le désir de com-
mencer tout de suite sa nouvelle vie le torturait d’'impatience.
C’était comme s’il lui et fallu saisir ses bonnes intentions a
Iinstant, sans quoi elles lui échapperaient.

— Eugénie, supplia-t-il.

Si elle s’était éveillée a cette minute, Alexandre serait peut-
étre parvenu a lui exprimer des sentiments d’'une délicatesse
dont elle ne se doutait pas et qui a lui-méme n’était perceptible
que dans I'insomnie. Il avait alors moins honte que d’habitude
des mouvements profondément vrais de son coeur. Il aurait
aimé, par exemple, expliquer a Eugénie que les Japonais
n’étaient peut-étre pas aussi fourbes qu’on le disait. Ils se trou-
vaient pour ainsi dire obligés de vendre des petits personnages
moins de cing cents. « Car enfin, combien penses-tu que ¢a peut
leur rapporter a eux? » demanda-t-il. Mais elle dormait profon-
dément. Et le bien-étre dont elle jouissait suffit a détourner
Alexandre de ses bonnes intentions. Il pensa a elle en des termes
injurieux qu’il n’edit jamais osé prononcer tout haut. Il se
demanda s’il ne haissait pas madame Chenevert. Cette grosse
femme sotte et indifférente, qu’aurait-elle pu comprendre au
sort des Japonais? Il Saccouda sur I'oreiller, le dos contre les bar-
reaux du lit, et il voyait son 4me, un instant adoucie, se remplir
de fiel et de suspicion.
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Cette fois il avait éveillé madame Chenevert.

— Tu dors pas? fit-elle d’'une voix ensommeillée. Je te I’ai
déja dit: tu lis trop, Alexandre ! des meurtres, des calamités. ...

Avant de finir ses remontrances, elle se rendormit.

Il fallait bien lire. Chomme moderne héritait d'une mon-
tagne de connaissances. Méme s’il etit limité sa curiosité a ce qui
s imprimait dans son temps, il ne fiit jamais arrivé a tout avaler.
Et ot était la vérité, dans cette masse d’écrits ¢ Alexandre vivaita
I’age de la propagande.

Prenez un comprimé d’aspirine. Aspirine s’épelle : A-S-p-I-
R-I-N-E. Je répete : A-S-P-I-R-I-N-E. Achetez un pain de savon Lux.
Il faut détruire I’Allemagne. Il faut remettre I’Allemagne sur
pied. Il mousse.

Chacun savait bien pourtant que le savon Lux ne moussait
pas plus qu'un autre. D’un bout a 'autre de la vie, ’homme
entendait un interminable préche, et devait se demander : Est-
ce vrai? Est-ce faux? Alexandre avait a se reconnaitre tout seul
dans cette broussaille infinie que présentent les convictions des
hommes. Il se facha. Il rejeta tout ce qui est écrit, expliqué,
répété; puis il y revint en esclave chercher un soutien. Il prit
conseil d’un violent éditorial lu quelques jours auparavant. I1
s’'indigna a fond contre les Anglais. Ils ont laché les Juifs dans
cette histoire de Palestine. Des promesses, des traités secrets, et
puis débrouillez-vous. Nous nous retirons d’ici. Eh bien!
puisque C’était ainsi, Alexandre aussi se retirerait. .. de Palestine
comme d’ailleurs. Chomme au micro continuait de répéter :
Indivisible, indivisible.

Sijétais le président Truman, proposa Alexandre, qu’est-ce
que je ferais? Et il eut pitié du président Truman.

Ilimagina une forét profonde. Il allait, se frayant un chemin
dans un silence parfait. Il trouvait une cabane abandonnée. Il se
laissait tomber sur un lit de sangles. Il n’y avait la ni journaux, ni
radio, ni réveille-matin. Alexandre s’apaisait. Ses mains com-
mengaient a se desserrer. Sa bouche se déplissa quelque peu. Les
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arbres de la forét furent agités par le vent. Ces arbres imaginés
par Alexandre étaient d’un accueil plein de bonté, tendre, vert, et
sa nostalgie inconsciente leur imprimait un mouvement léger
qui le charmait. C’était comme un doux bruit de pluie autour
d’Alexandre. Une sensation de repos envahissait son 4me a l’aise
dans la seule vie végétale. Mais il n’avait pas de parapluie. Il avait
perdu son parapluie. Que ferait-il sans parapluie? Il mit une
précaution craintive dans son espoir : peut-étre qu'il ne pleuvra
pas beaucoup ce printemps. Mais cet optimisme lui parut de la
plus grande imprudence, propre a lui attirer de longues pluies
qui le tremperaient jusquaux os.

Il fut tiré de la cabane au fond des bois. Il chemina dans la
ville. La pluie battait sur le pavé. Les réverberes luisaient, chacun
dans un cerne d’humidité. C’était une de ces nuits pluvieuses de
printemps telles que les avait aimées Alexandre, mais son plaisir
était gaté par des niaiseries. Ses chaussures s’abimeraient. Il fal-
lait poser les pieds dans de larges flaques d’eau. Son pardessus
était trempé. Il prendrait un rhume. Il devrait acheter des médi-
caments. Peut-étre ferait-il mieux, tout bien compté, de s’ache-
ter un autre parapluie. Au bord méme du sommeil, Alexandre
fut rattrapé par de petits calculs circonspects et mesquins. S’il
avait tant aimé les nuits pluvieuses, ¢’était qu’elles semblaient
établir une sorte de justice sur terre. La nuit, sous la pluie, tous
les hommes vont le dos votité, la téte enfoncée dans les épaules,
a peine distincts, sauf en passant devant les vitrines éclairées.
Alexandre était plein d’amour pour son prochain lorsqu’il le
voyait ainsi, de loin, sans visage, et qui s’éloignait.

Un chien se mit a aboyer dans la rue. Irrité hors de mesure,
Alexandre se leva. Il fut surpris en écartant les lames des per-
siennes de distinguer une partie du trottoir inondée de fraiche
lumiere. Le soleil s’était levé pendant qu’il imaginait une nuit de
justice ot tout le monde allait courbé devant les rafales, les
coudes serrés aux cotes. Le chien noir trottinait, le nez au vent,
tout fou, avide de saisir quelque piste. De loin approchait le sif-
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flement d’un livreur de lait. Le trot du cheval résonnait allégre-
ment. Et la vie parut d’autant plus ameére a Alexandre qu’il
voyait les autres y prendre une joie incompréhensible.

Il retourna a la salle de bains. Il ouvrit la petite armoire
de pharmacie. Il regarda, toujours surpris de leur nombre, les
fioles, les boites de comprimés, les flacons, les onguents qui se
pressaient sur les étageres étroites. Il y avait la de quoi tout soi-
gner, et, d’'un coup d’ceil, on découvrait le nombre incroyable
d’affections auxquelles un étre humain est sujet.

«Est-ce que vous étes irritable ces temps-ci, triste et de mau-
vaise humeur?... C’est que votre foie ne sécrete pas assez de
bile... » Longtemps, Alexandre avait prété ’oreille a ce genre
de remontrances, et C’est pourquoi sa petite pharmacie était
bien garnie. Mais il se levait toujours aussi maussade, mal en
train. Il ne retrouvait nullement le pep qu'on lui promettait et
que d’ailleurs il n’avait jamais eu. Alexandre n’était pas un
homme de pep.

Sels, poudres effervescentes, la petite armoire ne contenait
pas que des palliatifs contre une affection généralisée a notre
époque, presque aussi courante que la bonne santé, a en juger
par la réclame qui y avait trait dans les tramways, dans les jour-
naux; il 8’y trouvait encore des petites pilules brunes pour les
reins; des vitamines; enfin tout un rayon était occupé par
les seuls remedes pour le rhume : des gouttes pour déconges-
tionner, les unes destinées a étre vaporisées au fond de la gorge,
d’autres a étre introduites au fond des narines. Sur la tablette
du haut, tout au fond de la pharmacie, il repéra enfin ce qu’il
cherchait :

Dormine. A prendre une demi-heure avant de se coucher
avec un breuvage chaud.

Il allongea la main vers la petite bouteille.

Voila bien la seule chose qui le tentait.

Depuis des années, il dormait mal et de moins en moins.

IIn’en pouvait plus de rester lié a lui-méme.
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