
62 Dans le Montréal de l’immédiat après-guerre, 
un petit homme au nom pompeux, qui exerce le 
métier de caissier dans une banque, porte sur ses 
épaules le sort de l’humanité entière. L’insomnie le 
tenaille, et la culpabilité, et le désir de répandre la 
joie sur la terre.

Image de la société actuelle bruyante de messages et 
de communication, portrait de l’individu moderne 
accablé de responsabilités et en quête d’une paix 
qui le fuit toujours, Alexandre Chenevert est peut-
être, de tous les romans de Gabrielle Roy, le plus 
grave et le plus ironique, celui qui correspond le 
plus justement à ce que le monde où nous vivons  
a fait de nos vies, de nos pensées, de notre désir de 
bonheur.

Troisième roman de Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert a 
été publié pour la première fois en 1954 ; il a été traduit en 
anglais et en allemand.
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(Manitoba), où elle a vécu jusqu’en 1937. Après deux séjours 
en Europe, elle s’installe définitivement au Québec. Son 
œuvre, qui comprend une douzaine de romans, des essais 
et des contes pour enfants, est reconnue comme l’une des 
plus importantes de la littérature canadienne du xxe siècle. 
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« … cette pauvre vie, comme si elle avait 
été précieuse, unique et en quelque sorte 
irremplaçable. »
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première partie

I

Il faisait nuit. Le lit était tiède, la chambre paisible. Alexandre 
Chenevert s’éveilla à ce qu’il avait cru être un bruit, mais ce 
n’était encore qu’une préoccupation. Un bouton de son par- 
dessus pendait au bout du fil noir. De plus c’était le printemps. 
Le printemps lui rappelait l’impôt sur le revenu. «Si je ne fais 
pas recoudre ce bouton…» pensa Alexandre Chenevert, puis il 
entrevit que peut-être on éviterait la guerre, justement à cause 
des armes qui étaient devenues si meurtrières.

Pourtant il espéra qu’il serait le maître de ce qu’il allait pen-
ser. Autrefois, alors qu’il jouissait d’un bon sommeil, si, par 
exception, il s’était levé à une heure indue, ç’avait été pour une 
excursion à la campagne, pour prendre un train, et une fois — il 
y avait déjà toute une vie de cela — pour tenter, à l’aube, l’ascen-
sion du mont Royal. Ses cruels réveils d’aujourd’hui restaient 
malgré tout liés à des joies anciennes. Il éprouvait une impres-
sion de départ, de renouvellement possible, et même un senti-
ment de son importance. Son cerveau lui jouait le tour de 
paraître dispos après si peu de sommeil. «Tant qu’à ne pas pou-
voir me rendormir, se disait bravement Alexandre Chenevert, 
autant en profiter…» Et Alexandre se mit à penser au généralis-
sime Staline, venu d’un séminaire, à Tito, dictateur en Yougosla-
vie, et au parapluie de soie tout neuf perdu hier sans doute dans 
un tramway. Il ne s’était acheté pendant longtemps que des 
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parapluies de coton tout à fait bon marché dont l’étoffe s’usait 
vite. Il avait cru plus économique en fin de compte d’acheter un 
parapluie qui pourrait durer des années. C’était celui-là qu’il 
devait perdre. Il avait, dans sa vie, perdu quantité de choses, et 
presque toujours les meilleures: la jeunesse d’abord; ensuite la 
santé; et maintenant le sommeil. Mais qui donc, des Russes ou 
des Américains, pouvait bien avoir le plus de bombes ato-
miques? Très importante, la supériorité en bombes. Là était en 
quelque sorte la sécurité. Gandhi venait de commencer une 
nouvelle grève de la faim. Alexandre Chenevert l’aimait depuis 
le jour où, le voyant en photographie, il s’était découvert avec lui 
une ressemblance: comme le Mahatma des Indes, il était 
maigre, presque décharné et, pensait Alexandre en secret, bon 
peut-être. Des dockers aussi étaient en grève; des vivres destinés 
à des populations affamées pourrissaient sur place. «D’un autre 
côté, se dit Alexandre, si les gens n’avaient pas faim, si les vivres 
n’étaient pas périssables, est-ce que les dockers auraient un 
moyen de faire valoir leurs droits?» La justice lui semblait s’ob-
tenir au moyen de terribles pressions. Cependant, les voyages 
dans les airs étaient loin d’être sûrs. Hier encore, un avion s’était 
écrasé à l’intérieur de Terre-Neuve. Trente-huit morts. Le vieux 
globe terrestre n’arrêtait pas de tourner pour si peu. Il avait pris 
pour Alexandre la forme qu’on lui voit au cinéma, dans les films 
d’actualité. Un lion rugit; une danseuse lève la cuisse; un tank 
s’enflamme; Mussolini apparaît, pendu par les pieds, le visage 
horriblement tuméfié; à côté de lui se balance, dénudé, le 
cadavre de Clara Petacci; au fond s’étagent des gratte-ciel; un 
homme sans visage parle au micro. Il dit: Le monde est devenu 
un et indivisible. «Indivisible, indivisible», se mit à répéter 
Alexandre. Il scanda, détacha, compta les syllabes du mot. Cinq 
syllabes.

Mais comment s’épelait «Hyderabad»? Deux r ou un 
seul r? Les manchettes et les sous-titres des journaux de ce 
temps-ci contenaient des noms d’endroits très singuliers. Les 
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mots croisés en proposaient de plus curieux encore. Alexandre 
avait tout essayé pour se disposer au sommeil, jusqu’à se préoc-
cuper pendant des heures de trouver un mot de trois lettres qui 
était le nom d’un canton suisse. Le Pape non plus ne dormait 
pas beaucoup. Sa Sainteté Pie XII regardait Alexandre de ces 
yeux immenses, doux et accablés, qu’on lui voit dans les images. 
Vicaire de Jésus-Christ sur terre, et par conséquent ni pour 
celui-ci ni pour celui-là parmi les peuples ennemis, comment 
pouvait-il ne pas s’agiter la nuit, tourner lui aussi la tête sur 
l’oreiller, de gauche à droite, de droite à gauche? Il y avait onze 
cantons en Suisse. Ou était-ce davantage?

La guerre avait énormément augmenté les connaissances 
géographiques d’Alexandre. De même que certains récits de 
voyage nous laissent pour la vie épris d’endroits tels que la cor-
dillère des Andes, la Terre de Feu, de même les communiqués de 
presse, les informations de la radio avaient gravé dans l’esprit 
d’Alexandre des mots d’un attrait puissant: Mourmansk, 
Ankara, Téhéran. Il connaissait l’emplacement de Dunkerque, 
la plupart des plages de Normandie, Arromanches, par exemple, 
quel joli nom d’endroit qui évoquait malgré tout l’inlassable 
mouvement de la mer. Sa mémoire retenait encore «Stalin-
grad» et, de façon auditive seulement, quelque chose comme 
«Sarroya Roussa». Jusque dans le désert s’étaient poursuivies 
les armées. De gracieuses gazelles habitaient le désert. En vérité, 
sans la guerre, que connaîtrait Alexandre du vaste monde plain-
tif, splendide et moins peuplé en somme qu’on le disait?

En Grèce non plus on ne s’entendait pas. Les journaux 
avaient déclaré la guerre finie. Mais on n’avait pas cessé de se 
battre. Alexandre l’avait prévu d’ailleurs: on n’aurait pas dû  
se réjouir. Il voyait maintenant une immense portion de la carte 
du monde représentée en rouge. Vous savez bien qu’on ne par-
lait pas des Russes il y a une quinzaine d’années. On écrivait: le 
péril rouge; la menace bolchevique. Alexandre avait à peine eu 
le temps de se mettre au pas que les bolcheviks devenaient les 
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«alliés des démocraties». La presse ne disait pas carrément: nos 
amis. Il y avait des discordances d’opinion, mais dans l’ensemble 
le ton des éditoriaux était bienveillant. Des manchettes racon-
taient l’héroïque défense de Stalingrad, la courageuse offensive 
russe, l’immense effort du peuple russe. Alexandre avait été lent 
à revenir de sa méfiance. Il avait encore sur le cœur l’attaque de 
la Finlande. Pourtant deux cent quarante millions de Russes 
existaient à ses yeux à cause de certains détails insignifiants mais 
humains. Les Russes portaient d’amples blouses serrées à la 
taille par une ceinture et de hautes bottes de cuir. Ils étaient 
musiciens; ils chantaient en chœur; ils possédaient les plus 
grands romanciers de tous les temps. D’ailleurs, ce n’était pas de 
leur faute s’ils restaient arriérés et barbares; leurs maîtres les 
avaient longtemps tenus dans le servage. Un jour, Alexandre lut 
qu’on avait rouvert les églises, là-bas, en Russie. Alors, il se fit un 
apôtre modéré de l’entente, annonçant: «Il y a des chances 
qu’on s’entende avec les Russes.»

Mais on était revenu aux termes hostiles. Alexandre ouvrit 
son petit appareil de radio, un bon soir, et il entendit reparler des 
Rouges. Plus aucun détail humain désormais. Seulement: 
l’Ours, les Soviets. Or, cette voix de la radio, à travers les années, 
paraissait la même à Alexandre, toujours souple, toujours  
persuasive, tellement convaincante: «Il faut se méfier des 
Soviets…» «Nos alliés, les Russes…» Quand donc avait-elle dit 
vrai? Maintenant, il était à prévoir que l’Amérique s’allierait un 
jour aux anciens ennemis allemands pour combattre les Russes, 
alliés d’hier. «Alors, ce n’était pas la peine de leur faire la guerre», 
protesta Alexandre. Alliés, ennemis, alliés… il alluma la petite 
lampe de chevet, jeta un regard au réveille-matin. Il y avait vingt 
minutes seulement qu’il était éveillé.

À côté de lui, madame Chenevert dormait. Comment pou-
vait-elle dormir tranquille alors que la guerre menaçait d’écla-
ter? Dans trois ans. Mettons cinq. Aussitôt qu’on serait prêt.

Pour dormir, Eugénie Chenevert mettait autour de ses che-
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veux roulés en bigoudis un filet devenu graisseux. Ainsi dégagé, 
son visage était rouge et bouffi. Les lèvres entrouvertes, les joues 
lâches, elle avait une expression d’hébétude qui dégoûta 
Alexandre du sommeil. Pour dormir aussi complètement ne 
fallait-il pas être sans réflexion et sans réelle sensibilité?

D’ailleurs, à supposer qu’il n’y ait plus de raison de partir en 
guerre, on ne pourrait pas détruire les munitions: ce serait du 
gaspillage; il faudrait les utiliser.

Il se leva.
Dans la salle de bains, il se prit à réfléchir plus intensément. 

Il considérait ses doigts de pied déformés par des cors. Il avait de 
vilains pieds, maigres et étirés. Il fut frappé encore une fois par  
le déliement de l’esprit qui se manifeste à certains instants les 
moins opportuns, les moins dignes de la vie. De penser à l’im-
mortalité de l’âme tout en contemplant ses orteils lui paraissait 
presque inconvenant. Mais, au fait, pourquoi serait-ce irrespec-
tueux? Qu’est-ce qui était incongru: les pensées, la hauteur 
qu’elles atteignaient, leur éloignement de la servitude humaine? 
Ou bien les besoins trop fréquents d’un homme nerveux? Il y 
avait de l’ironie dans tout cela. Un homme ne devrait pas pen-
ser; ou bien ne pas avoir à éliminer de déchets.

Alexandre se mit à prier. Il priait volontiers quand il recon-
naissait sa chétive condition. Cela était aussi instinctif chez lui 
que l’espèce de cri désolé qu’il lançait parfois dans le vide vers sa 
mère morte depuis des années. «Maman!» implorait cet 
homme déjà âgé, au hasard de ses rêveries, seul, la nuit.

Subitement, il fut en train d’envisager la question palesti-
nienne. Il avait lu que des bateaux d’émigrants, en vue de la terre 
promise, au large de Jaffa, se voyaient refuser la permission 
d’aborder. Désespérés, quelques-uns de ces réfugiés tentaient 
d’atteindre la côte à la nage. Un des robinets de la baignoire ne 
fermait pas complètement. Il y avait un peu d’eau sur le fond 
émaillé. Alexandre vit un Juif de Pologne, son chapeau enfoncé 
jusqu’aux oreilles, qui se débattait dans la mer Rouge. Ailleurs, 
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dans un bureau, un haut fonctionnaire arrangeait les affaires 
humaines sur du papier. C’était lui qui décidait combien d’émi-
grants pouvaient atterrir. Au loin, des cavaliers surgissaient, 
montés sur d’agiles petits chevaux du désert, et Alexandre ima-
gina des burnous, des barbes noires, des yeux féroces, des Arabes 
quoi! Il les détesta. Il détesta le haut fonctionnaire anglais à son 
bureau. Toute sa pitié allait au Juif de Pologne qu’il avait distin-
gué se noyant dans le filet d’eau de la baignoire. On ne devrait 
pas faire cela aux hommes, se dit Alexandre.

Pieds nus, frileux dans son pyjama fripé, il erra dans l’ap-
partement. De tout son cœur, il désirait que les Juifs eussent un 
pays. Il entra dans la cuisine. Il fit de la lumière. Le problème 
palestinien lui parut hors de sa compétence et de sa responsabi-
lité. Au fait, la guerre, les traités, la bombe atomique, rien de tout 
cela n’était au pouvoir d’Alexandre. «Que voulez-vous, dit-il à 
voix haute, moi je n’y peux rien.» Il éprouvait cependant qu’il  
y a quelque chose d’humiliant à être homme et à ne pas lutter 
contre le malheur. Il prit un biscuit sec dans une grosse boîte 
ronde, de couleur crème, marquée du mot: Biscuits. En Chine, 
il y avait combien de Chinois déjà? Mais n’est-ce pas l’Inde qui 
est le plus surpeuplée? demanda Alexandre. Il eut l’idée d’aller 
sur-le-champ consulter l’encyclopédie, mais il se mit plutôt à la 
recherche du bicarbonate de soude. Wendell Willkie, à la radio, 
avait proclamé: Le monde est devenu un et indivisible. Manger 
soulageait quelquefois l’insomnie. Alexandre avait lu que cela 
amenait le sang du cerveau vers l’estomac. Bicarbonate de 
soude… bicarbonate de soude… Manger suggérait toujours un 
médicament quelconque à Alexandre. Ce n’était pas une vraie 
faim cependant qui le tenaillait, plutôt une fringale nerveuse. 
«Je finirai par mourir d’un cancer d’estomac», se dit Alexandre 
avec une certaine malice comme s’il devait atteindre par là du 
moins à une destinée tout à fait personnelle.

Il se tenait sous la lumière blanche et froide tombant d’un 
plafond blanc sur les armoires émaillées, l’évier étincelant, le 
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linoléum brillant d’une petite cuisine propre, blanche et morne 
comme une salle d’hôpital.

C’était un homme petit, chétif, avec un immense front sou-
cieux. Deux plis profonds enserraient sa bouche aux lèvres 
minces, tirée par des crampes d’estomac ou peut-être simple-
ment par la complexité affreuse de la vie, que parfois il s’imagi-
nait être le seul au monde à ressentir. Le haut de son crâne lui-
sait. Sur le côté de la tête, deux avares mèches de cheveux se 
redressaient, rebroussées par les mouvements de l’insomnie. Le 
nez assez long, un peu recourbé, lui donnait quelque ressem-
blance avec ces oiseaux de proie très solitaires, peut-être mal-
heureux, et que l’on dit méchants. Alexandre méditait. Il lui 
arrivait, en pénétrant la nuit dans ce silence blanc de la cuisine, 
d’éprouver une sensation d’étrangeté telle qu’il en avait le cœur 
noué. Que faisait-il en ce siècle? Comme bien des hommes ima-
ginatifs, Alexandre se figurait n’être pas fait pour le temps où il 
vivait, toute cette époque d’un atroce ennui à peine dissipé par 
les instruments en nickel, en aluminium, en plastique, en cellu-
loïd, en bakélite, en nylon, en zylon. Le moteur du réfrigérateur, 
arrêté depuis quelque temps, repartit de lui-même avec un bruit 
amorti d’explosion. Maintenant la machine ronronnait. Cela 
évoquait le laboratoire d’expériences. Alexandre sentit sa pleine 
infériorité d’homme, avec ses petits malaises d’estomac, ses 
rhumes perpétuels, ses problèmes confus. Le bon fonctionne-
ment de la machine accusait en lui un inconsolable regret. 
Qu’est-ce donc qu’Alexandre demandait à la vie de plus que son 
frigidaire enfin payé, un gagne-pain assuré et un habit neuf tous 
les deux ans? Or, dans l’instant où il se posa la question, il recon-
nut qu’il était loin d’être seul au monde. Presque tous sur terre, 
si Alexandre avait pu les interroger cette nuit, auraient répondu: 
la paix, c’est la paix que nous voulons. Même les Lapons 
auraient été d’accord avec lui. La faim commune des hommes 
l’entourait. Alors une joie vive s’empara d’Alexandre. Ce ne 
pouvait pas être bien malin d’obtenir enfin gain de cause, 
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puisque nous sommes du même avis, se dit-il en souriant. Il 
frotta ses petites mains l’une contre l’autre. Ah! vraiment, l’in-
somnie qui apportait une telle découverte avait du bon! 
Alexandre fut à l’aise. L’humanité s’offrit à lui en ce moment, si 
variée, si étonnante, répondant à l’affection la plus exigeante. 
Son cœur impatient partit pour une espèce de tour du monde.

Presque aussitôt, il rencontra encore le péril bolchevique. Il 
n’aperçut ni hommes, ni enfants, ni femmes, ni villes, ni cam-
pagnes; seulement une vaste zone de couleur inquiétante sur 
laquelle s’étalaient en lettres noires: U.R.S.S. L’Allemagne lui 
devint aussi sombre quand il pensa à Dachau. Qui pouvait 
oublier Dachau? Qui pouvait accorder de l’amitié aux nazis? 
Alexandre avait vu quelques films d’espionnage et il savait ce 
qu’étaient les nazis: des jeunes hommes blonds, à tête carrée, 
aux cheveux coupés en brosse, qui parlaient d’une voix dure, 
hachée, métallique. Et tous les S.S. vêtus de noir, masqués par 
des lunettes de verre sombre, venaient sur des motocyclettes qui 
précédaient les tanks.

Qu’est-ce qu’Alexandre avait commencé de chercher en 
partant autour du globe? De toute façon il n’allait pas le trouver 
chez les Anglais. On n’avait qu’à les regarder agir, ici, au Canada, 
pour constater leur goût de domination. D’ailleurs l’Anglais, 
pour Alexandre, c’était l’ennemi héréditaire, proposé par l’his-
toire, l’école, l’entourage, celui dont il pourrait à peine se passer, 
tant, en le perdant, ses griefs manqueraient d’emploi.

Aux Français, Alexandre reprocha d’avoir fait tort à la reli-
gion par de mauvais livres et par le nombre de leurs libres pen-
seurs. Il ne put pardonner aux Juifs de contrôler — c’était indé-
niable, il l’avait lu tout récemment — les industries de la 
fourrure, de la bonneterie, de la presse, du cinéma. Il revit le Juif 
de Pologne, mais il se demanda s’il n’avait pas été fabriqué de 
toutes pièces par l’imagination juive, habile à apitoyer le monde 
comme à toute autre forme de propagande. Quant aux Améri-
cains, ils étaient coupables d’avoir proposé le progrès matériel 
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comme but essentiel de la vie. Alexandre se rabattit sur les siens, 
ses compatriotes. Leurs défauts lui furent instantanément 
visibles: l’envie, l’habitude de se plaindre plutôt que de s’affir-
mer, de haïr plutôt que d’aimer; beaucoup d’arrogance, par 
contre, quand ils se montraient les plus forts: bref, les défauts 
des hommes en général mais, dans ce cas, ils faisaient mal à 
Alexandre. Il en arriva à ses intimes, à ses quelques connais-
sances. Celui-ci, à qui il avait autrefois rendu service, l’évitait; 
celui-là ne lui avait pas remboursé un petit prêt d’argent 
consenti depuis longtemps; tel autre, à qui il avait cru pouvoir se 
confier, répandait dans le dos d’Alexandre que «le pauvre Che-
nevert tournait à la misanthropie». Des sensations vraiment 
aigres l’agitèrent. Il découvrait des motifs précis de souffrir des 
hommes. Certainement, il faisait de la gastrite. Le grand voyage 
d’Alexandre aboutissait à un désert. Comment pouvait-on 
revenir si appauvri d’un voyage? L’horloge de la cuisine faisait 
son tic-tac. Il y avait toujours ce bruit de moteur répandant le 
froid. Une remarquable invention. Est-ce que les Japonais se 
remettraient à fabriquer des jouets à bon marché? Made in 
Japan. Un jour, dans un bazar populaire, Alexandre avait vu un 
jouet, une petite chose en porcelaine, une manière de figurine, 
un personnage, tout un travail, et c’était marqué: cinq cents. 
Alexandre avait pris l’objet; il l’avait examiné. Ce n’était pas mal 
fait du tout; les traits, la robe, la pose du personnage, tout y était, 
et cinq cents seulement! Il avait été sur le point de commencer à 
comprendre les Japonais. Mais il y avait eu l’attaque de Pearl 
Harbor et, depuis, chacun connaissait les Japonais pour ce qu’ils 
étaient: des traîtres, des fourbes, des Nippons quoi! Personne 
au monde en qui avoir confiance, même pas en ce pauvre petit 
Nippon qui avait donné une expression humaine à sa figurine 
de cinq cents. Le cœur d’Alexandre restait saisi de déception. 
Alors, le visage d’un homme qu’il avait rencontré quelquefois, 
un visage presque étranger lui apparut. Il songea à cet être 
humain qu’il connaissait à peine: Constantin Simoneau du 
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moins était un excellent homme. Et il lui resta, sur qui reposer 
son âme avide, un homme qui était mort et dont toute la vie lui 
était à peu près inconnue.

Sans les morts, les absents, les peuplades jamais visitées, que 
deviendrait chez l’homme la faculté d’aimer!

Alexandre revint se coucher.
—	 Eugénie, dors-tu? demanda-t-il à voix basse.
Il y avait toujours un moment de revirement pour Alexandre 

à l’heure grise qui précède l’aube.
Il y prenait des résolutions. Il allait tout changer dans sa vie. 

D’abord, il allait se mettre à dormir. Ensuite il aurait meilleure 
santé, et il lui serait facile d’aimer, d’être aimé. Et le désir de com-
mencer tout de suite sa nouvelle vie le torturait d’impatience. 
C’était comme s’il lui eût fallu saisir ses bonnes intentions à 
l’instant, sans quoi elles lui échapperaient.

—	 Eugénie, supplia-t-il.
Si elle s’était éveillée à cette minute, Alexandre serait peut-

être parvenu à lui exprimer des sentiments d’une délicatesse 
dont elle ne se doutait pas et qui à lui-même n’était perceptible 
que dans l’insomnie. Il avait alors moins honte que d’habitude 
des mouvements profondément vrais de son cœur. Il aurait 
aimé, par exemple, expliquer à Eugénie que les Japonais 
n’étaient peut-être pas aussi fourbes qu’on le disait. Ils se trou-
vaient pour ainsi dire obligés de vendre des petits personnages 
moins de cinq cents. «Car enfin, combien penses-tu que ça peut 
leur rapporter à eux?» demanda-t-il. Mais elle dormait profon-
dément. Et le bien-être dont elle jouissait suffit à détourner 
Alexandre de ses bonnes intentions. Il pensa à elle en des termes 
injurieux qu’il n’eût jamais osé prononcer tout haut. Il se 
demanda s’il ne haïssait pas madame Chenevert. Cette grosse 
femme sotte et indifférente, qu’aurait-elle pu comprendre au 
sort des Japonais? Il s’accouda sur l’oreiller, le dos contre les bar-
reaux du lit, et il voyait son âme, un instant adoucie, se remplir 
de fiel et de suspicion.
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Cette fois il avait éveillé madame Chenevert.
—	 Tu dors pas? fit-elle d’une voix ensommeillée. Je te l’ai 

déjà dit: tu lis trop, Alexandre! des meurtres, des calamités…
Avant de finir ses remontrances, elle se rendormit.
Il fallait bien lire. L’homme moderne héritait d’une mon-

tagne de connaissances. Même s’il eût limité sa curiosité à ce qui 
s’imprimait dans son temps, il ne fût jamais arrivé à tout avaler. 
Et où était la vérité, dans cette masse d’écrits? Alexandre vivait à 
l’âge de la propagande.

Prenez un comprimé d’aspirine. Aspirine s’épelle: a-s-p-i-
r-i-n-e. Je répète: a-s-p-i-r-i-n-e. Achetez un pain de savon Lux. 
Il faut détruire l’Allemagne. Il faut remettre l’Allemagne sur 
pied. Il mousse.

Chacun savait bien pourtant que le savon Lux ne moussait 
pas plus qu’un autre. D’un bout à l’autre de la vie, l’homme 
entendait un interminable prêche, et devait se demander: Est-
ce vrai? Est-ce faux? Alexandre avait à se reconnaître tout seul 
dans cette broussaille infinie que présentent les convictions des 
hommes. Il se fâcha. Il rejeta tout ce qui est écrit, expliqué, 
répété; puis il y revint en esclave chercher un soutien. Il prit 
conseil d’un violent éditorial lu quelques jours auparavant. Il 
s’indigna à fond contre les Anglais. Ils ont lâché les Juifs dans 
cette histoire de Palestine. Des promesses, des traités secrets, et 
puis débrouillez-vous. Nous nous retirons d’ici. Eh bien! 
puisque c’était ainsi, Alexandre aussi se retirerait… de Palestine 
comme d’ailleurs. L’homme au micro continuait de répéter: 
Indivisible, indivisible.

Si j’étais le président Truman, proposa Alexandre, qu’est-ce 
que je ferais? Et il eut pitié du président Truman.

Il imagina une forêt profonde. Il allait, se frayant un chemin 
dans un silence parfait. Il trouvait une cabane abandonnée. Il se 
laissait tomber sur un lit de sangles. Il n’y avait là ni journaux, ni 
radio, ni réveille-matin. Alexandre s’apaisait. Ses mains com-
mençaient à se desserrer. Sa bouche se déplissa quelque peu. Les 
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arbres de la forêt furent agités par le vent. Ces arbres imaginés 
par Alexandre étaient d’un accueil plein de bonté, tendre, vert, et 
sa nostalgie inconsciente leur imprimait un mouvement léger 
qui le charmait. C’était comme un doux bruit de pluie autour 
d’Alexandre. Une sensation de repos envahissait son âme à l’aise 
dans la seule vie végétale. Mais il n’avait pas de parapluie. Il avait 
perdu son parapluie. Que ferait-il sans parapluie? Il mit une 
précaution craintive dans son espoir: peut-être qu’il ne pleuvra 
pas beaucoup ce printemps. Mais cet optimisme lui parut de la 
plus grande imprudence, propre à lui attirer de longues pluies 
qui le tremperaient jusqu’aux os.

Il fut tiré de la cabane au fond des bois. Il chemina dans la 
ville. La pluie battait sur le pavé. Les réverbères luisaient, chacun 
dans un cerne d’humidité. C’était une de ces nuits pluvieuses de 
printemps telles que les avait aimées Alexandre, mais son plaisir 
était gâté par des niaiseries. Ses chaussures s’abîmeraient. Il fal-
lait poser les pieds dans de larges flaques d’eau. Son pardessus 
était trempé. Il prendrait un rhume. Il devrait acheter des médi-
caments. Peut-être ferait-il mieux, tout bien compté, de s’ache-
ter un autre parapluie. Au bord même du sommeil, Alexandre 
fut rattrapé par de petits calculs circonspects et mesquins. S’il 
avait tant aimé les nuits pluvieuses, c’était qu’elles semblaient 
établir une sorte de justice sur terre. La nuit, sous la pluie, tous 
les hommes vont le dos voûté, la tête enfoncée dans les épaules, 
à peine distincts, sauf en passant devant les vitrines éclairées. 
Alexandre était plein d’amour pour son prochain lorsqu’il le 
voyait ainsi, de loin, sans visage, et qui s’éloignait.

Un chien se mit à aboyer dans la rue. Irrité hors de mesure, 
Alexandre se leva. Il fut surpris en écartant les lames des per-
siennes de distinguer une partie du trottoir inondée de fraîche 
lumière. Le soleil s’était levé pendant qu’il imaginait une nuit de 
justice où tout le monde allait courbé devant les rafales, les 
coudes serrés aux côtes. Le chien noir trottinait, le nez au vent, 
tout fou, avide de saisir quelque piste. De loin approchait le sif-
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flement d’un livreur de lait. Le trot du cheval résonnait allégre-
ment. Et la vie parut d’autant plus amère à Alexandre qu’il 
voyait les autres y prendre une joie incompréhensible.

Il retourna à la salle de bains. Il ouvrit la petite armoire  
de pharmacie. Il regarda, toujours surpris de leur nombre, les 
fioles, les boîtes de comprimés, les flacons, les onguents qui se 
pressaient sur les étagères étroites. Il y avait là de quoi tout soi-
gner, et, d’un coup d’œil, on découvrait le nombre incroyable 
d’affections auxquelles un être humain est sujet.

«Est-ce que vous êtes irritable ces temps-ci, triste et de mau-
vaise humeur?… C’est que votre foie ne sécrète pas assez de 
bile…» Longtemps, Alexandre avait prêté l’oreille à ce genre  
de remontrances, et c’est pourquoi sa petite pharmacie était 
bien garnie. Mais il se levait toujours aussi maussade, mal en 
train. Il ne retrouvait nullement le pep qu’on lui promettait et 
que d’ailleurs il n’avait jamais eu. Alexandre n’était pas un 
homme de pep.

Sels, poudres effervescentes, la petite armoire ne contenait 
pas que des palliatifs contre une affection généralisée à notre 
époque, presque aussi courante que la bonne santé, à en juger 
par la réclame qui y avait trait dans les tramways, dans les jour-
naux; il s’y trouvait encore des petites pilules brunes pour les 
reins; des vitamines; enfin tout un rayon était occupé par  
les seuls remèdes pour le rhume: des gouttes pour déconges-
tionner, les unes destinées à être vaporisées au fond de la gorge, 
d’autres à être introduites au fond des narines. Sur la tablette  
du haut, tout au fond de la pharmacie, il repéra enfin ce qu’il 
cherchait:

Dormine. À prendre une demi-heure avant de se coucher 
avec un breuvage chaud.

Il allongea la main vers la petite bouteille.
Voilà bien la seule chose qui le tentait.
Depuis des années, il dormait mal et de moins en moins.
Il n’en pouvait plus de rester lié à lui-même.
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62 Dans le Montréal de l’immédiat après-guerre, 
un petit homme au nom pompeux, qui exerce le 
métier de caissier dans une banque, porte sur ses 
épaules le sort de l’humanité entière. L’insomnie le 
tenaille, et la culpabilité, et le désir de répandre la 
joie sur la terre.

Image de la société actuelle bruyante de messages et 
de communication, portrait de l’individu moderne 
accablé de responsabilités et en quête d’une paix 
qui le fuit toujours, Alexandre Chenevert est peut-
être, de tous les romans de Gabrielle Roy, le plus 
grave et le plus ironique, celui qui correspond le 
plus justement à ce que le monde où nous vivons 
a fait de nos vies, de nos pensées, de notre désir de 
bonheur.

Troisième roman de Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert a 
été publié pour la première fois en 1954 ; il a été traduit en 
anglais et en allemand.
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(Manitoba), où elle a vécu jusqu’en 1937. Après deux séjours 
en Europe, elle s’installe défi nitivement au Québec. Son 
œuvre, qui comprend une douzaine de romans, des essais 
et des contes pour enfants, est reconnue comme l’une des 
plus importantes de la littérature canadienne du e siècle. 
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 Gabrielle Roy
ALEXANDRE CHENEVERT
roman

« … cette pauvre vie, comme si elle avait 
été précieuse, unique et en quelque sorte 
irremplaçable. »

Extrait de la publication


	Première partie
	I




