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God said to Abraham, « Kill me a son »

Abe says, «Man, you must be puttin' me on »

God say, «No. » Abe say, «What ? »

God say, « You can do what you want Abe, but

The next time you see me comin' you better run »

BOB DYLAN, Highway 61 Revisited

Don't know what I want but I know how to get it

THE SEX PISTOLS, Anarchy in the U.K.
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PREMIÈRE PARTIE

Crimes

Du samedi 27 juin

au samedi 4 juillet 1931
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Remota itaque iusticia quid sunt regna nisi magna latrocinia ?

Quia et latrocinia quid sunt nisi parva regna ?

SAINT AUGUSTIN, De Civitate Dei, Liber IV
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Une odeur de bois, de colle et de peinture fraîche parvenait

à ses narines. Seule dans l'obscurité et le silence, elle n'entendait

rien d'autre que sa propre respiration et le léger tic-tac de sa

montre dans la poche de son manteau. L'homme avait dû par-

tir, mais elle attendit encore un peu et s'étira pour faire circuler

le sang dans ses membres. Un mince filet de lumière se glissait

par l'entrebâillement de l'armoire. Elle sortit sa montre. Vingt

et une heures passées de quelques minutes. Au sixième étage, le

gardien de nuit devait terminer sa ronde.

Le bruit de l'ascenseur la fit sursauter et apporta la réponse

à sa question. Le moment était venu, le gardien redescendait.

Au cours des prochaines heures, il se contenterait de vérifier

que les rideaux de fer des vitrines étaient bien fermés et que

personne n'essayait de s'introduire dans le bâtiment.

Alex ouvrit l'armoire avec précaution et regarda autour d'elle.

La prudence est mère de sûreté, disait toujours Benny. Les cou-

leurs vives des enseignes lumineuses de la Tauentzienstrasse

filtrant par les fenêtres, elle n'eut pas besoin de sa lampe de

poche. Une chambre luxueuse, un grand lit où une famille

entière aurait pu dormir, une moquette moelleuse dans laquelle

ses pieds s'enfonçaient. Elle repensa à la descente en coco rêche

du lit qu'elle partageait avec Karl, à l'époque où ils habitaient

encore chez leurs parents, à quatre dans quelques mètres carrés.

Qu'était devenu Karl ? La police l'avait-elle recherché après la

mort de Beckmann ? Sa famille ne lui manquait pas, mais elle

aurait bien aimé revoir son petit frère.

Alex sursauta, ses yeux avaient perçu un mouvement à la

limite de son champ de vision. Dans le miroir de la coiffeuse,
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elle croisa le regard provocant d'une jeune fille de dix-huit ans

vêtue d'un pantalon avachi et d'un bonnet en lin à maille

grossière.

Elle adressa un sourire en coin à son reflet avant de longer le

mur de la chambre à coucher, un simple panneau de contre-

plaqué, et de vérifier une nouvelle fois que la voie était libre.

Précaution inutile : Kalli leur avait dit que le gardien ne ferait

plus de ronde avant le lendemain matin, à la fin de son service.

Le grand magasin était désert. Au cours des prochaines heures,

l'endroit leur appartiendrait, à elle et à Benny. Elle aimait cette

sensation.

Alex n'eut aucune difficulté à s'orienter, la lumière vacillante

de la rue avec ses couleurs intermittentes lui suffisait. Plus tôt

dans la journée, alors que le magasin grouillait de clients, elle

était venue faire ses repérages. Un peu plus loin, des portes

conduisaient à la cage d'escalier sud et là-bas, sur la gauche, la

paroi ornée de rideaux débouchait sur les escalators.

Tout était calme. Le bruit des voitures dans la rue lui parve-

nait étouffé, presque irréel. Un grondement sourd émanant d'un

monde étranger à la magie du magasin. Elle entra dans une salle

où des rideaux en velours, en tulle et en soie étaient tendus sur

toute la hauteur des murs : elle eut l'impression de se trouver

dans un château féerique. Enfant, elle était déjà venue ici et

s'était émerveillée, agrippée à la main de sa mère qui se conten-

tait d'admirer et de rêver. « Regarde ça, avait-elle dit à Alex, les

pauvres prolétaires comme nous ne pourront jamais se l'offrir.

Mais on ne peut pas nous interdire de toucher avec les yeux. »

Ils n'avaient jamais eu assez d'argent pour faire leurs courses

dans les magasins chics de l'ouest de la ville, pas même à

l'époque où son père avait encore son emploi et sa mère, sa

place de femme de ménage. Ils ne quittaient leur quartier de la

Boxhagener Platz qu'en de rares occasions et ne venaient pour

ainsi dire jamais dans cette partie de la ville. Le Kurfürsten-

damm, le KaDeWe, la Tauentzienstrasse : aux yeux de son père,

ces lieux symbolisaient le gaspillage capitaliste et il les évitait

comme le diable l'eau bénite. Sans l'insistance de son épouse, la

vieille tête de mule n'aurait même pas pris part à leurs rares

excursions estivales au zoo. Mais Emil Reinhold admettait que
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les enfants des travailleurs avaient eux aussi le droit d'assister aux

miracles de la nature. Alex ne s'était jamais intéressée aux mal-

heureuses créatures derrière leurs barreaux. À peine arrivée aux

ours polaires, elle pensait déjà au chemin du retour, lorsque la

famille flânait sur la Tauentzienstrasse avant de monter dans

le métro sur la Wittenbergplatz pour rejoindre l'est de la ville.

Dès les premiers magasins, Emil Reinhold entamait son éternel

sermon sur les aberrations du capitalisme tandis que les pensées

d'Alex et de sa mère étaient envahies par les devantures. Alex

était envoûtée par les vitrines du KaDeWe et dans les yeux de sa

mère s'illuminaient des rêves depuis longtemps oubliés, ceux

d'une vie meilleure, d'une vie que la dictature du prolétariat ne

lui offrirait sans doute jamais. Son père, lui, ne voyait rien de

tout cela, ou bien faisait mine de ne pas le voir. Il poursuivait

son sermon tandis que ses fils, surtout Karl qui prenait toujours

tout au sérieux, buvaient ses paroles. Karl, le prince des pro-

létaires et du communisme. Et aujourd'hui ? Il était condamné

à se cacher de la police, tout comme sa voleuse de petite sœur.

Un bruit ramena Alex à la réalité. Un claquement sec, proche,

autre que le grondement de la circulation extérieure. Elle s'age-

nouilla derrière deux énormes rouleaux de tissu et tendit

l'oreille : on grattait contre une vitre. Elle perçut un battement

d'ailes, puis un roucoulement. Elle sortit de sa cachette et dis-

cerna derrière la vitre illuminée la silhouette de deux pigeons sur

le rebord de la fenêtre.

Quelle idiote ! Alex inspira profondément afin de calmer ses

palpitations. D'abord son reflet et maintenant les pigeons ! Si

Benny l'avait vue, il aurait été mort de rire ! Depuis quand était-

elle aussi trouillarde ? Depuis qu'elle s'était rendu compte qu'elle

tenait plus à sa misérable vie qu'elle ne voulait bien l'admettre ?

Les pigeons s'envolèrent dans un bruissement d'ailes et Alex

poursuivit son chemin, gagnant de l'assurance à chaque pas. La

nervosité accumulée au cours des heures passées dans l'armoire

s'estompait et elle savourait de plus en plus sa promenade

nocturne à travers le magasin silencieux. C'était comme si elle

s'était réveillée dans un royaume enchanté après avoir dormi

pendant cent ans. Le KaDeWe surpassait tous les grands maga-

sins dans lesquels elle s'était laissé enfermer jusqu'à présent.
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Tietz et même l'immense Karstadt de la Hermannplatz faisaient

pâle figure à côté du luxe qui régnait ici.

Quittant le rayon décoration, elle atteignit les escalators. Les

marches métalliques étaient immobiles. Une mauvaise fée leur

avait-elle jeté un sort ? Il lui fallait descendre cinq étages pour

rejoindre le point de rendez-vous situé au rez-de-chaussée. Au

rayon tabac, comme d'habitude. C'était devenu une sorte de

rituel. Avant de commencer leur tournée, ils faisaient le plein

de cigarettes, des marques qu'ils ne pouvaient pas s'offrir.

Benny s'y connaissait en matière de bon tabac.

Alex repensa à leur première rencontre : devant la gare de

Zoo, ils s'étaient disputés pour une cigarette à moitié consumée

qu'un bourgeois avait jetée par terre. Cela remontait à début

février, quelques semaines après l'incident avec Beckmann. Il

faisait un froid glacial. Alex avait dépensé tout l'argent qu'elle

avait soutiré au gros plein de soupe du marché de Noël. Elle

avait faim. Et elle n'avait pas fumé depuis deux jours.

Alex et le frêle garçon aux cheveux blonds s'étaient jetés en

même temps sur la cigarette encore allumée. Malgré son air

gauche, Benny avait fait preuve d'une grande agilité. Mais Alex

avait été la plus rapide. Le regard qu'il lui avait lancé lorsqu'elle

s'était emparée du mégot ! Elle avait réagi aussi vivement, tant

son corps avait besoin de nicotine. Un miracle qu'ils se soient

ressaisis et partagé la cigarette. Les yeux de Benny avaient dû

l'attendrir. Dès le début, une voix intérieure lui avait soufflé de

prendre soin de ce maigre garçon au regard triste et elle avait

développé à l'égard de l'adolescent d'à peine seize ans des senti-

ments quasi maternels. Au cours des semaines suivantes, c'était

pourtant Benny qui lui avait appris à survivre dans la rue. Il lui

avait enseigné les règles du parfait pickpocket ainsi que l'art de

forcer les portes et les serrures des voitures. Un tas de trucs utiles

pour une jeune fille qui ne savait jamais ce qu'elle mangerait le

jour suivant.

Ils avaient passé les premiers mois de l'année à voler des porte-

feuilles, à effectuer des petits cambriolages et quelques missions

pour le compte de Kalli. Ils avaient vécu au jour le jour. Jusqu'à

ce qu'ils découvrent les grands magasins.
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La première fois, chez Tietz sur la Dönhoffplatz, c'était le

hasard qui les avait guidés. Il s'était mis à pleuvoir et ils avaient

erré dans les rayons, juste avant la fermeture du magasin.

L'idée leur était venue comme ça, en voyant les employés prier

les clients de se diriger vers la sortie. Un simple regard leur

avait suffi. Ils avaient passé les heures suivantes serrés l'un

contre l'autre dans une énorme malle-cabine, attendant que le

calme se fasse autour d'eux pour sortir de leur cachette, tout

courbatus. Dévaliser les vitrines de la bijouterie leur avait paru

évident, qu'auraient-ils pu emporter d'autre ? Un canapé ? Ils

avaient rempli deux petites valises empruntées au rayon maro-

quinerie, juste ce qu'il fallait pour passer inaperçus dans la rue.

Ils étaient ensuite sortis par une fenêtre, avaient gagné la cour

puis la Krausenstrasse et, sans se faire inquiéter, avaient rejoint

en toute tranquillité la station Spittelmarkt, où ils étaient

montés dans le métro. Là non plus, personne n'avait prêté

attention à ces deux adolescents ressemblant à des marchands

ambulants, éreintés après une longue journée de travail.

Le lendemain, Kalli, éberlué, leur avait remis l'argent sans

discuter. C'était la première fois que Benny et Alex lui appor-

taient autant de marchandise. Jusqu'alors, ils lui avaient au

mieux fourni une montre volée à un homme ivre mort ou

quelque bric‑à-brac dérobé dans une voiture. Mais ces menus

larcins avaient pris fin après leur cambriolage chez Tietz. Voler

des portefeuilles dans le métro ou à des ivrognes rapportait peu

et était souvent affaire de hasard. La combine avec les grands

magasins était beaucoup plus lucrative. Et simple comme un jeu

d'enfant : se laisser enfermer, rassembler le maximum d'objets

puis prendre la poudre d'escampette. Lorsque les gardiens de

nuit remarquaient les vitrines vides, Alex et Benny étaient déjà

loin. Ils avaient ainsi cambriolé quatre grands magasins et la

dernière fois, à Karstadt, ils avaient mis la main sur de la mar-

chandise d'excellente qualité. Mais c'était Kalli qui leur avait

signalé la meilleure adresse de la ville, ils n'y auraient jamais

pensé tout seuls tant le lieu imposait le respect : le KaDeWe.

Selon lui, il y avait un sacré pactole à se faire, et puis il savait de

source sûre que l'endroit n'était pas mieux surveillé que Tietz ou

Karstadt.
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Étage après étage, Alex descendait les escaliers mécaniques

avec le sentiment d'avoir le KaDeWe pour elle toute seule. Elle

repensa aux rayons de Tietz parcourus avec Benny et comme

ils avaient savouré le fait d'avoir tous ces trésors rien que pour

eux. Ils avaient testé un tas de produits, s'arrêtant même au

rayon des jouets, un peu gênés car ils avaient jusqu'alors dissi-

mulé leur côté enfantin. Par contre, dès leur deuxième incur-

sion, toujours chez Tietz mais cette fois dans la filiale de

l'Alexanderplatz, ils s'étaient mis au travail sans plus attendre.

Alex atteignit enfin le grand hall du rez-de-chaussée, traversa

le rayon des vêtements masculins et longea une allée de manne-

quins : leurs arrogants visages de cire rappelaient ceux des imbé-

ciles qui portaient ce genre d'habits. Alex avait horreur de ces

hommes qui avaient du mal à marcher avec leurs tenues guin-

dées. Elle aimait l'idée qu'un sort avait été jeté à ces chevaliers

condamnés à passer le restant de leurs jours au KaDeWe et que

c'était là le prix à payer pour porter la mode dernier cri. Au bout

de l'armée de mannequins, elle devinait déjà les boiseries et les

étagères du rayon tabac.

Apparemment, Benny n'était pas encore là. Elle tenta de dis-

tinguer une silhouette dans la faible lumière avant de s'immobi-

liser : il lui avait semblé voir l'un des mannequins bouger, tout

au fond, au bout de la rangée. Elle scruta la pénombre, mais

tout était immobile. À l'extérieur, une enseigne rouge clignotait,

faisant danser les ombres dans le magasin, rien de plus. Nul

gardien caché parmi les mannequins, aucune casquette à visière

au milieu des borsalinos, des chapeaux melon et autres hauts-de-

forme. Alex poursuivit donc sa progression. Son cœur battait

à tout rompre et résonnait dans le silence. Le mannequin qui

lui avait fait si peur se trouvait tout au bout de la rangée, juste

à côté de l'entrée du rayon tabac. Alex lui tira la langue en

passant.

Le mannequin se pencha alors en avant et Alex sursauta

comme si elle avait reçu une décharge électrique.

– Après vous, madame, dit-il avec un accent hongrois

d'opérette. Ne soyez donc pas si timide !

– Tu es malade ou quoi ? Tu veux me tuer, c'est ça ?

Alex donna des coups de poing contre le plastron blanc.
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– Oh, ne fais donc pas ta poule mouillée !

Benny s'inclina, enleva son haut-de-forme et lui indiqua la

porte d'un signe de la main, tel un forain cherchant à attirer le

public.

– Je vous en prie, entrez donc, ma chère dame ! Et n'ayez pas

peur des prix. Chez nous, il y en a pour tous les goûts et pour

toutes les bourses !

– Tu es un sacré numéro, dit Alex sans pouvoir s'empêcher

de sourire. On dirait un directeur de cirque !

Benny se renfrogna et elle regretta aussitôt ses paroles. Il

avait voulu la surprendre, l'émerveiller, espérant ses applaudis-

sements, pas ses moqueries.

– Je me suis dit que, puisqu'on était ici, autant en profiter

pour se mettre sur son trente et un, dit Benny en essayant de

masquer sa déception.

– Tu es drôlement élégant, se hâta d'ajouter Alex. Je ne t'ai

jamais vu habillé comme ça.

– Comment voudrais-tu ? Pas de place pour ça dans la vie

des gens comme nous. Mais je m'en fiche ! (Benny ouvrit un

sac en toile.) Je t'ai pris des vêtements, au rayon femme, dit-il

en sortant une robe de soie rouge. Qu'en dis-tu ?

– On ferait mieux de s'en tenir aux bijoux. Kalli ne réussira

jamais à revendre des vêtements.

– Essaie-la, insista Benny en agitant l'étoffe.

– Tout de suite ?

– C'est une robe de soirée, non ?

Alex regarda le tissu chatoyant.

– Tu ne crois pas que c'est un peu trop… chic ?

– On s'en fiche, du moment qu'elle te plaît.

Le tissu glissa dans sa main, il était agréable au toucher. Alex

tint la robe devant elle et se contempla dans un miroir. C'était

la bonne taille et la coupe lui plaisait. Elle n'aurait jamais cru

que Benny ait autant de goût. Il ne s'achetait jamais de vête-

ments, pas le moindre accessoire, pas même avec l'argent que

Kalli leur avait donné la dernière fois et avec lequel il aurait pu

se payer une demi-douzaine de costumes. Il avait également

mis plusieurs jours avant de remarquer qu'Alex s'était offert un

nouveau manteau.
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Benny l'observait sans rien dire. Il sortit une boîte en métal

argenté de sa poche intérieure et y pêcha une cigarette. Manoli

Privat, une marque à six pfennigs. Il n'était pas si ridicule que

cela dans son élégant costume, elle n'avait seulement pas l'habi-

tude. En temps normal, il portait toujours des pantalons en lin

épais et son éternelle veste en cuir élimée.

– Tu en veux une ? demanda-t‑il en lui présentant la boîte.

– Juste une taffe, dit Alex en secouant la tête.

Benny alluma la cigarette et la lui tendit. Alex tira deux

longues bouffées.

– Regarde, c'est joli, dit-il en sortant du sac une paire de

gants et un petit chapeau. Tu devrais essayer.

Alex hésita une fraction de seconde avant de prendre les

accessoires et d'aller se changer derrière un pilier. La robe sem-

blait faite pour elle. Elle enfila les gants et coiffa le chapeau. Les

battements de son cœur s'accélérèrent. Quelle élégance ! Elle se

sentait à la fois à l'aise et peu sûre d'elle, c'était une sensation

étrange. Benny devait ressentir la même chose. Elle aurait dû

garder pour elle sa remarque idiote.

– Tin-tiiiiin ! claironna-t‑elle en sortant de la cabine impro-

visée.

En voyant la surprise de Benny, elle se sentit tout de suite

mieux. Le garçon, une vraie pipelette d'habitude, resta sans

voix. Il s'approcha, la toisa et s'inclina devant elle.

– Tu danses ?

Alex éclata de rire.

– Tu entends de la musique ?

– Oui, dit-il. (Il lui prit la main droite et saisit son épaule

gauche.) Pas toi ?

En fredonnant une petite mélodie, il fit osciller le corps

d'Alex sur un rythme à trois temps.

– Mais je ne sais pas danser.

– Laisse-moi faire.

Il commença à tourner sur lui-même et entraîna Alex, en la

tenant d'une prise ferme. Elle se laissa guider par ses mouve-

ments et le rythme de la chanson. Les mannequins et leurs

visages arrogants tournoyaient devant ses yeux. Elle voyait défi-

ler les étagères et les portants ainsi que les lumières multicolores
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