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« Plus nous sommes proches 

de la psychanalyse amusante, 

plus c’est la véritable psychanalyse. »

Jacques Lacan, 

Écrits techniques de Freud, 

Le Seuil, 1975, p. 91

« J’écris pour ne plus avoir de visage.

Ça peut paraître prétentieux, 

mais c’est une façon de se défendre. 

Disparaître derrière le livre, le laisser seul

dans une nouvelle aventure. 

Rendre au réel une de ses copies, 

bien mince, bien incomplète. »

Tahar Ben Jelloun.
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Préambule

Avant de vous emmener en promenade dans les
intimités croisées d’un vieux psychanalyste et de ses
patientes et patients, de vous entraîner dans les
recoins les plus intimes de la subjectivité, je vous
demande de respecter les personnages que vous y
rencontrerez, personnages nés de ma plume.

Les guides qui introduisent des touristes dans les
secrets les plus intimes des pharaons, dans l’intimité
qu’ils voulaient éternelle de leurs tombes, devraient
demander le même respect, me semble-t-il. En
Égypte, j’ai rêvé de pouvoir visiter une telle pyra-
mide, seul, en ayant tout mon temps. Je ne serais pas
le vrai violeur de cette tombe – il est important de se
déculpabiliser pour pouvoir jouir – car d’autres y
seraient entrés avant moi. Mais tout y serait intact.
Pendant un temps, certes, j’y serais sidéré, littérale-
ment sidéré. Mais j’y éviterais l’angoisse, car j’aurais
le temps, tout le temps qu’il me faudrait pour obser-
ver les détails, laisser aller ma pensée, et enfin trou-
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ver les mots qui font passer de la sidération à la
jouissance.

Sans le prendre, loin s’en faut, pour une pyra-
mide, je vous invite à une promenade discrète et
attentive dans ce petit livre, qui a la forme caracté-
ristique d’une œuvre de fiction. 

Les héros y sont fictifs, leurs histoires aussi.
Personnages comme anecdotes sont constitués de
bric et de broc. Personnages et anecdotes sont nés de
mon imagination, que j’ai laissé voguer sur le
« bric » de mes connaissances théoriques et le
« broc » de souvenirs multiples et divers accumulés
depuis plus de trente ans. Sur un divan d’abord, dans
mon fauteuil d’analyste ensuite, mais encore et
surtout lors de lectures et de rencontres avec des
collègues, j’ai amassé des souvenirs. Les flots de
l’imagination en ont désarrimé la structure, ont
débridé la logique des histoires. C’est alors que,
comme dans la construction d’un rêve, images et
mots se recombinent et forment de nouvelles idées,
de nouveaux scenarii.

Par deux fois, le personnage principal quitte sa
position classique de psychanalyste : la première
pour assister aux funérailles d’une patiente et la
seconde – c’est un nouvel épisode, un bonus de la
deuxième édition – pour se lancer dans une enquête
policière…

Aucune des personnes décrites dans ce livre
n’existe dans la vie réelle. Ni l’analyste, ni aucun de

ÉCHAPPÉES DE DIVAN

10

Echapées de divan XP  28/08/12  15:11  Page 10

Extrait de la publication



ses patients n’a existé ; et pourtant ils sont des signes
du plus intime de la vie humaine. Personnages hété-
roclites, ils sont composés de traits de caractère
observés de-ci, de-là. Certaines paroles que je leur
attribue pourraient avoir été prononcées en ma
présence par telle ou telle personne de la réalité,
mais alors dans un contexte très différent de celui
dans lequel je les ai replacées ici. Qu’un collègue ou
un ancien patient y retrouve un mot que nous avons
échangé, une phrase qui fut prononcée, un fragment
de rêve qui fut raconté, est bien sûr tout à fait pos-
sible. Mais que celui-là soit de bonne foi, et il recon-
naîtra sans difficulté – et avec un sourire complice –
que l’usage qui en est fait est radicalement différent
de ce qui fut dit ou joué à l’époque.

Mon but est de décrire quelques aspects de la vie
quotidienne d’un psychanalyste au travail. Son
attention – qui doit être flottante comme le dit Freud
– flotte effectivement, en suspens permanent entre le
dire de l’analysant et ses propres questions et inté-
rêts. Que deux inconscients soient constamment en
jeu lors de chaque séance est le ressort le plus mysté-
rieux et le plus intime de la psychanalyse. C’est l’en-
jeu du transfert et du contre-transfert.

L’objet de ce livre est d’approcher cette double
position subjective sous un angle original. Mon
travail voudrait explorer, non pas en théorie mais par
le clin d’œil d’une œuvre de fiction d’allure légère,
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l’espace intersubjectif inconscient qui est le champ
concret où se vit la psychanalyse en acte.

Le dernier épisode, ajouté pour cette nouvelle
édition, met en scène l’analyste dans une position
nouvelle, celle dite « de supervision ». Il reçoit en
effet une consœur psychanalyste qui vient lui parler
d’une difficulté rencontrée dans sa propre pratique
professionnelle.

Vous remarquerez, si vous empruntez les allées de
la promenade que je vous propose, qu’aucun frag-
ment des séances inventées qui vous seront propo-
sées ne se termine par une solution nette pour les
protagonistes. J’ai tenté, chaque fois, de laisser
ouverte une échappée ou, pour le dire par son
contraire, de ne jamais finir une séquence par une
conclusion qui serait fermeture : c’est qu’il en est
ainsi dans le cours d’une psychanalyse, jusqu’à la
séance qui s’avérera par la suite avoir été la dernière.
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Premier épisode

Euphrase

Assis dans son fauteuil de cuir noir, Euphrase se
laissait aller à penser, obnubilé par le petit nuage
blanc qui, lentement, au-delà de la fenêtre, traversait
le seul bout de ciel visible de son bureau. Madame
Blanche, la patiente du lundi à dix-sept heures, n’était
pas là. D’habitude, pensait-il, elle prévient de ses
absences, dont les causes sont habituellement futiles.
Elle préféra un jour une séance chez son dentiste à
une demi-heure chez son analyste. D’autres fois, elle
privilégia les soins de son esthéticienne ou le travail
bavard de sa coiffeuse. Bref, plutôt qu’à la rigueur
sévère de sa psychanalyse, elle donnait priorité à
toute possibilité de restauration de son corps,
artificiellement maintenu dans une sorte de jeunesse
idéale. Une séance d’analyse peut parfois mettre à mal
cette image narcissique et, comme disent volontiers
« les psys », elle n’était pas sans le savoir…

Il savait qu’à la séance suivante, elle donnerait
sans sourciller le gros billet qu’elle aurait dû lui glis-
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ser si elle avait profité de son rendez-vous pour venir
se faire entendre. Elle préférait donc se faire voir,
peut-être pour mieux se faire avoir… Seul, il souriait
doucement de son bon mot.

Ces séances manquées par ses analysants,
Euphrase les appelait « mes demi-heures de congé
payé ». Il en profitait pour penser, pour se laisser aller
à son tour à des associations libres, à partir de
quelques mots prononcés par la personne précédente
ou à partir du joli bouquet de fleurs dont sa femme,
fidèlement, amoureusement, garantissait le renouvel-
lement régulier sur la petite table du bureau.

Aujourd’hui, il regardait le petit nuage blanc. Le
vent devait être bien faible là-haut, le nuage semblait
immobile. En se concentrant sur l’image, le vieux
psychanalyste remarqua pourtant un léger mouve-
ment vers la droite. Le vent léger venait donc du sud.
Il n’en doutait pas, Euphrase : il se savait doté d’un
excellent sens de l’orientation. Et puis, en trente
années passées dans ce même lieu, il avait eu large-
ment le temps de situer son bureau dans les petites
habitudes du quartier autant que dans les grands
axes de l’univers.

Une petite musique tintait dans la rue, celle du
marchand de glace, qui tous les jours d’été, vers dix-
sept heures, passe dans la rue en laissant le haut-
parleur grinçant de sa camionnette égrainer les notes
d’une ritournelle qui voudrait rappeler l’air que
sifflaient les soldats dans Le pont de la rivière Kwaï… Il

ÉCHAPPÉES DE DIVAN

14

Echapées de divan XP  28/08/12  15:11  Page 14

Extrait de la publication



arrivait que des patients – pour échapper sans doute à
l’angoisse qui les menacerait s’ils insistaient sur la
question au travail – soient distraits par la musiquette
du marchand de glace et se mettent à y associer des
souvenirs personnels. Un patient en profita un jour
pour avouer que, sous l’antimilitarisme frondeur qu’il
affichait, se cachait une vraie jouissance à l’idée de faire
la guerre… Ce fantasme était justement bâti sur ce
fameux film qu’il avait vu, très jeune, vers l’âge de cinq
ans croyait-il, à la télévision. Et ce film était le préféré
de son père ! À partir de cet aveu, il se lança dans des
associations décisives au sujet de ses identifications, il
prit conscience de toute l’admiration qu’il gardait pour
son père, mais aussi des vœux de mort qu’il avait
proférés à son égard.

Parfois, à l’inverse, certains patients semblaient
ne rien percevoir de cette énervante ritournelle, alors
qu’Euphrase, lui, était sur le point de ne plus
entendre que ça ! Le cabinet étant installé en ville,
l’irruption d’une telle musique ou du hurlement
d’une sirène d’ambulance y était toujours possible.
En été surtout, par la fenêtre entrouverte, des cris,
des rires et des voix montaient d’une discussion de
passants sur le trottoir, et osaient se mêler aux dires
de l’analysant ! Euphrase et ses patients y étaient
habitués. « Tout fait farine au moulin de la psycha-
nalyse ! » aimait-il répéter.

EUPHRASE
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Les événements internes au bureau – il ne feignait
pas de l’ignorer – alimentent, eux aussi, la machine
associative : le vol d’une mouche impertinente qui se
pose sur le nez d’un analysant bien concentré, le
craquement saugrenu du fauteuil de cuir noir qui lui
fait croire que la séance est finie, ou un gargouillis
intestinal dont ni le patient ni Euphrase ne savent de
quel ventre il vient… Ce doute sur l’origine des
gargouillis avait encore marqué une séance de ce
matin : si la patiente n’en avait rien dit, Euphrase
s’était demandé s’il ne faisait pas, inconsciemment, de
l’identification à sa patiente ! Cette confusion ne
cachait-elle pas une nostalgie incestueuse évoquée par
le désir d’enfant dont parlait sa patiente ? Une ques-
tion à débattre, peut-être, quand il reverrait son
propre analyste de contrôle.

Tout ce qui peut se lire et se dire au sujet de la
règle freudienne dite de « l’association libre », notre
vieil analyste l’avait lu dans les livres et les revues,
l’avait entendu dans les colloques et les congrès. On
y évoque essentiellement les libres associations
d’idées, de mots et d’affects auxquelles devraient se
laisser aller les analysants. Il avait joué le jeu lui-
même durant les longues années de sa propre
psychanalyse. Mais les analystes se risquent peu à
parler ou à écrire sur leurs propres associations,
celles auxquelles ils se laissent aller dans l’étrange
travail qui est le leur. Depuis Freud, ils appellent
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l’état d’esprit spécifiquement ouvert qui doit être le
leur pendant les séances « l’attention flottante ».

Euphrase, quant à lui, reconnaissait que, dans cette
forme particulière d’attention, son esprit était le lieu
d’un conflit qui opposait son intérêt professionnel
pour les énigmes nées du discours du patient et une
tendance à se laisser glisser dans son propre univers
associatif. Comme de bien entendu – Euphrase aimait
cette expression qui était comme le résumé de son
éthique professionnelle – les analystes doivent être
capables de séparer, clairement et consciemment, ce
qui vient de chacun de ces lieux d’origines des asso-
ciations. Lors d’une intervention, ils ne devraient
mêler en aucun cas leur histoire, leurs souvenirs
personnels, aux dires de leur patient.

Mais l’expérience avait instruit Euphrase : les
moments les plus géniaux dans la direction d’une
cure surgissent généralement de la rencontre
impromptue et irréfléchie entre les inconscients.
Ainsi, quand il était lui-même sur le divan, il avait
vécu quelques-uns de ces moments géniaux ; ainsi, il
avait été surpris par l’une ou l’autre de ses propres
interventions depuis qu’il est analyste.

Il se disait volontiers – et le disait même, en privé,
à ses amis : « Mes meilleures interventions ont été
celles que j’ai proférées avant toute réflexion, quand
mes associations ne suivaient pas uniquement les
dires actuels de mon analysant ».
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Il admettait – même si bon nombre de ses
collègues parlent et écrivent comme s’ils pouvaient
l’ignorer – que sa fonction de psychanalyste faisait de
lui un spécialiste de l’inconscient, mais pas seule-
ment de l’inconscient des autres… Il croyait dur
comme fer au lien privilégié qui unit inconscient et
génie, même dans la pratique du métier de psychana-
lyste. Les moments créatifs, pensait-il, sont souvent
des gaffes qui tournent bien ! N’est-ce pas l’utilisation
géniale d’une faute technique qui permit à Fleming la
découverte de la pénicilline ? « Antibiotique » ! Quel
mot affreux, pensa-t-il. « Contre la vie »… Il se serait
plus vite reconnu dans le désir d’inventer un
« biotique », une substance qui donne le goût de la
vie, l’audace de vivre, l’envie d’avoir en-vie… 

Ces associations amenèrent Euphrase à se rappe-
ler son vieux maître, chez qui il alla tant d’années en
contrôle. Tout en sachant qu’un analyste analysé ne
devrait plus avoir de maître, il ne pouvait s’empêcher
de donner affectueusement cet attribut à l’homme
qui lui avait apporté tant de foi dans sa pratique. Il
se souvenait de l’émotion terrible que lui avait
causée cette phrase, que le vieux maître avait
prononcée un jour, avec une fougue extraordinaire :
« Nous, analystes, nous sommes des entrailleurs ». Il
commentait sa définition en affirmant que, contrai-
rement à ce que disent les petits philosophes qui
croient que notre travail est purement symbolique,
nous travaillons « au corps », avec ce qu’il y a de
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plus profond dans le corps. Ce qui est si bien évoqué
par ces entrailles dont nous sommes, nous aussi, le
fruit béni.

Le mot avait pris un sens extraordinaire quand,
lors de cette fameuse séance de contrôle, Euphrase
avait entendu un autre sens au mot « entrailleurs ».
Une telle émotion le submergea alors qu’il en
conclut que son inconscient avait dû percevoir en un
éclair cet autre sens : « Entre… ailleurs ! » Euphrase
avait repensé des centaines de fois à cette phrase, qui
donnait un sens nouveau à son métier. Il brodait
autour d’elle et se réconfortait en pensant : 

« Nous invitons les gens qui viennent nous
consulter à entrer ailleurs. Notre rôle est de leur
proposer de quitter définitivement cet antre mater-
nel dans lequel ils végètent et souffrent. Désaffectez-
le, et entrez dans le monde de la lumière, dans le
monde où on regarde, où on se meut, où on respire
librement… »

« Euphrase l’entrailleur(s) » regardait à nouveau
un petit nuage blanc qui glissait dans le ciel, lui aussi
vers le sud, lentement. Tout à coup il regarda sa
montre et se dit que, d’évidence, Madame Blanche ne
viendrait pas à sa séance. Il ne lui restait plus qu’un
quart d’heure de congé payé, juste de quoi se
dégourdir un peu les jambes, de se préparer un
expresso bien serré grâce à ce beau percolateur rouge
qu’il avait ramené d’Italie quelques mois plus tôt, et
d’aller vider sa vessie pendant que passait le café.

EUPHRASE
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Second épisode

Ah ! ces médecins… !

« Il a déjà dix minutes de retard, le bougre »,
remarqua Euphrase, en retirant de la poche de son
gilet l’éternelle toquante qu’il ne quittait jamais. Un
héritage de son grand-père ! La journée de travail du
vieil analyste tirait vers sa fin. Il attendait le dernier
patient de l’après-midi. Après avoir écouté les dix-
huit personnes qui étaient déjà venues s’allonger sur
son divan, il était un peu fatigué. Pire, il était énervé.
Le mardi soir était le jour de réunion de son cartel de
psychanalystes et, ce mardi-ci, il jouait at home
comme disent les sportifs, il recevait ses collègues
ici, dans son bureau, à vingt et une heures.

« Ah ! ces médecins », soupira-t-il à mi-voix.
Euphrase entendait déjà son dernier client lui bassi-
ner les oreilles avec son surcroît de travail, l’exigence
de ses malades et de ses confrères. Quand allait-il
admettre que, vis-à-vis de son analyste, il se compor-
tait à son tour comme le pire de ces malades qu’il
méprisait pour leur manque de respect ? 
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L’analyste philosophe avait perçu depuis belle
lurette l’ambiguïté de l’attitude du docteur Petit à
son égard. D’un côté, il enviait le travail et la position
de l’analyste, au point de se demander si son avenir
ne le destinait pas à devenir, lui aussi, psychanalyste.
Mais à l’inverse, il méprisait avec vigueur ce métier,
au nom du dévouement et de l’amour des gens que
demande la vocation médicale. Ainsi reprochait-il
souvent à Euphrase de ne pas aimer chacun de ses
patients « comme une mère qui ne veut que le bien
de ses enfants ».

Plus d’une fois Euphrase avait eu envie de lui
renvoyer une réplique du genre : « Je ne suis pas ta
mère » ; mais cela eût été une grossière erreur tech-
nique, il le savait bien ! Pourtant, par ces remarques
qui étaient l’expression des motivations de sa voca-
tion médicale, le docteur Petit touchait aussi son
analyste. À dix-sept ans, celui-ci voulait aussi faire
médecine. Mais la simple idée de devoir toucher des
corps meurtris, et surtout de devoir disséquer des
cadavres, l’en avait écarté. Il avait choisi des études
qui le mettaient très loin du corps des autres : la
philo !

Pourquoi avait-il ensuite quitté l’enseignement de
l’abstraite philosophie, son premier métier, pour
prendre celui de son analyste ? Trente ans après
l’avoir posé, il n’avait pas encore exploré entièrement
les ressorts de son acte ! Mais, depuis qu’il entendait
les questions de ce patient médecin, il avait compris

AH ! CES MÉDECINS… !
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