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Mon corps appartient à celui de la brigade. La 

Brigade d’intervention spéciale contre les vieux et 

leurs opérations louches, mon corps lui appartient. 

Je suis un de ses membres, préposé à la surveillance 

vidéo. Toutes les heures de tous les jours, et j’ai 

arrêté de les compter, mes yeux explosent en des 

milliers de scènes, je vois tout et tous, je collecte des 

informations, je suis un corps qui ne s’appartient 

plus, qui glisse le long du grand corps de la brigade. 

Parfois je pense, je pourrais m’y perdre, dériver et 

ne plus jamais retrouver mes yeux, je pourrais être 

avalé par le grand corps de la brigade et ne pas 

m’en rendre compte. C’est possible, j’ai assisté à des 

abandons de corps par centaines. Mon corps, je ne 

l’ai pas complètement abandonné et il vous regarde, 
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chef. Mon corps s’étend à des kilomètres à la ronde, 

il ne vous laisse aucun répit. Mes yeux comme mille 

petites mouches fantômes vous fixent, toujours légè-

rement en surplomb et un peu obliques.

Dans le désert, au fond du bois ou sous les 

rivières, je vous vois. Parfois je ne regarde rien de pré-

cis. Il y a les caméras de surveillance réglementaires 

et les autres. Les caméras dans l’enceinte de la bri-

gade, les caméras dans les rues de la ville, les caméras 

sur les murs humides des docks, les caméras dans les 

champs, les caméras dans le désert. J’ai étendu mes 

yeux, étiré mon corps, il couvre des milliers de kilo-

mètres, il couvre sans angle mort tous vos déplace-

ments possibles. Je ne vous perds jamais de vue, chef, 

s’il est bien un corps dans lequel je me perds, je crois 

que c’est le vôtre. Je ne suis qu’un gros œil diffracté en 

milliers de rayons, un champ de vision monstrueux, 

la petite poussière dans votre œil, chef, c’est moi. Par-

fois je marche derrière vous, je vous accompagne dans 

des pièces, le long des couloirs, je vous vois au loin, 

de dos, un peu en hauteur. Je suis une grosse mouche 

malheureuse qui vous regarde de ses trois milliers 

d’yeux élémentaires, et aucune de ces images de vous 

ne lui suffit, chef. Je perds pied. Mes yeux d’insecte, il 

leur arrive de devenir humides.
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Mon corps appartient à la brigade, je lui ai offert 

mes yeux. J’ai abandonné mon corps aux prothèses 

pour réaliser le vœu de surveillance absolue de tous 

et de tout de cette brigade. Je surveille pour vous, 

chef, pour que votre corps ne soit pas explosé, abattu, 

kidnappé, abandonné dans un fossé, brûlé dans le 

désert. J’ai entraîné mes yeux à détecter le moindre 

mouvement suspect sur les écrans qui m’entourent, 

sur les milliers d’images qui défilent. Mes yeux, je 

leur ai appris à foncer vers le danger, à l’analyser et 

le briser net. Le nombre de menaces qui pèsent sur 

vous et que je déjoue chaque jour, chef, vous n’imagi-

nez pas. Mon corps vissé à ce fauteuil qui tourne sur 

lui-même lentement, toujours le même rythme, mes 

yeux collés au mur d’écrans, je surveille l’ennemi, je 

surveille les vieux. Ces vieux que nous traquons sans 

relâche, que nous enfermons dans des camps en plein 

air, dans nos prisons en béton et acier. Nous ne leur 

laissons aucune chance. Ce sont les vieux face à notre 

brigade. C’est une guerre plus vieille que nous et nous 

la croyons sur le point de finir.

Chef, vous nous avez expliqué que les vieux, 

avant, il en existait peu. On faisait en sorte. Ils vivaient 

reclus, ils se cachaient. Autrefois, quand les vieux se 

regroupaient c’était pour mourir sous les arbres ou au 
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bord de la mer. Ils ne faisaient pas de bruit, ils s’étei-

gnaient doucement comme les plantes, comme les 

poissons. Les choses peuvent changer. On a fini par 

s’en rendre compte il y a quelques années. Les vieux 

ne meurent plus. Il s’est passé quelque chose dans leur 

cerveau et dans leurs cellules. Les vieux ne meurent 

plus, ils sont devenus autre chose que des humains. 

Ensuite, on a constaté des actes de violence des deux 

côtés, des vieux assassinés retrouvés sur les bas-côtés 

des routes, de jeunes personnes tuées retrouvées dans 

les caniveaux des docks, des cadavres impossibles à 

identifier qu’on avait traînés au bout d’une corde.

La brigade a commencé à recenser tous les vieux 

de la ville. Une nuit elle les a regroupés et les a expul-

sés vers les docks, les déserts et les anciennes vallées. 

Ils y ont construit des abris, parfois des camps. Main-

tenant on raconte qu’ils soulèvent une armée. On 

raconte qu’ils ont une arme terrible, que nous ne sur-

vivrons pas à cette guerre. Les vieux ont sillonné le 

pays et retrouvé leurs légendes, ceux qui ont traversé 

les siècles sans que personne ne s’en rende compte. 

On dit que quoi qu’il arrive nous ne sommes pas 

prêts, chef, que nous n’avons pas ce qu’il faut pour 

faire face aux gueules hurlantes des vieux et aux corps 

si anciens de leurs légendes. On dit que ces légendes 
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sont une malédiction, la chose la plus affreuse jamais 

vue. Celle qui nous fauchera tous. Un nom circule, 

chef : Holly Louis. Les surveillants de la brigade mur-

murent ce nom entre eux en se couvrant la bouche de 

leur main. Sur mes écrans, j’épie des vieux chuchoter 

ou hurler ce nom avec sur leur visage une terreur et 

une excitation incroyables.

Holly Louis, on ne lui connaît pas d’autres noms, 

il aurait trouvé celui-là dans une chanson. Notre bri-

gade ne sait rien de lui, on raconte seulement que c’est 

un roi qui aurait vécu mille vies, qui aurait accumulé 

les corps et les organes, multiplié ses cellules. Comme 

toutes les légendes, son identité est muette, impos-

sible de savoir qui il est, nous avons seulement accès 

à ses milliers d’alias. Les légendes sont ce qu’il y a 

de pire, elles trafiquent, inondent notre pays d’armes 

et de drogues, elles nous auront. Comment font-elles 

pour ne pas mourir, ces légendes ? Nous pensons 

avoir percé le mystère, chef. Il y a plusieurs années, 

une starlette retrouvée morte dans sa piscine faisait 

la une des tabloïds. L’autopsie révéla des organes fos-

siles vieux de plusieurs milliers d’années et une peau 

d’une texture inconnue. Les légendes ont trouvé le 

moyen de faire retaper leurs corps dézingués dans 

des cliniques spécialisées sur la côte ouest et conti-
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nuent leurs vies monstrueuses incognito. Parallèle-

ment, le trafic de sang et d’organes s’est accru sur les 

docks. Le service de renseignement de notre brigade 

est persuadé que certaines légendes vivent encore 

aujourd’hui dans leur corps d’origine et que d’autres 

se cachent dans des corps de starlettes peroxydées au 

regard vaseux.

Depuis quelques années, les vieux se sont mul-

tipliés. Les données sont là. J’ai les tableaux sous les 

yeux, les chiffres clignotent, ils sont dans le rouge. 

Dans la ville, dans le rouge. Sur les docks, dans le 

rouge. Dans le désert, dans le rouge. Dans les val-

lées, dans le rouge. Bientôt ils nous surpasseront en 

nombre, bientôt il sera trop tard, bientôt ils s’abattront 

sur nous avec leurs membres grêles et déjà morts. À 

travers leur peau, on voit leurs veines gonflées et le 

contour précis de leurs os. Chef, vous dites : nous 

n’avons plus le choix, les garçons. Les vieux se soulèvent, 

ils se regroupent, ils tuent, pillent. Nous n’avons plus 

le choix. Vous nous expliquez que les bouches des 

vieux nous font sentir la mort, qu’ils nous mettent la 

mort juste sous le nez, que les vieux ne nous laissent 

pas le choix. Tout vieux est un appel au meurtre et à la 

torture, vous nous répétez. Et comment pourrait-il en 

être autrement, il faut bien acquiescer. Les vieux sont 
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une nuisance, surtout ces vieux-là, les vieux d’autre-

fois. Ces vieux sont dangereux. Il ne manquerait plus 

que les vieilles légendes rappliquent, c’est ce qu’on vous 

a souvent entendu murmurer, chef, le regard en plein 

dans le vide et le cou tendu. Il ne manquerait plus qu’il 

rapplique lui. Personne n’a osé vous poser de question.

On a voulu nous faire croire que nous pourrions 

nous voir au futur dans les yeux des vieux, qu’un lien 

entre nous et les vieux se jouerait dans le regard. Chef, 

vous nous avez dit de ne jamais faire cette erreur. En 

regardant les yeux des vieux et en se promenant sur 

les docks, on risque seulement d’attraper un souvenir 

qui s’infiltre dans le cœur, et nous n’en réchapperions 

pas. Les vieux ont toujours l’air ailleurs, enfouis très 

loin dans leur corps ou déjà morts. Méfiez-vous, vous 

nous dites, chef, les vieux ont décidé de nous coloniser et 

ils nous auront. Nous n’avons plus le choix, les garçons, il 

faut déjà en finir. C’est la guerre et elles vont prendre cher, 

les légendes, voilà ce que je vous promets.

Alors je ne veux plus m’appartenir, je veux tout 

donner à la brigade, je veux être vos yeux. Votre voix 

quand vous commencez à expliquer les dangers et les 

tueries, chef, ensuite vos yeux prennent une teinte 

d’eau douce, je ne saurais dire ce qu’il se passe exac-

tement. Dans ces moments-là, je comprends que je 
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suis sans doute à jamais perdu dans le corps de la bri-

gade. Mon corps pris dans le marais de mes écrans.

Écran 4

Un vieux court quelque part dans la ville. Ses 

pas résonnent fort, la rue est déserte, c’est la nuit et, 

d’une façon ou d’une autre, il a senti la menace, un 

vent mauvais. Son corps tressaute tout entier vers 

l’avant. La jambe frappe le sol, se lève, le tissu du pan-

talon tressaute et découvre un mollet maigre et sans 

forme. Une patte d’oiseau malade. Un os, de la peau, 

des muscles, mais rien qui ressemble à nos corps, 

chef. Un corps déjà mort-vivant, un corps qui bouge 

encore, on ne sait pas comment. On n’ose pas imagi-

ner ce qui peut bien couler dans ces veines.

Devant ce corps absurde qui se démène pour 

avancer, je pense à ce que vous nous avez dit, chef, 

une chose qui m’a toujours paru très juste : les vieux ne 

sont peut-être plus rien d’humain, les vieux sont déjà autre 

chose, méfiez-vous, ils sont la plus grande menace que l’on 

ait jamais connue. Ils vous prendront tout, ils ne vous lais-

seront aucune chance. Nous ne sommes pas prêts pour ça.

La course tord le buste du vieux. Sous ses pieds 

de larges dalles de béton grises, certaines descellées, 
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des murs hauts et noirs sans fenêtres de chaque côté. 

Un fil électrique épais relie les deux murs et laisse 

pendre une ampoule rectangulaire. Elle éclaire fai-

blement la rue.

Écran 1

La milice d’intervention rapide de la brigade a 

reçu le signal : les vieux doivent être interceptés, ils 

sont respectivement en position G4, T6 et N8 sur 

nos cartes. Les points clignotent : leur lumière rouge, 

leur rythme, tout ça dessine un triangle dangereux. 

La milice mobile se déploie, l’opération devrait être 

une affaire réglée en moins de quinze minutes. Trois 

véhicules blindés sortent de l’enceinte de la brigade 

et filent vers la ville. On entend une annonce dif-

fusée aux trois unités mobiles : les vieux doivent être 

amenés vivants à la base. Un infirmier accompagnera 

chaque squad pour administrer une piqûre qui neutrali-

sera l’ennemi . Notre intervention doit être la plus rapide 

possible, nous ne sommes pas en mesure de gérer une 

émeute.

C’est la nuit, elle n’est pas tout à fait noire, plu-

tôt pâle et recouverte de nuages ou de fumée. Les 

véhicules, des tanks massifs et ultrarapides, foncent 
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tous feux éteints. On les distingue à peine, on voit 

seu lement un peu d’air se soulever, de petits cailloux 

jaillir sous leurs roues.

Écran 4

Le même vieux court toujours, il ne s’arrête pas. 

Il ne va ni plus vite ni plus lentement. On le distingue 

à peine, l’ampoule rectangulaire ne s’allume que 

par intermittence en grésillant. On l’entend respirer 

comme un chien, il ne ressemble plus à rien d’humain 

quand il court. Comme tous les autres vieux, il croit 

avoir fait des guerres, elles étaient différentes de celle-

ci, il croit n’avoir encore jamais perdu. Il est peut-

être un vieil homme cultivé, un sage, de ceux qui 

ont lu des bibliothèques maintenant disparues dans 

des villes fantômes ou recouvertes par des déserts. 

Comme tous les vieux, il a certainement oublié com-

bien d’années il a vécu. Il a peut-être été prophète, il 

s’est tenu sous le soleil et a déclamé avec sur son corps 

une simple peau d’animal.

Ses pieds frappent le sol trop fort, ses genoux 

remontent trop haut, il tient ses bras pliés et serrés 

contre son buste. Il ralentit à présent, il hoquette, 

sa petite silhouette rabougrie s’effondre. Son corps 
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frappe le sol. Il est comme tombé de très haut, des 

siècles et des siècles de chute et le voilà à terre. On 

entend des bruits de pas étouffés, le sol est par-

couru d’ondes, ce sont les hommes de la brigade qui 

avancent. On sent l’humidité des docks tout près, ses 

canaux et les horreurs qu’ils charrient. Le vieux rit un 

grand coup l’oreille collée au sol.

Les hommes de la brigade arrivent en courant, le 

corps un peu plié sur leurs appuis. L’unité mobile les 

suit et s’immobilise. Le surveillant soulève le vieux 

et le jette sur son épaule. Pas besoin de piqûre pour 

celui-ci. Ses bras pendent dans le dos du surveillant, 

sa veste est retournée et tombe sur sa tête. L’infir-

mier dit quelque chose au surveillant à propos de la 

traque. Le surveillant ne répond pas, il semble très 

antipathique. Peut-être croit-il que l’infirmier veut 

vous critiquer, chef ? On raconte tellement d’histoires. 

Des trahisons des deux côtés, voilà ce qu’on raconte. 

On dit tout bas que des commandos de rébellion 

commencent  à se former au sein même de la brigade, 

on parle, on dit assassinat.

Le pantalon du vieux remonte un peu et dévoile 

sa jambe, ses chaussures n’ont pas de lacets et on peut 

voir ses chevilles, des racines très minces tout emmê-

lées. Le surveillant, l’infirmier et le vieux montent  
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dans l’unité mobile, le moteur gronde et le véhicule 

repart en trombe. On voit sa masse sombre filer. Per-

sonne ne la suit du regard, aucun véhicule caché dans 

l’ombre ne fait rugir son moteur pour la rattraper, pas 

de hurlements de pneus sur l’asphalte ni de gémis-

sements de tôle. On n’assiste presque jamais à des 

courses poursuite dans cette ville, les seuls véhicules 

sont ceux de la brigade.

L’ampoule rectangulaire continue de clignoter. 

On n’entend plus aucun bruit de pas. Par terre on 

ne discerne rien de spécial. Même en journée, il y 

a assez peu de mouvement dans cette rue. Il n’y a 

plus d’habi ta tions par ici, les bâtiments que l’on voit 

là sont des hangars ou des entrepôts. Chef, je n’ose 

penser à ce qui pendouille au bout des crochets rouil-

lés au fond de ces hangars. Nous ne maîtrisons pas 

cette zone de la ville, elle est dans le rouge depuis 

longtemps maintenant. D’ailleurs les docks ne sont 

pas très loin.

La brigade ne se rend que très rarement sur les 

docks, là où se sont organisés des camps de vieux, là 

où traînent certaines légendes, là où des centaines de 

jeunes hommes perdent la vie noyés dans l’eau maré-

cageuse des canaux et du port. Le jour où nous irons 

en masse sur les docks, je ne sais pas ce qui se passera, 
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chef. Les docks sont dans le rouge depuis toujours. 

Nous devrions peut-être engager un  marshal, un 

franc-tireur aux longues jambes et au regard encore 

plus terrible et trouble que le vôtre, chef. Il gagnerait 

la guerre à lui tout seul, nous pourrions retourner sur 

les docks, assécher ces canaux, nettoyer ces charniers, 

enterrer nos morts aux corps gonflés par l’eau. Ou 

bien nous pourrions accéder aux docks en vedettes de 

combat rapides et discrètes. Nous pourrions rempor-

ter la bataille une fin d’après-midi maussade après un 

débarquement éclair et sanglant.

La lumière de l’ampoule n’est pas vraiment 

jaune, plutôt blanche, ce pourrait être un effet de la 

brume. Un peu plus loin, on entend le martèlement 

d’une eau stagnante qui frappe contre un rebord en 

dur. Ou peut-être un corps que l’eau pousse avec 

insistance contre le béton. Plus personne ne ramasse 

les cadavres qui flottent dans les canaux des docks. 

Dans cette eau stagnante, on ne sait plus combien de 

corps de noyés restent doucement pris au fond dans 

les algues comme des tresses, avec sur leur corps de 

petits coquillages colorés. Les docks sont dans le 

rouge depuis toujours.
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Écran 5

Un vieux court. Il s’est élancé il y a dix minutes. 

C’est ce qu’indique son rythme cardiaque. Son cœur 

est comme un vieux fruit pourri. Vous imaginez, chef, 

le cœur des vieux ? Quelle chose atroce. De la mousse 

verte humide qui se dépose tout autour de l’organe 

et de petits parasites qui font des trous, qui vivent 

là-dedans, qui pondent des souvenirs. Les cœurs des 

vieux, il faudrait les écraser, les arroser d’essence et 

y mettre un grand feu, puis souffler très fort sur les 

cendres.

Il court, le sang dilate ce cœur terriblement affai-

bli. Un cœur peut éclater. Une pression trop forte 

dans les veines. On raconte que notre cœur peut écla-

ter. Ce vieux sait ce qui l’attend. Ce soir, s’il ne court 

pas il sera capturé, et après il ne sait pas. Il a échappé 

à des centaines d’attentats : un carrosse piégé, un che-

val dressé pour tuer, une tasse empoisonnée, un fou 

qui s’est jeté sur lui poignard levé, un piège dissimulé 

en pleine forêt, quelque chose qui s’enroule autour de 

votre jambe en pleine mer, un camion lancé à pleine 

vitesse dans le désert.

La rue est très large, on discerne à peine les 

murs, seulement leurs ombres. Sûrement parce que 

ces bâtiments sont à l’abandon, des ruines de béton, 
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