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«Le gouvernement ! Il est flippant le gouvernement. Tous nos hommes politiques
sont flippants. On leur fait pas confiance aux politicards. »
«Ily a un manque de curiosité terrible dans ce pays. La plupart des gens détestent
leur boulot et ménent des vies dénuées de toute substance. »
« Nous ne voulons pas finir comme I'Allemagne de I'Est ! »
« Obama est un idéaliste sans dents ! »
« Cette société manque de solidarité et d’empathie. Nous n'estimons plus I'autre.
Les gens se détestent a un point inimaginable. »
Etats-Unis, été-automne 2011. De New York
aux déserts d’Arizona, a8 Washington comme au

Montana, au mont Rushmore ou a Chicago, ol
que j'aille, c'est la méme plainte désenchantée,
le méme malaise, les mémes frustrations. Les
s P L E E N institutions sont paralysées, Obama a décu,
I'économie stagne, les inégalités s'accroissent,

: - - E la confiance a disparu: I'Amérique, désemparée,
« 'AMERIQUE EST DEBOUSSOLEE. i P
est paumée et démissionnaire. Le pays que

EI:I'E ?E CHEFCI!E. DIVAGUE, j'observe est confus, incohérent et angoissé;
DEPRIME, DECLINE. » son passé est trouble, son avenir incertain et
le présent facheux. U'Amérique a la nostalgie
de son hégémonie perdue. Elle souffre de spleen.

Mon American Spleen, c’est une balade dans I'Amérique de la Grande Récession,
I'Amérique des Tea Parties et des mormons, d'Occupy Wall Street et de la finance
toute-puissante, des clandestins mexicains et des élites libérales new-yorkaises.
Un voyage aux sources de sa mélancolie contemporaine. Une enquéte littéraire,
historique et sociale, au volant d'une Ford Mustang élancée, a travers tout le pays,

nourrie de rencontres sérieuses ou hallucinées, d’anonymes et de célébrités.
0.6.

Olivier Guez a 37 ans, il est journaliste et écrivain.

Il est 'auteur remarqué de 'lmpossible Retour,

une histoire des juifs en Allemagne depuis 1945 (Flammarion, 2007) e,
avec Jean-Marc Gonin, de La Chute du Mur (Fayard, 2009),

ouvrage traduit en neuf langues.

121N Création Studio Flammarion  Couverture : © Laurent Monlau / Rapha

Flammarion

Extrait de la publication




Découvrir le proche, le lointain, et voir s’effacer leurs frontieres,
tel est I'esprit d’aventure qui anime cette collection. Chacun de
ses livres propose un regard neuf et
personnel sur I'actualité mondiale,
chacun de ses auteurs enquéte a
I'aide d’un stylo-caméra. Libre, sans frontiéres et généreux —
un nouvel espace éditorial, baptisé d'un nom cher aux
Anglo-Saxons: at large.
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NON LOIN L'ORAGE. Nul éclair mais des grondements de tonnerre.
Des roulements de tonnerre, des roulements de tambours de plus en
plus sourds, tonitruants. La chaussée tremble et le feuillage des
arbres frémit, les plus jeunes s’agrippent aux jambes de leur pére,
aux jupes de leur mere : le vacarme enfle. lls se rapprochent. Et
puis déboulent a la sortie du virage. Par grappes. Par centaines, par
milliers, par dizaines de milliers. Une horde motorisée. Une nuée de
bikers. Des zouaves chevelus et tatoués. Des tétes d'ceuf cramoisies
que le soleil au zénith harcele, aux cranes brillants comme les
chromes de leurs grosses cylindrées lustrées. Des fortes tétes cas-
quées ou défendues par des bandanas criards ou des toques en four-
rure. Des machos arrogants, cigarette au bec, auxquels s’agrippent
leurs compagnes, fieres et potelées, bien carrées au fond de leur
selle. Une équipée de gros bras, bedonnants et grisonnants pour la
plupart, encore assez sauvage, bannieres étoilées au vent.

Ils ont surgi des quatre coins de I’Amérique et se sont retrouvés a
I"aube sur le parking du Pentagone. lls pourraient étre quatre cent
mille. Quatre cent mille & s'offrir une virée a la capitale fédérale,
quatre cent mille a parader sur les plus prestigieuses artéres de
Washington en ce caniculaire dimanche de mai 2011, le dernier du
mois. lls ont franchi le Potomac par le pont du mémorial d’'Arlington
puis ont tourné autour du rond-point Lincoln avant d’obliquer sur le
Henry Bacon Drive. Et & présent, lancés sur la longue avenue de la
Constitution, les premiers escadrons accélerent, ils montent en
régime, ils mettent les gaz, poignées en coin dans la ligne droite,
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pétaradant et vrombissant tel un essaim de frelons métalliques.
A hauteur de la Maison-Blanche, ils ralentissent et klaxonnent sous
les vivats des spectateurs, nombreux, massés derriere les rambardes
de sécurité. Les moteurs a deux cylindres gargouillent, les méca-
niques palpitent puis les bikers repartent vers I'ouest, vers le Capi-
tole, en longeant le Mall. lls le contourneront avant de s’arréter prés
de la riviére, sur le terre-plein du mémorial de Lincoln, a équidis-
tance des monuments dédiés aux vétérans des guerres de Corée et
du Vietnam, leurs fréres d’armes, ceux a qui ils sont venus rendre
hommage en ce Memorial Day ou I’Amérique commémore ses POW’s,
ses prisonniers de guerre et ses MIA’s, ses disparus en mission, ses
héros vivants et ses morts tombés sous I'uniforme, pour la défendre,
pour elle, pour I'’Amérique.

A proximité de stands ol I’on vend autocollants et babioles, pin’s
et T-shirts vouant Jane Fonda aux gémonies et d'une petite roulotte
autour de laquelle des motards évangélistes préchent et distribuent
des nouveaux testaments, trois gars prennent le frais. Wild Bill. Jack.
Curly. Trois motards de Pennsylvanie qui ont enfourché I'une de leur
Harley-Davidson au petit matin pour rejoindre Washington et prendre
part a Rolling Thunder comme ils le font chaque année depuis vingt-
quatre ans, depuis que des bikers vétérans du Vietham ont décidé
de se retrouver a « DC » a I'occasion du Memorial Day.

Ils sont magnifiques ces trois lascars. Pour cette grande journée
de commémoration, ils ont sorti tout leur attirail, ils ont revétu leur
plus bel uniforme de rebelles des années 1960, ces « terreurs moto-
risées » qui faisaient trembler I'’Amérique des petites villes et des
campagnes, ces « brutes dégénérées » qui cherchaient la bagarre
dans les bars et sur les parkings de motel, ces « pillards et ces vio-
leurs » qui « tringlaient a couilles rabattues », dixit Hunter S. Thom-
son qui les a immortalisés dans Hell’s Angels. Oui, Wild Bill, Jack et
Curly sont des archétypes de bikers, des durs, des purs, de vrais
bikers. lls portent des lunettes noires et des jeans graisseux crolités
de cambouis, des T-shirts a motifs et des blousons en jeans sans
manches d’ou pendent badges et blasons, sur lesquels ont été cousus
les insignes de leur bataillon au Vietnam qui mentionnent aussi les
années qu’ils ont passées a pourchasser les guérilleros Viét-congs dans
ses jungles — 1967-1968 pour Jack, 1967-1970 pour Curly, 1973
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pour Wild Bill. Au dos de leur veste, un aigle immense surmonté
d’une inscription en lettres rouges majuscules sur fond noir, VIET
NAM VETS L. lIs ont des bagouses aux doigts et sont velus, évidem-
ment, Wild Bill le tatoué surtout, qui exhibe une sacrée barbe, touf-
fue, longue, hirsute mais taillée quand méme, plus ou moins, disons
au carré. Les trois comperes avaient peut-étre fiere allure il y a trente
ans lorsqu’ils sillonnaient les faubourgs de Pittsburgh mais
aujourd’hui, blanchis, vieillis, ils ont I'air plutét inoffensifs : les
papys motards flottent dans leur jeans, Curly et Jack présentent une
bedaine imposante, et Wild Bill prend appui sur une canne.

« Qu'est-ce que vous faites la les gars ?

— Comme toi, mec, on regarde la procession.

— Mais, vous, c’est spécial, non ?

— Quais, bien sir, nous, on est |la pour nos fréres qui sont tombés
au Vietnam, pour montrer qu’on ne les oublie pas. Tu vois ce truc-13,
sur nos gilets ? me demande Jack, en désignant |'une des broderies
cousues sur son blouson. Tu lis ?

— Jelis.

— Plus de 58 044 de nos freres ne sont jamais revenus du
Vietnam.

— Quais, dit Wild Bill, et on est |a aussi pour montrer au gouver-
nement qu’on pense toujours a eux, qu'on ne les a pas abandonnés
et qu'il n'a pas intérét a les abandonner, ni eux ni leur famille.

— Exactement, dit Curly.

— Et le gouvernement vous en pensez quoi a ce propos ?

— Le gouvernement ! Pfff | s’exclame Wild Bill en levant les yeux
au ciel. Il est flippant le gouvernement. Tous les hommes politiques
sont flippants. L'économie ne tourne pas. Tu veux que j'te dise ? On
leur fait pas confiance aux politicards. On n'a confiance qu’en nous,
qu’en nous, dit-il, en désignant ses deux camarades et les autres
bikers alentour. C'est comme mes enfants, tous ces mecs, on a vécu
la méme merde, I'épreuve du feu. En plus, nous, tu vois, on était
contre la guerre au Vietnam. Mais on s’est battus parce qu’on avait
pas le choix et parce qu’on a toujours aimé notre patrie...

1. Vétérans du Vietnam.
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— On s’est battus pour la liberté, tu piges mec ? Nos motos, c'est
la liberté. Nos flingues a la maison, c’est la liberté aussi. Mais les
politiciens d’aujourd’hui, ils nous bouffent notre liberté. Et tu crois
qu’ils I'aiment vraiment le pays ? m’interpelle Curly.

— S’ils I'aimaient vraiment, ils feraient tout pour empécher les
délocalisations d’emplois, dit Jack, qui est un ancien mécano. Chez
nous avant — en Pennsylvanie —, c’était une région de manufacture.
Pittsburgh, c’était la capitale de I'acier ! On avait des chantiers ! Les
aciéries, elles s’étendaient sur 36 acres — prés de 15 kilometres
carrés — avant. Et maintenant, elles n'en occupent méme plus 5!
Un patron, il te vire s’il trouve un gus a 12 dollars de I'heure parce
que toi t'es payé 25 dollars. Méme si t'as vingt ans d’expérience et
que t’es un tueur dans ton job ! Bordel, I'’Amérique s’est faite grace
a son industrie. Mais les politiques, ils n’en ont rien a foutre ! Ils en
ont que pour leur gueule! Et les gamins d’aujourd’hui, ils veulent
pas bosser, ils en ont rien a foutre non plus. Pas vrai les gars ! »

Wild Bill et Curly approuvent.

« En plus, nous, surenchérit Wild Bill, on a été traités comme des
chiens a notre retour du Vietnam. Comme si c’était nous qui avions
décidé de partir en guerre la-bas! Au moins les plus jeunes, ceux
qui rentrent d’lrak ou d’Afghanistan, on les accueille en héros. »

Dans I'assistance, un certain nombre d’hommes agés d’une ving-
taine ou d'une petite trentaine d’années seulement boitillent et
portent des prothéses, aux pieds et aux jambes notamment.

« Et puis, y a un autre truc qui va pas dit Jack. Les étrangers, chez
nous, ils paient pas d'impéts, ils cotisent pas a la sécurité sociale.
Ca peut pas continuer comme ca... »

Wild Bill ajoute qu’ils sont fatigués de voir le gouvernement « dis-
tribuer leur pognon a I'étranger » :

« Man, on a des pauvres ici, chez nous ! On file des milliards des
qu’il y a une catastrophe ou une inondation quelque part mais quand
ca arrive chez nous, comme cette semaine, a Joplin — quelques jours
plus t6t, un ouragan a dévasté cette ville du Missouri —, le gouverne-
ment s’en branle! Ces mecs, ils ont besoin d'aide mais Obama, il
préfere baiser la main de la reine d’Angleterre...

— Attends, Wild Bill, attends, faut qu’on soit clairs, ce monsieur
est francais tout de méme, I'interrompt Curly. Obama, sa couleur,
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c'est pas notre probléme, c'est méme le cadet de nos soucis. Mais
c’'est un socialiste. On n’est pas politiques, mais si le socialisme
faisait pousser des ailes aux gens, ¢a se saurait !

— Mouais, dit Jack : si elle veut se retrouver, I’Amérique doit
retourner a ses valeurs. Le respect. L'honneur. Le patriotisme. L'indé-
pendance. L'autosuffisance.

— Et les républicains, leur demandé-je, ils feraient mieux
gu’Obama s'ils présidaient aux destinées du pays ?

— La bonne blague! s'esclaffe Jack. Les républicains et les
démocrates, c’'est du pareil au méme, y a pas de différences entre
eux. On n'a pas besoin de ces deux partis. C'est des guignols, ils
veulent pas bosser ensemble, ils prennent les gens en otage, leur vrai
business, c’est le bla-bla, et pendant ce temps-la, on coule a pic. »

Sarah Palin est la grande attraction de cette édition de Rolling
Thunder. Toute de noir vétue, son joli minois protégé par un casque
a visiére Harley-Davidson, elle vient de défiler avec les bikers en
compagnie de son mari Todd et de ses deux filles Piper et Bristol.

« Sarah Palin, vous l'avez vue ?

— Non, on I'a ratée, répond Curly.

— Et vous en pensez quoi de Sarah Palin ?

— C’est une créature des médias, dit Wild Bill. Chaque politique
a son agenda, on n’est pas dupes. Maintenant, quand j’lis le journal,
je m’sens proche des Tea Parties...

— Toi, tu lis le journal ? Et depuis quand ? le taquine Jack.

— Lache-moi, dit Wild Bill.

— Nan, mais Palin, elle est quand méme un peu différente des
autres, se reprend Jack. Elle a le sens de I’honneur, elle sait manier
un flingue. C’est une sacrée sportive.

— Yep, pour ¢a, il faut lui rendre les honneurs, dit Curly.

— Et elle ferait une bonne présidente selon vous ?

— Elle a un bon style pour sir mais elle manque d’expérience.
Elle peut pas gérer ce pays.

— T’as bien parlé Curly, pouffent Wild Bill et Jack.

— Vous étes en colere les gars ?

— Mec, t'as vraiment tout compris, on est sacrément en colére ! »
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