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NON LOIN L’ORAGE. Nul éclair mais des grondements de tonnerre.
Des roulements de tonnerre, des roulements de tambours de plus en
plus sourds, tonitruants. La chaussée tremble et le feuillage des
arbres frémit, les plus jeunes s’agrippent aux jambes de leur père,
aux jupes de leur mère : le vacarme enfle. Ils se rapprochent. Et
puis déboulent à la sortie du virage. Par grappes. Par centaines, par
milliers, par dizaines de milliers. Une horde motorisée. Une nuée de
bikers. Des zouaves chevelus et tatoués. Des têtes d’œuf cramoisies
que le soleil au zénith harcèle, aux crânes brillants comme les
chromes de leurs grosses cylindrées lustrées. Des fortes têtes cas-
quées ou défendues par des bandanas criards ou des toques en four-
rure. Des machos arrogants, cigarette au bec, auxquels s’agrippent
leurs compagnes, fières et potelées, bien carrées au fond de leur
selle. Une équipée de gros bras, bedonnants et grisonnants pour la
plupart, encore assez sauvage, bannières étoilées au vent.

Ils ont surgi des quatre coins de l’Amérique et se sont retrouvés à
l’aube sur le parking du Pentagone. Ils pourraient être quatre cent
mille. Quatre cent mille à s’offrir une virée à la capitale fédérale,
quatre cent mille à parader sur les plus prestigieuses artères de
Washington en ce caniculaire dimanche de mai 2011, le dernier du
mois. Ils ont franchi le Potomac par le pont du mémorial d’Arlington
puis ont tourné autour du rond-point Lincoln avant d’obliquer sur le
Henry Bacon Drive. Et à présent, lancés sur la longue avenue de la
Constitution, les premiers escadrons accélèrent, ils montent en
régime, ils mettent les gaz, poignées en coin dans la ligne droite,
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pétaradant et vrombissant tel un essaim de frelons métalliques.
À hauteur de la Maison-Blanche, ils ralentissent et klaxonnent sous
les vivats des spectateurs, nombreux, massés derrière les rambardes
de sécurité. Les moteurs à deux cylindres gargouillent, les méca-
niques palpitent puis les bikers repartent vers l’ouest, vers le Capi-
tole, en longeant le Mall. Ils le contourneront avant de s’arrêter près
de la rivière, sur le terre-plein du mémorial de Lincoln, à équidis-
tance des monuments dédiés aux vétérans des guerres de Corée et
du Vietnam, leurs frères d’armes, ceux à qui ils sont venus rendre
hommage en ce Memorial Day où l’Amérique commémore ses POW’s,
ses prisonniers de guerre et ses MIA’s, ses disparus en mission, ses
héros vivants et ses morts tombés sous l’uniforme, pour la défendre,
pour elle, pour l’Amérique.

À proximité de stands où l’on vend autocollants et babioles, pin’s
et T-shirts vouant Jane Fonda aux gémonies et d’une petite roulotte
autour de laquelle des motards évangélistes prêchent et distribuent
des nouveaux testaments, trois gars prennent le frais. Wild Bill. Jack.
Curly. Trois motards de Pennsylvanie qui ont enfourché l’une de leur
Harley-Davidson au petit matin pour rejoindre Washington et prendre
part à Rolling Thunder comme ils le font chaque année depuis vingt-
quatre ans, depuis que des bikers vétérans du Vietnam ont décidé
de se retrouver à « DC » à l’occasion du Memorial Day.

Ils sont magnifiques ces trois lascars. Pour cette grande journée
de commémoration, ils ont sorti tout leur attirail, ils ont revêtu leur
plus bel uniforme de rebelles des années 1960, ces « terreurs moto-
risées » qui faisaient trembler l’Amérique des petites villes et des
campagnes, ces « brutes dégénérées » qui cherchaient la bagarre
dans les bars et sur les parkings de motel, ces « pillards et ces vio-
leurs » qui « tringlaient à couilles rabattues », dixit Hunter S. Thom-
son qui les a immortalisés dans Hell’s Angels. Oui, Wild Bill, Jack et
Curly sont des archétypes de bikers, des durs, des purs, de vrais
bikers. Ils portent des lunettes noires et des jeans graisseux croûtés
de cambouis, des T-shirts à motifs et des blousons en jeans sans
manches d’où pendent badges et blasons, sur lesquels ont été cousus
les insignes de leur bataillon au Vietnam qui mentionnent aussi les
années qu’ils ont passées à pourchasser les guérilleros Viêt-congs dans
ses jungles – 1967-1968 pour Jack, 1967-1970 pour Curly, 1973
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pour Wild Bill. Au dos de leur veste, un aigle immense surmonté
d’une inscription en lettres rouges majuscules sur fond noir, VIET
NAM VETS 1. Ils ont des bagouses aux doigts et sont velus, évidem-
ment, Wild Bill le tatoué surtout, qui exhibe une sacrée barbe, touf-
fue, longue, hirsute mais taillée quand même, plus ou moins, disons
au carré. Les trois compères avaient peut-être fière allure il y a trente
ans lorsqu’ils sillonnaient les faubourgs de Pittsburgh mais
aujourd’hui, blanchis, vieillis, ils ont l’air plutôt inoffensifs : les
papys motards flottent dans leur jeans, Curly et Jack présentent une
bedaine imposante, et Wild Bill prend appui sur une canne.

« Qu’est-ce que vous faites là les gars ?
— Comme toi, mec, on regarde la procession.
— Mais, vous, c’est spécial, non ?
— Ouais, bien sûr, nous, on est là pour nos frères qui sont tombés

au Vietnam, pour montrer qu’on ne les oublie pas. Tu vois ce truc-là,
sur nos gilets ? me demande Jack, en désignant l’une des broderies
cousues sur son blouson. Tu lis ?

— Je lis.
— Plus de 58 044 de nos frères ne sont jamais revenus du

Vietnam.
— Ouais, dit Wild Bill, et on est là aussi pour montrer au gouver-

nement qu’on pense toujours à eux, qu’on ne les a pas abandonnés
et qu’il n’a pas intérêt à les abandonner, ni eux ni leur famille.

— Exactement, dit Curly.
— Et le gouvernement vous en pensez quoi à ce propos ?
— Le gouvernement ! Pfff ! s’exclame Wild Bill en levant les yeux

au ciel. Il est flippant le gouvernement. Tous les hommes politiques
sont flippants. L’économie ne tourne pas. Tu veux que j’te dise ? On
leur fait pas confiance aux politicards. On n’a confiance qu’en nous,
qu’en nous, dit-il, en désignant ses deux camarades et les autres
bikers alentour. C’est comme mes enfants, tous ces mecs, on a vécu
la même merde, l’épreuve du feu. En plus, nous, tu vois, on était
contre la guerre au Vietnam. Mais on s’est battus parce qu’on avait
pas le choix et parce qu’on a toujours aimé notre patrie…

1. Vétérans du Vietnam.
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— On s’est battus pour la liberté, tu piges mec ? Nos motos, c’est
la liberté. Nos flingues à la maison, c’est la liberté aussi. Mais les
politiciens d’aujourd’hui, ils nous bouffent notre liberté. Et tu crois
qu’ils l’aiment vraiment le pays ? m’interpelle Curly.

— S’ils l’aimaient vraiment, ils feraient tout pour empêcher les
délocalisations d’emplois, dit Jack, qui est un ancien mécano. Chez
nous avant – en Pennsylvanie –, c’était une région de manufacture.
Pittsburgh, c’était la capitale de l’acier ! On avait des chantiers ! Les
aciéries, elles s’étendaient sur 36 acres – près de 15 kilomètres
carrés – avant. Et maintenant, elles n’en occupent même plus 5 !
Un patron, il te vire s’il trouve un gus à 12 dollars de l’heure parce
que toi t’es payé 25 dollars. Même si t’as vingt ans d’expérience et
que t’es un tueur dans ton job ! Bordel, l’Amérique s’est faite grâce
à son industrie. Mais les politiques, ils n’en ont rien à foutre ! Ils en
ont que pour leur gueule ! Et les gamins d’aujourd’hui, ils veulent
pas bosser, ils en ont rien à foutre non plus. Pas vrai les gars ! »

Wild Bill et Curly approuvent.
« En plus, nous, surenchérit Wild Bill, on a été traités comme des

chiens à notre retour du Vietnam. Comme si c’était nous qui avions
décidé de partir en guerre là-bas ! Au moins les plus jeunes, ceux
qui rentrent d’Irak ou d’Afghanistan, on les accueille en héros. »

Dans l’assistance, un certain nombre d’hommes âgés d’une ving-
taine ou d’une petite trentaine d’années seulement boitillent et
portent des prothèses, aux pieds et aux jambes notamment.

« Et puis, y a un autre truc qui va pas dit Jack. Les étrangers, chez
nous, ils paient pas d’impôts, ils cotisent pas à la sécurité sociale.
Ça peut pas continuer comme ça… »

Wild Bill ajoute qu’ils sont fatigués de voir le gouvernement « dis-
tribuer leur pognon à l’étranger » :

« Man, on a des pauvres ici, chez nous ! On file des milliards dès
qu’il y a une catastrophe ou une inondation quelque part mais quand
ça arrive chez nous, comme cette semaine, à Joplin – quelques jours
plus tôt, un ouragan a dévasté cette ville du Missouri –, le gouverne-
ment s’en branle ! Ces mecs, ils ont besoin d’aide mais Obama, il
préfère baiser la main de la reine d’Angleterre…

— Attends, Wild Bill, attends, faut qu’on soit clairs, ce monsieur
est français tout de même, l’interrompt Curly. Obama, sa couleur,
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c’est pas notre problème, c’est même le cadet de nos soucis. Mais
c’est un socialiste. On n’est pas politiques, mais si le socialisme
faisait pousser des ailes aux gens, ça se saurait !

— Mouais, dit Jack : si elle veut se retrouver, l’Amérique doit
retourner à ses valeurs. Le respect. L’honneur. Le patriotisme. L’indé-
pendance. L’autosuffisance.

— Et les républicains, leur demandé-je, ils feraient mieux
qu’Obama s’ils présidaient aux destinées du pays ?

— La bonne blague ! s’esclaffe Jack. Les républicains et les
démocrates, c’est du pareil au même, y a pas de différences entre
eux. On n’a pas besoin de ces deux partis. C’est des guignols, ils
veulent pas bosser ensemble, ils prennent les gens en otage, leur vrai
business, c’est le bla-bla, et pendant ce temps-là, on coule à pic. »

Sarah Palin est la grande attraction de cette édition de Rolling
Thunder. Toute de noir vêtue, son joli minois protégé par un casque
à visière Harley-Davidson, elle vient de défiler avec les bikers en
compagnie de son mari Todd et de ses deux filles Piper et Bristol.

« Sarah Palin, vous l’avez vue ?
— Non, on l’a ratée, répond Curly.
— Et vous en pensez quoi de Sarah Palin ?
— C’est une créature des médias, dit Wild Bill. Chaque politique

a son agenda, on n’est pas dupes. Maintenant, quand j’lis le journal,
je m’sens proche des Tea Parties…

— Toi, tu lis le journal ? Et depuis quand ? le taquine Jack.
— Lâche-moi, dit Wild Bill.
— Nan, mais Palin, elle est quand même un peu différente des

autres, se reprend Jack. Elle a le sens de l’honneur, elle sait manier
un flingue. C’est une sacrée sportive.

— Yep, pour ça, il faut lui rendre les honneurs, dit Curly.
— Et elle ferait une bonne présidente selon vous ?
— Elle a un bon style pour sûr mais elle manque d’expérience.

Elle peut pas gérer ce pays.
— T’as bien parlé Curly, pouffent Wild Bill et Jack.
— Vous êtes en colère les gars ?
— Mec, t’as vraiment tout compris, on est sacrément en colère ! »
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