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Avant-propos

Chacun le sait : les cimetières sont remplis de gens
irremplaçables. De même, les archives familiales regorgent
souvent de documents intéressants, mais qu’on ne s’avise
pas d’aller déterrer pour les faire revivre. Même lorsqu’ils
les connaissent, leurs possesseurs n’ont ni l’idée, ni le goût,
ni l’occasion de les publier. Et, lorsque ces textes touchent
à une période essentielle de l’histoire, on croit volontiers
qu’il n’y a plus rien à apprendre sur les événements, que
déjà les « savants » ont tout exhumé, tout su, tout dit. 

C’est ainsi que, dans notre famille, s’est transmis ce
manuscrit, parmi d’autres souvenirs, dont certains vien-
nent de son auteur. 

Les générations successives — cinq, sans compter
l’ultime, encore hors d’état de lire — ont vu ce volume
dans la bibliothèque où se regroupent les livres survivant
aux partages et aux déménagements. 

Les enfants, une fois au moins, l’ont feuilleté, déchiffré,
avec cette curiosité du jeune âge, qui mêle la vénération et
une sorte de rapide indifférence : de l’avoir toujours vu
rendait ce livre banal.
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Il faut dire qu’il ne paye pas de mine. C’est un petit
volume, du format approximatif d’un in-16 raisin (16,2 x
11,5 mm), de 318 pages, dont 311 de texte proprement dit.
Le dos de la reliure, outre des fers décoratifs, porte en titre
doré, Voyage en Russie, 1813 1. 

Mais, une fois ouvert le livre, le texte, joli d’aspect,
frappe par l’élégance et la netteté de l’écriture, par la régu-
larité et le soin apportés à la mise en page : chacune, préa-
lablement réglée et margée au crayon par l’auteur, d’un
trait léger, comporte dix-neuf lignes d’un tracé clair et
beau. Le texte est calligraphié avec une remarquable régu-
larité : les lettres sont hautes, fines, claires, exactement
inclinées. L’ensemble, d’une parfaite lisibilité, frappe par
son harmonie. Chaque page dégage une grâce certaine. Et
la couleur de l’encre, un peu passée, mais chaude, ajoute au
charme de la lecture. Les quelques tableaux récapitulatifs
qui closent le mémoire renforcent encore son aspect sage et
sérieux. Cependant que quatre croquis au crayon, illustrant
des aspects de l’architecture russe, donnent une curieuse
tonalité, fraîche et naïve. 

Les faits relatés dans ce manuscrit n’occupent que
quelques mois : c’est le récit d’une captivité sur le sol russe,
entre le 20 mai 1813 où, fait prisonnier en Pologne le 13
janvier précédent, l’auteur débarqua dans le port de Hon-
grebourg, et le 5 novembre 1814, date où il repassa la fron-
tière de l’empire, dans son trajet de retour. 

Le héros-narrateur appartient en effet à la petite mino-
rité de soldats français qui ont survécu à la désastreuse
campagne de 1812. 

Rappelons-en, très brièvement, les grandes lignes. Et
précisons quelques faits ordinairement négligés. Le 24 juin
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1812, la Grande Armée (plus de cinq cent mille hommes
dont le tiers ou la moitié de Français) franchit le Niémen
et envahit le territoire russe, sans déclaration de guerre. Or,
la « croisade européenne » contre la « barbarie tartare » va
très mal tourner. Avant Napoléon déjà, Charles XII de
Suède avait franchi ce fleuve, en janvier 1708, à la tête
d’une armée jusque-là invaincue et qui garantissait
« l’ordre suédois » en Europe centrale, avant d’aller, l’été
suivant, tout perdre en Ukraine, et ruiner à jamais la puis-
sance de son pays. Après lui, un 22 juin (de l’an de grâce
1941), sans plus de formalités diplomatiques, Hitler suivra
le même chemin, sous des prétextes semblables, pour des
résultats exactement identiques. 

Les armées françaises, formées en trois corps princi-
paux, progressent en Russie, et tentent d’accrocher le gros
des troupes adverses, très inférieures en nombre et disper-
sées, pour forcer la décision. Sur le détail des opérations,
relisez, par exemple, votre Clausewitz (La Campagne de
1812 en Russie, 1987) : stratégie délibérée ou manque de
cohésion dans le commandement, les Russes reculent et
pratiquent une tactique de terre brûlée, fortement aidés en
cela par les Français. Les opérations ravagent des régions
entières, causant à la Grande Armée d’énormes difficultés
d’approvisionnement. La partie que Napoléon croit gagnée
se joue à Borodino-La Moskova : match nul affreusement
sanglant (quelque soixante-dix mille hommes hors de com-
bat, au total). Moscou est prise cependant, incendiée, et
pillée par l’occupant. Mais Napoléon y attend en vain les
offres de paix du tsar : au grand étonnement de son agres-
seur, celui-ci refuse de se reconnaître vaincu et vassal.
La « Grande Armée », mal assurée de sa subsistance et
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craignant un hivernage difficile, est contrainte à un repli.
Elle tente d’abord de prendre un autre chemin vers ses bases
polonaises. Mais le « succès » de Maloyaroslavets2 rejette les
« vainqueurs » sur la route déjà empruntée à l’aller. Le
« général Hiver », très rigoureux, la pression de l’armée russe
encadrant cette retraite qui prend vite les allures d’une
déroute, les harcèlements des Cosaques et des partisans
feront le reste : entre vingt et trente mille hommes seule-
ment refranchissent la frontière, en décembre 1812. Napo-
léon, lui, renouvelant sans gloire (mais apparemment sans
gêne excessive) sa désertion3 d’Egypte, a laissé ses troupes à
leur sort, et le commandement des débris restants à Ney.
Aux mains des Russes sont tombés cent mille prisonniers. 

L’avenir des Français capturés ne s’annonçait donc pas
sous de joyeux auspices au sein de la mystérieuse Russie.

L’empire d’Alexandre Ier est l’héritier de ceux de Pierre le
Grand et de Catherine II 4. Le tsar autocrate de toutes les
Russies règne sur un pays immense : une vaste bigarrure de
peuples, de langues, de religions aussi – même si l’élément
proprement russe et orthodoxe est dominant. La société
elle-même est très diverse, selon les régions et, surtout, les
classes sociales. 

Les richesses de cet empire ne sont pas toutes exploitées,
ou le sont mal, et il est relativement peu peuplé : quarante
millions d’habitants contre environ vingt-cinq pour la
France proprement dite. Surtout, sa structure sociale est
restée très archaïque, même s’il s’est peu à peu modernisé.
Car, de façon certes inégale, la société russe s’est ouverte
aux influences du reste de l’Europe. Et, depuis 1700, le
pays, devenu une grande puissance militaire et diploma-
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tique, s’est taillé une place dans le concert des nations. Il a
éliminé la Suède de la sphère baltique, repoussé la Turquie.
Il s’étend en Asie, et renforce ses marches occidentales,
rivalisant avec la Prusse. Bref, la Russie est devenue une
nation prépondérante, dont l’essor fascine l’Occident.
L’affrontement avec une France expansionniste était inévi-
table, dans le champ clos de l’Europe centrale. 

D’autant que, par son régime et ses structures mêmes,
la Sainte Russie, devait s’opposer à la France de la Révolu-
tion. Les armées russes participèrent donc, dès 1792, aux
coalitions, et se battirent contre les françaises, en Suisse et
en Italie. Puis, sous Napoléon, au cours des campagnes de
1805 et 1807. 

Pays en mutation, donc. Ni totalement sauvage et
arriéré (comme le clament certains), ni partout en avance
et évolué. Pour les caricatures, c’était la contrée du knout.
Mais c’était aussi un empire où la peine de mort avait été
abolie depuis le milieu du XVIIIème siècle 5. 

Autre fait saillant : la communauté humaine est, en
Russie, extrêmement hiérarchisée. Le souverain est un
monarque absolu5 bis : pas de Parlement à l’anglaise, pas de
« lois fondamentales », de « coutumes » ou de « franchises »
limitant, à la française, les prérogatives impériales ; encore
moins de pouvoir juridico-politique ressemblant à celui
des parlements français du XVIIIème siècle.

L’absolutisme russe s’était même renforcé à la fin du
règne d’une Catherine II justifiant le renoncement à un
peu de libéralisme (plus affiché que réel) en prétextant la
crainte d’une contagion révolutionnaire. 
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En 1812, le tsar régnant est Alexandre Ier. Ce souverain
ne passe pas chez nous pour un « grand homme ». Pas assez
de « panache », sans doute, ou pas assez de brutalité
« épique » ? Mais il prouva qu’il était humain et pitoyable
envers les prisonniers et, plus généralement, envers l’en-
nemi français vaincu. 

Il ne venge la destruction de Moscou que par une atti-
tude généreuse. Et, sur ce fait, il s’expliqua clairement au
prince Alexandre Golitsine : l’office de la Pâque orthodoxe,
de réconciliation et de pardon, qu’il fit célébrer place de la
Concorde, aussitôt après son entrée à Paris, le 10 avril
1814, était la seule revanche qu’il voulait tirer de l’agres-
sion subie (Arseniew, 1963 : p. 93). 

Alors que les hostilités battaient encore leur plein, le tsar
prit un soin particulier des blessés et des médecins tombés
entre ses mains (Kouchnir, 1955 : p. 49), ce dont témoigne
notre mémorialiste. 

La seule loi est la volonté du tsar 6. Certes, depuis 1785,
la noblesse avait obtenu quelques privilèges notables. Mais
tout était très contrôlé par le pouvoir central, et ne donnait
pas, même à l’aristocratie, de réelle liberté politique. Quant
aux autres classes sociales, rien. Les quelques institutions
créées vers la fin du siècle, comme les « tribunaux ruraux »,
aux assesseurs élus, étaient sous la tutelle étroite de fonc-
tionnaires nommés par le souverain ou par les Sénats : gou-
verneurs ou juges. 

Ce qui manquait cruellement au pays, c’était un code.
Or, pour remplacer celui, dépassé, de 1649, Catherine II
avait bien annoncé la réunion d’États Généraux. Mais l’en-
treprise avait vite achoppé sur le problème du servage. Car,
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en ce domaine, la Russie progressait à grands pas ; mais elle
courait à reculons, en sens inverse de la direction prise par
les autres puissances : le servage, inconnu au Moyen-Âge, y
était apparu à la fin du XVIème, s’était ensuite développé, et
le mouvement s’était accéléré sous Catherine. Et la noblesse
ne tenait pas à voir remis en cause les privilèges qu’elle avait
usurpés à cette occasion. Ce qui frappait le visiteur et consti-
tuait l’obstacle majeur à l’évolution d’un pays pourtant
engagé, depuis la fin du XVIIIème siècle, dans une très vive
renaissance intellectuelle7, était précisément le fait du servage.

La Russie que traverse Désiré vient d’être ressoudée par
le sursaut patriotique de 1812 : les fêlures, voire les failles
de la société, ont alors été masquées, oubliées, plutôt que
comblées. Mais la grande révolte de Pougatchev (la pou-
gatchevchtina, jacquerie d’une incroyable violence, qui
toucha de très vastes régions) n’était pas si lointaine
(1773-1775), qui avait notamment embrasé les provinces
de la Volga moyenne, autour de Kazan. Lors de son avè-
nement, en 1801, Alexandre avait voulu arrêter l’exten-
sion du servage ; il désirait même l’abolir. Mais l’aristocratie,
principale bénéficiaire du système en place, était farou-
chement hostile à des mesures de cet ordre, et en fit
abandonner le projet.

Pour justifier son opposition, la noblesse liait indissolu-
blement la forme du régime, l’autocratie, à la forme de la
société : une sorte de délégation du pouvoir impérial
absolu aux seigneurs, autocrates de leurs serfs. Agitant le
spectre de la révolte, ils faisaient valoir que l’autorité exer-
cée par eux sur leurs paysans permettait de les surveiller, de
les contenir, voire de les mater.
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On en restait donc à un pouvoir procédant par édits (les
oukases), qui s’entassaient, formant une jurisprudence inex-
tricable, et qui n’étaient pas toujours exactement exécutés. 

Car toute la volonté politique de Pétersbourg se diluait
trop souvent dans une vaste mer administrative : la bureau-
cratie créée par Pierre le Grand. Auprès du tsar, un Conseil
permanent chargé des affaires intérieures comme exté-
rieures, et qui promulgue les décrets. À côté de lui, le
Sénat, qui veille à l’application des textes. Sous les ordres
de ce Sénat, les « Collèges », équivalents de nos ministères,
mais composés, leur nom l’indique, de commissions et non
d’un seul titulaire. Trois étaient vraiment importants : les
Affaires Étrangères, la Guerre, la Marine. L’ensemble des
bureaux, en principe, dépendait donc directement du
Sénat, coiffant l’édifice. Mais les bureaux de certaines
administrations n’étaient pas rattachés à des Collèges, et
relevaient directement du tsar : ceux des finances de l’état,
ou de la police politique. Pour les affaires religieuses, la
direction appartenait à un Synode. Mais ce dernier était
soumis à l’autorité d’un fonctionnaire laïc. 

Catherine avait réformé l’administration locale (qui
apparaîtra sous sa forme nouvelle à notre Désiré). On avait
voulu rendre les autorités subalternes plus efficaces, en leur
autorisant quelques initiatives. On découpa donc l’empire
en provinces ou « gouvernements », au nombre de cin-
quante, taillés de façon à avoir des populations sensible-
ment équivalentes ; ceux-ci, divisés selon le même prin-
cipe, en districts ; eux-mêmes partagés en arrondissements
ou « cercles », et ces derniers en cantons. Et l’on confia aux
administrations des districts et des gouvernements ce qui
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concernait l’assistance publique, l’instruction, la collection
des statistiques et l’encouragement aux initiatives écono-
miques. C’était là l’héritage des théories prônées par les
« philosophes » et les économistes occidentaux. Et, de fait,
l’expansion fut alors rapide, et on vit apparaître une nou-
velle classe d’entrepreneurs. 

Le gouverneur, comme jadis l’intendant de Louis XIV,
représentait « le tsar en sa province », sur tous les plans, et
il rendait compte direct au souverain. Il était à la tête de
tous les rouages de l’état : armée, police, justice. Sa chan-
cellerie avait à des pouvoirs à la fois administratifs et judi-
ciaires. 

Cette administration constituait une caste. Et le fonc-
tionnaire — le tchinovnik — moyen était, trop souvent, à
la fois arrogant (voire violent) envers les administrés, et
d’une effarante corruption, à peine justifiée par la modicité
des traitements. Toute cette hiérarchie vivait sur la bête, et
ses membres se conduisaient trop souvent en tyrans (ou
tyranneaux pour les plus modestes), pratiquant sans ver-
gogne l’extorsion de fonds et l’abus de pouvoir, à leur pro-
fit. Accordant aussi, moyennant finances, des passe-droits
et des exemptions, interprétant alors la loi avec beaucoup
de souplesse. On pouvait souvent « s’arranger » avec l’au-
torité. Et la population tantôt subissait, tantôt composait. 

Pour prouver la réalité de la réforme, on avait changé
quelques étiquettes. Le pristav d’antan était devenu polits-
meïster (Désiré aura affaire à ces commissaires). Cela son-
nait européen, donc moderne : le pays avançait ! 

Les choses cependant allaient, et on ne saurait dire que
l’empire n’était pas du tout administré : nous le verrons à
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propos des prisonniers français, de leur répartition, de la
façon dont furent organisés déplacements et entretien.
Tout ne se faisait certes pas sans lenteurs, contre-ordres.
Mais la Russie n’avait pas le monopole de telles mœurs
administratives et militaires. 

Un des traits qui frappent le plus vivement tous les
voyageurs, est le caractère policier de l’empire : chaque hié-
rarchie contrôle ses subalternes ou subordonnés. De la
sorte, la société était d’aspect très militaire. Et ce n’était pas
l’effet d’un hasard : depuis Pierre Ier, il y avait correspon-
dance absolue, dans l’ensemble du service public, entre les
classes des fonctionnaires civils et militaires, selon un
tableau très strict des rangs. Ainsi, un « Secrétaire de Gou-
vernement » et un sous-lieutenant appartenaient-ils tous
deux au douzième rang (tchine), un « Conseiller secret
actuel » et un général, au second (sur quatorze au total). Et
une hiérarchie de petits cadres locaux élus aidait au
contrôle des populations.

En effet, l’autocratie utilisait le mir, la vieille assemblée
paysanne, pour tenir en main les serfs : la communauté
était globalement responsable, et le seigneur n’avait à faire
qu’à ses délégués. C’est avec ces derniers qu’étaient réglés
les problèmes (notamment la levée des impôts, ou celle des
recrues) et par eux que passait l’autorité du maître. 

Nul ne s’étonnera qu’une population ainsi surveillée,
dominée, ne disposant d’aucune initiative, ait souvent été
inerte ! Mais on tira argument de ses réactions dans un sys-
tème qui l’enserrait quand il ne l’écrasait pas, pour établir
un portrait-type du moujik, lourd de défauts, et qui justi-
fiait qu’on le traitât en enfant. 

La condition du serf russe s’était durcie au cours des
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âges. Lié, dès l’instauration du système, à sa communauté
et à son maître, il fut d’abord serf viager (et, s’il s’évadait, il
ne pouvait être recherché ni ramené après un délai de cinq
ans). Puis, cette prescription disparut. On fut ensuite serf à
vie, le servage devint même héréditaire. Par étapes, le paysan
libre avait perdu aussi la propriété de ses biens, y compris de
ses vêtements. Après 1682, le seigneur eut loisir de vendre
ses serfs séparément, sans la terre. On en trafiqua donc allè-
grement, ils devinrent une sorte de monnaie. On les avait
également privés du droit d’asile dans les églises. Et, jusque-
là réservé aux esclaves, on put désormais leur appliquer le
knout. À partir du XVIIIème siècle, ils constituaient la moitié
au moins de la population. Dépourvus de droits, soumis à
l’arbitraire des propriétaires et de leurs intendants, ils pou-
vaient être condamnés, en cas de mauvaise conduite, aux
mines ou à la déportation en Sibérie. 

D’autre part, le paysan devait une bonne partie de son
travail au seigneur, soit sous la forme d’une imposition
(une capitation, l’obrok, en denrées ou en argent), soit sous
celle de corvées. 

Les deux systèmes coexistaient, et on trouvait parfois
des systèmes mixtes. Mais, au début du XIXème siècle, celui
des corvées, un instant décrié, revenait en faveur (car cer-
tains serfs préféraient s’employer ailleurs tout en payant
l’impôt, et les propriétaires manquaient de bras). Pour une
« âme » mâle, le montant de l’obrok était alors d’une dou-
zaine de roubles annuels — soit une quarantaine de
francs-or. La corvée atteignait parfois six jours par semaine
(jamais moins de deux ou trois). Et comme l’Église inter-
disait le travail le dimanche, restaient au paysan, pour
son travail personnel, les autres jours, éventuellement les
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