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« Avec nos cheveux aplatis sur nos tétes par
un long peigne arrondi, et nos nattes repliées
et enfermées dans une résille noire, vous n’ima-
ginez pas comme nos visages paraissaient durs.
Et nous étions en effet dures les unes pour les
. autres, et malheureuses. Moi, du moins, j’étais
malheureuse dans cette pension de province.
Il me semble que dans ce temps-1a j’avais tou-
jours froid aux pieds et au bout des doigts ;
j’étais une petite fille triste et taciturne. Ce que
j’ai de gaité ne m’est venu qu’avec mon premier
amour de femme.Dansmon pensionnat du Jura,
les maitresses disaient que j’étais « en-dessous ».

Javais entendu parler de Rosa Kessler avant
de la voir, Cétait le soir de mon entrée. Elle
était populaire, sans doute : des Moyennes
parlaient d’elle avec des éclats de voix :

« Roschen... Réschen... »

Je me demandais comment ce nom s’écri-
vait. Puis je le vis écrit i la craie sur un tableau
noir. Je crus que c’était son nom de famille :
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ENFANTINES

on ‘ne nous appelait jamais par nos prénoms,
13-bas. Des grandes m’avaient dit: « Comment
t’appelles-tu ? » et avaient ri parce que je leur
répondais : « Rose. »

Je dus m’habituer & répondre quand on
disait : Lourdin. C’était comme si, en entrant
13, nous laissions nos petits noms dans nos
familles. Réschen seule faisait exception, parce
que, sans doute, « Réschen » lui allait si bien...

J’aimais 3 étre grondée. Je crois avoir souvent
fait des choses défendues exprés pour étre
grondée. Oh! ce n’est pas que cela ne me fit
pas de peine; au contraire. La premiére fois, je
crus en mourir, Cétait au repas du soir. La
maitresse me fit une observation sur ma tenue.
Jétais trés fidre, et je pensai atténuer le mal
que me faisait la réprimande en feignant de la
prendre pour une plaisanterie: je souris, comme
pour dire 4 la maitresse : « Oui, C’est peu de
chose, et vous étes trop bonne pour avoir voulu
me faire de la peine ! » '

Cette femme était myope. Clest peut-étre
ce qui ’empécha de voir ce que signifiait mon
sourire. Elle se jeta soudain sur moi, la figure
bouleversée, me traita de petite insolente, et
cria qu’elle ne me supporterait pas ces maniéres-
13. Javais douze ans alors, et je sentis quelle
était irritée contre moi comme elle elit pu I’étre
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contre une femme de son age. Tout le réfec-
toire avait fait silence. Elle m’envoya au piquet
dans un coin, et j’y restai jusqu’d la fin du
repas, tremblant de la téte aux pieds. Toute
la nuit je pleurai, buvant mes larmes avec
ma lévre contractée. Quand je m’arrétais, je
songeais 2 P'injustice de la maitresse : je pres-
sais ce souvenir de toutes mes forces, et des
larmes, de nouveau, en sortaient. Je finis par
pleurer exprés, en songeant : « Demain mes
pauvres yeux lui feront pitié, et elle se repen-
tira. Alors je lui pardonnerai tout, et je I'ai-
merai beaucoup. » Il me semblait "aimer déja.
Nous nous proménerions ensemble dans la
cour. Elle serait ma grande amie... Mais elle ne
se repentit pas, et je m’amusai, par la suite, 2
me moquer d’elle ouvertement.

Un autre jour, j’avais fait par hasard une
dictée si bonne que la maitresse de francais
m’accusa de P’avoir copiée et ne voulut jamais
croire mes dénégations. Je goltai longtemps
mon chagrin. Je le serrais tout contre moi ;
il me tint compagnie pendant deux jours;
et, quand il se fut évaporé, je fus triste d’avoir
été consolée si vite. Pourtant, c’était une injus-
tice inoubliable. Dans vingt ans, quelque part,
je rencontrerais cette femme, et je lui dirais :
« Vous savez, cette dictée? eh bien, je ne I’avais
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pas copiée. » Mais ces vingt années qui me
serviraient de témoins irrécusables, je les sen-
tais au-dessus de moi comme une énorme
chaine de montagnes, toute noire et horrible,
dans un pays inconnu.

Pendant que je souffrais, je songeais tout
le temps que ce n’était rien, que cela passerait
comme d’autres douleurs avaient passé, que
celle-ci n’était que relativement pénible, qu’il
y avait des gens bien plus malheureux que moj
en cet instant méme, et qu’enfin je mourrais
un jour. Mais j'aimais le golit des larmes rete-
‘nues, de celles qui semblent tomber des yeux
dans le cceur, derriére le masque du_visage.
Je les amassais comme un trésor; c’était une
source rencontrée au milieu de mon voyage
de la journée. Voila pourquoi j’aimais 4 étre
grondée. ‘

Mais quand je voulais étre consolée tout de
suite, je n’avais qu’a songer 4 Roschen. Elle
avait treize ans, I’année-dont je vous parle —
un an de plus que moi, — et elle était dans la
classe au-dessus de la mienne. Elle venait de
la Suisse allemande, ce qui I’avait fait surnom-
mer « la Prussienne ». Je ne lui avais encore
jamais parlé, mais je la regardais autant que je
le pouvais, et chaque soir avant de m’endormir
je pensais 2 elle avec tendresse.
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Pendant les récréations, elle se promenait
" toujours avec les deux mémes camarades. Elle
marchait entre elles et leur donnait le bras.
Je ne la perdais pas de vue, et je connus bien-
tot tous les traits de sa belle figure blanche et
fraiche. Elle était rieuse et avait une certaine
facon hardie de relever la téte et de partir sou-
dain en courant. Les sons pressants et joyeux
que ses pas faisaient rendre aux pavés du préau
me devinrent familiers. Oh! I'orage de mon
ceeur : tout mon étre en déroute accueillait
sa présence, et je n’osais la regarder que lors-
qu’elle était un peu loin de moi. Elle avait le
buste large mais dégagé, la taille fine, les jam-
bes tout a fait rondes; sa jupe était déja bien
remplie, et, n’efit été son 4ge, elle efit pu étre-
dans les grandes. Je m’arrangeais quelquefois
pour &tre derriére elle sur les rangs. Sa nuque
était délicate, montrant 3 peine les deux ten-
dons sous les courts cheveux clairs et la peau
fine qui me faisait songer 4 d’anciennes roses-
thé de ma petite enfance... Je n’aurais pas pu
dire comment ceci avait commencé : j’aimais
sa vie. Chaque goutte de son sang m’était
chére.

Elle s’était apercue que je la regardais beau-
"coup; et un jour que nous nous étions croisées
dans un escalier, elle m’avait jeté, de ses yeux
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bleus étoilés et dont le blanc méme brillaic,
un regard brusque et plein de malice.

Et une fois enfin je me rendis compte que je
Paimais plus que je n’avais aimé ma propre
mére et mes sceurs. Un soir se faisait avec des
chants d’oiseaux, du calme et des cris lointains
d’enfants; les ombres confiantes s’allongeaient,
comme pour y dormir toujouts, entre les pier-
res des escaliers et des balcons du vieux cou-
vent. Je suivais un corridor vitré tout chaud
de rayons roses; et mon cceur pesait tant que
je pressai le pas, et que respirant par la bou-
che, je soufflai : « Je taime. » Il y avait
désormais au monde un grand secret : le mien.
D’autres petites filles, qui étaient mes cama-
rades de classe, m’avaient vite entourée. Je les
trouvais toutes ennuyeuses ou méchantes,
mais j’étais bien obligée de passer toutes les
récréations en leur compagnie. Il y en avait
. une, surtout, aux épaules grosses, la taille car-
rée, avec une figure de vieille femme, un
teint malsain couleur de petit-lait, des yeux
froids et ronds toujours cernés d’un sale brun,
et qui parlait d’une voix de téte, éraillée ; je
ne puis dire quelle espéce de dégoiit, et méme,
de terreur, elle m’inspirait. Eh bien, ¢’était 2
elle que je cherchais 4 plaire, et pour cela je
faisais des bassesses, disant toujours ce que je
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croyais devoir - étre approuvé d’elle, et qui
était exactement le contraire de ma pensée.
Plus elle me devenait odieuse, plus je la flat-
tais, me mettant 3 son école, copiant ses gestes,
devangant ses volontés. Cette manie d’abais-
sement me quitta, mais nous flimes toujours
considérées, cette créature et moi, comme
deux grandes amies; « bien faites pour s’en-
tendre », disait-on de nous.

Quant i Réschen, elle avait ses deux cama-
rades préférées et des relations parmi les gran-
des. Tout me séparait d’elle ; et j’imaginais
volontiers des catastrophes — comme I’in-
cendie du pensionnat — qui me permettraient
de me lier 3 jamais d’amitié avec elle, en lui
sauvant la vie. Ou bien, j’aurais voulu la ta-
quiner, en passant prés d’elle dans la cour, la
mettre en colére, et 'obliger 3 me battre. Etre
battue, ou seulement bousculée, par elle! Mais
a la seule pensée de son contact, je me sentais
défaillir. '

Je ne savais pas grand’chose d’elle; je peux
dire que je ne la connaissais pas, puisque je
ne la voyais qu’au réfectoire, de loin, et dans
la cour des récréations. Je la vis pourtant
mieux, 3 la fin de cet hiver, a l’mﬁrmene,
pendant ’étude du soir.

Vers huit heures, une des jeunes maitresses,
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Mlle "Spiess — qui était du méme pays que
Roschen — entr’ouvrait les portes des salles
d’étude, et bredouillait : « Infirmerie ! »

Alors, celles qui étaient enrhumées ou qui
avaient un pansement i faire renouveler, se le-
vaient, et, en rang, suivaient la maitresse a I'in-
firmerie. Roschen allait prendre de la tisane,
et vers la méme époque on m’en ordonna.

Presque chaque soir, au retour de linfir-
merie et lorsqu’on passait devant la porte de
la salle de discipline, Mlle Spiess criait :

— Kessler ! vous parlez encore sur les
rangs? Aux arréts, s'il vous plait, et attendez-
m’y... Quelle petite indisciplinée !

Etre envoyée aux arréts était un chitiment
redouté de toutes les petites filles. Je ne m’étais
jamais mise dans le cas d’y étre enfermée;
pour moi, c’était le déshonneur, une tache
ineffacable. Réschen y allait d’elle-méme, et en
souriant. J’admirais son impudence et son
calme : c’était presque de I’héroisme. Et quand
elle sortait des arréts, elle n’avait méme pas les
yeux rouges. Moi, j’étais si sotte que je n’aurais
plus 0sé me montrer aux autres.

Et méme, un soit, je crus remarquer qu’elle
faisait exprés de parler haut et d’avoir une
mauvaise tenue en revenant de linfirmerie.

On efit dit qu’elle donnait 3 Mlle Spiess, vo-
\
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lontairement, par bravade, Poccasion de l’en-
fermer dans la salle de discipline.

Un soir, comme elle en sortait pour monter
au dortoir, une grande la prit par la taille et
lui dit quelques mots 3 voix basse. Roschen
lui souffla une gorgée d’haleine au visage, et
toutes deux se regardérent en riant. J’éprouvai
alors une douleur aigué et fis un grand effort
pour ne pas crier. Il y avait une expression
diabolique sur la ﬁgure de cette grande; Ros-
chen s’appuyait i elle, toute rose, les lévres
entr’ouvertes, les yeux baignés d’eau brillante.
De toute la nuit je ne pus dormir.

Je ne lui avais pas encore parlé. Je la croyais
fiére, assez insolente et tétue, un peu « brute »
comme nous disions. Et I'idée qu’elle avait
sans doute deviné mon grand secret m’était
intolérable. 4

Vers ce temps, l'affection que j’avais pour
elle prit des formes qui sans doute semble-
raient ridicules 3 des grandes personnes. J’étais
toute fitre de m’appeler Rose, 2 peuw prés
comme elle; et, pour lui ressembler davantage,
je me mis i signer mes devoirs « Rosa Lour-
din », ce qui me fit traiter de petite étourdie
par notre maitresse. J’étais éprise de son nom;
“je trouvais qu’il lui ressemblait : c’était une
grande fille blonde et riante...
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Une autre fois, j’ai profité de la longue ré-
création de trois heures pour monter dans le
dortoir de Rosa Kessler, et j’ai mis son sarrau
de rechange. (Nous portions, pendant la se-
maine, des sarraux noirs qui se boutonnaient
par derriére et recouvraient tous nos véte-
ments.) Ce fut une grande aventure : j’en re-
vois tous les détails. Je revois les trois hautes
fenétres, les sévéres dames blanches, surveillant
le désert des lits. Tout le ciel résigné de la pe-
tite ville entrait par leurs yeux vides et se
répandait en flaques bleudtres sur le parquet
ciré. Comme je sentis battre mon cceur quand
jeus fermé la porte derriére moi! Vite, je pas-
sai dans le vestiaire, L3, jétais sauvée. Je
quittai mon sarrau et pris le sien. C’était la pre-
miére fois que je me déguisais; je ne prévoyais
guére que cela deviendrait mon métier un jour.
Soudain, jentendis un bruit dans le dortoir. Je
sortis du vestiaire et fis face au danger. Ce n’é-
tait rien : je n’avais pas poussé le loquet jus
qu’au bout, et la porte s’était ouverte, Je me
" jetal sur elle et la repoussai avec tout mon
corps. Dans un éclair j’avais vu quelqu’une
des autres découvrant mon secret, et une pen-
sée de meurtre avait traversé mon esprit. Je
revins au vestiaire... Oh! ce rendez-vous avec
un sarrau noir de petite pensionnaire ! Et mot
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