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Il a -été réimposé et tiré à part sur papier Lafuma de
Voiron au filigrane de la Nouvelle Revue Française six
exemplaires hors commerce numérotés de Ià VI et

soixante-quatre exemplaires numérotés de 1 à 64.

Il a été tiré en outre, en mars 1945, cinq cent cinquante
exemplaires sur héliona Navarre, dontcinq cent dix
exemplaires numérotés de 1 à 510 et quarante exem-
plaires hors commerce numérotés de i à XL. Ces exemr
plaires portent la mention EXEMPLAIRE SUR héliona et

sont reliés d'après la maquette de Paul Bonet.

Il a été tiré, en outre, en mai 1948, mille vingt e.rem-
plaires sur alfa des Papeteries Navarre, dont mille
exemplaires numérotés de 1 à 1000 et vingt exemplaires
hors commerce numérotés de 1001 à 1020. Ces exem-

plaires portent la mention exemplaire SUR ALFA et sont
reliés d'après la maquette de Paul Bonet.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous pays.

Copyright by Gaston Gallimard içi8.
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ROSE LOURDIN

• A Léon-Paul Fargue.
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« Avec nos cheveux aplatis sur nos têtes par
un long peigne arrondi, et nos nattes repliées
et enfermées dans une résille noire, vous n'ima-

ginez pas comme nos visages paraissaient durs.
Et nous étions en effet dures les unes pour les

autres, et malheureuses. Moi, du moins, j'étais

malheureuse dans cette pension de province.
Il me semble que dans ce temps-là j'avais tou-
jours froid aux pieds et au bout des doigts
j'étais une petite fille triste et taciturne. Ce que
j'ai de gaîté ne m'est venu qu'avec mon premier
amour de femme. Dansmon pensionnat du Jura,
les maîtresses disaient que j'étais « en-dessous ».

J'avais entendu parler de Rosa Kessler avant
de la voir. C'était le soir de mon entrée. Elle

était populaire, sans doute des Moyennes
parlaient d'elle avec des éclats de voix

« Rôschen. Rôschen. »

Je me demandais comment ce nom s'écri-
vait. Puis je le vis écrit à la craie sur un tableau
noir. Je crus que c'était son nom de famille
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on ne nous appelait jamais par nos prénoms,
là-bas. Des grandes m'avaient dit: « Comment
t'appelles-tu ? » et avaient ri parce que je leur
répondais « Rose. »

Je dus m'habituer à répondre quand on
disait Lourdin. C'était comme si, en entrant

là, nous laissions nos petits noms dans nos
familles. Rôschen seule faisait exception, parce
que, sans doute, « Rôschen » lui allait si bien.

J'aimais à être grondée. Je crois avoir souvent
fait des choses défendues exprès pour être
grondée. Oh! ce n'est pas que cela ne me fît
pas de peine; au contraire. La première fois, je
crus en mourir. C'était au repas du soir. La
maîtresse me fit une observation sur ma tenue.

J'étais très fière, et je pensai atténuer le mal
que me faisait la réprimande en feignant de la
prendre pour une plaisanterie: je souris, comme
pour dire à la maîtresse « Oui, c'est peu de
chose, et vous êtes trop bonne pour avoir voulu
me faire de la peine »

Cette femme était myope. C'est peut-être
ce qui l'empêcha de voir ce que signifiait mon
sourire. Elle se jeta soudain sur moi, la figure
bouleversée, me traita de petite insolente, et
cria qu'elle ne me supporterait pas ces manières-
là. J'avais douze ans alors, et je sentis qu'elle
était irritée contre moi comme elle eût pu l'être
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contre une femme de son âge. Tout le réfec-
toire avait fait silence. Elle m'envoya au piquet
dans un coin, et j'y restai jusqu'à la fin du
repas, tremblant de la tête aux pieds. Toute
la nuit je pleurai, buvant mes larmes avec
ma lèvre contractée. Quand je m'arrêtais, je
songeais à l'injustice de la maîtresse je pres-
sais ce souvenir de toutes mes forces, et des

larmes, de nouveau, en sortaient. Je finis par
pleurer exprès, en songeant « Demain mes
pauvres yeux lui feront pitié, et elle se repen-
tira. Alors je lui pardonnerai tout, et je l'ai-
merai beaucoup. » Il me semblait l'aimer déjà.
Nous nous promènerions ensemble dans la
cour. Elle serait ma grande amie. Mais elle ne
se repentit pas, et je m'amusai, par la suite, à
me moquer d'elle ouvertement.

Un autre jour, j'avais fait par hasard une
dictée si bonne que la maîtresse de français
m'accusa de l'avoir copiée et ne voulut jamais
croire mes dénégations. Je goûtai longtemps
mon chagrin. Je le serrais tout contre moi
il me tint compagnie pendant deux jours
et, quand il se fut évaporé, je fus triste d'avoir
été consolée si vite. Pourtant, c'était une injus-

tice inoubliable. Dans vingt ans, quelque part,
je rencontrerais cette femme, et je lui dirais
« Vous savez, cette dictée? eh bien, je ne l'avais
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pas copiée. » Mais ces vingt années qui me
serviraient de témoins irrécusables, je les sen-
tais au-dessus de moi comme une énorme

chaîne de montagnes, toute noire et horrible,
dans un pays inconnu.

Pendant que je souffrais, je songeais tout
le temps que ce n'était rien, que cela passerait
comme d'autres douleurs avaient passé, que
celle-ci n'était que relativement pénible, qu'il
y avait des gens bien plus malheureux que moi
en cet instant même, et qu'enfin je mourrais
un jour. Mais j'aimais le goût des larmes rete-
nues, de celles qui semblent tomber des yeux
dans le cœur, derrière le masque du. visage.
Je les amassais comme un trésor; c'était une
source rencontrée au milieu de mon voyage
de la journée. Voilà pourquoi j'aimais à être

grondée.
Mais quand je voulais être consolée tout de

suite, je n'avais qu'à songer à Rôschen. Elle

avait treize ans, l'année-dont je vous parle
un an de plus que moi, et elle était dans la
classe au-dessus de la mienne. Elle venait de

la Suisse allemande, ce qui l'avait fait surnom-
mer « la Prussienne ». Je ne lui avais encore
jamais parlé, mais je la regardais autant que je
le pouvais, et chaque soir avant de m'endormir
je pensais à elle avec tendresse.
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Pendant les récréations, elle se promenait
toujours avec les deux mêmes camarades. Elle

marchait entre elles et leur donnait le bras.-

Je ne la perdais pas de vue, et je connus bien-
tôt tous les traits de sa belle figure blanche et
fraîche. Elle était rieuse et avait une certaine

façon hardie de relever la tête et de partir sou-
dain en courant. Les sons pressants et joyeux
que ses pas faisaient rendre aux pavés du préau
me devinrent familiers. Oh! l'orage de mon
cœur tout mon être en déroute accueillait

sa présence, et je n'osais la regarder que lors-
qu'elle était un peu loin de moi. Elle avait le
buste large mais dégagé, la taille fine, les jam-
bes tout à fait rondes; sa jupe était déjà bien
remplie, et, n'eût été son âge, elle eût pu être
dans les grandes. Je m'arrangeais quelquefois
pour être derrière elle sur les rangs. Sa nuque
était délicate, montrant à peine les deux ten-
dons sous les courts cheveux clairs et la peau
fine qui me faisait songer à d'anciennes roses-
thé de ma petite enfance. Je n'aurais pas pu
dire comment ceci avait commencé j'aimais
sa vie. Chaque goutte de son sang m'était
chère.

Elle s'était aperçue que je la regardais beau-
coup et un jour que nous nous étions croisées
dans un escalier, elle m'avait jeté, de ses yeux
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bleus étoilés et dont le blanc même brillait,
un regard brusque et plein de malice.

Et une fois enfin je me rendis compte que je

l'aimais plus que je n'avais aimé ma propre
mère et mes sœurs. Un soir se faisait avec des

chants d'oiseaux, du calme et dés cris lointains
d'enfants; les ombres confiantes s'allongeaient,

comme pour y dormir toujours, entre les pier-
res des escaliers et des balcons du vieux cou-

vent. Je suivais un corridor vitré tout chaud
de rayons roses; et mon cœur pesait tant que
je pressai le pas, et que respirant par la bou-
che, je soufflai « Je t'aime. » Il y avait
désormais au monde un grand secret le mien.
D'autres petites filles, qui étaient mes cama-
rades de classe, m'avaient vite entourée. Je les
trouvais toutes ennuyeuses ou méchantes,

mais j'étais bien obligée de passer toutes les
récréations en leur compagnie. Il y en avait
une, surtout, aux épaules grosses, la taille car-
rée, avec une figure de vieille femme, un
teint malsain couleur de petit -lait, des yeux
froids et ronds toujours cernés d'un sale brun,
et qui parlait d'une voix de tête, éraillée je
ne puis dire quelle espèce de dégoût, et même,
de terreur, elle m'inspirait. Eh bien, c'était à
elle que je cherchais à plaire, et pour cela je
faisais des bassesses, disant toujours ce que je
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croyais devoir être approuvé d'elle, et qui
était exactement le contraire de ma pensée.
Plus elle me devenait odieuse, plus je la flat-
tais, me mettant à son école, copiant ses gestes,
devançant ses volontés. Cette manie d'abais-

sement me quitta, mais nous fûmes toujours
considérées, cette créature et moi, comme

deux grandes amies « bien faites pour s'en-
tendre », disait-on de nous.

Quant à Rôschen, elle avait ses deux cama-
rades préférées et des relations parmi les gran-
des. Tout me séparait d'elle et j'imaginais
volontiers des catastrophes comme l'in-
cendie du pensionnat qui me permettraient
de me lier à jamais d'amitié avec elle, en lui
sauvant la vie. Ou bien, j'aurais voulu la ta-
quiner, en passant près d'elle dans la cour, la
mettre en colère, et l'obliger à me battre. Etre

battue, ou seulement bousculée, par elle! Mais
à la seule pensée de son contact, je me sentais
défaillir.

Je ne savais pas grand'chose d'elle; je peux
dire que je ne la connaissais pas, puisque je
ne la voyais qu'au réfectoire, de loin, et dans
la cour des récréations. Je la vis pourtant
mieux, à la fin de cet hiver, à l'infirmerie,
pendant l'étude du soir.

Vers huit heures, une des jeunes maîtresses,
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Mlle -Spiess qui était du même pays que
Rôschen entr'ouvrait les portes des salles
d'étude, et bredouillait « Infirmerie »

Alors, celles qui étaient enrhumées ou qui
avaient un pansement à faire renouveler, se le-
vaient, et, en rang, suivaient la maîtresse à l'in-
firmerie. Rôschen allait prendre de la tisane,
et vers la même époque on m'en ordonna.

Presque chaque soir, au retour de l'infir-
merie et lorsqu'on passait devant la porte de
la salle de discipline, Mlle Spiess criait

Kessler vous parlez encore sur les
rangs? Aux arrêts, s'il vous plaît, et attendez-
m'y. Quelle petite indisciplinée

Etre envoyée aux arrêts était un châtiment
redouté de toutes les petites filles. Je ne m'étais
jamais mise dans le cas d'y être enfermée;
pour moi, c'était le déshonneur, une tache
ineffaçable. Rôschen y allait d'elle-même, et en
souriant: J'admirais son impudence et son
calme c'était presque de l'héroïsme. Et quand
elle sortait des arrêts, elle n'avait même pas les
yeux rouges. Moi, j'étais si sotte que je n'aurais
plus osé me montrer aux autres.

Et même, un soir, je crus remarquer qu'elle
faisait exprès de parler haut et d'avoir une
mauvaise tenue en revenant de l'infirmerie.

On eût dit qu'elle donnait à Mlle Spiess, vo-
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lontairement, par bravade, l'occasion de l'en-
fermer dans la salle de discipline.

Un soir, comme elle en sortait pour monter
au dortoir, une grande la prit par la taille et
lui dit quelques mots à voix basse. Rôschen
lui souffla une gorgée d'haleine au visage, et
toutes deux se regardèrent en riant. J'éprouvai
alors une douleur aiguë et fis un grand effort
pour ne pas crier. Il y avait une expression

diabolique sur la figure de cette grande; Rôs-
chen s'appuyait à elle, toute rose, les lèvres
entr'ouvertes, les yeux baignés d'eau brillante.
De toute la nuit je ne pus dormir.

Je ne lui avais pas encore parlé. Je la croyais
fière, assez insolente et têtue, un peu « brute »
comme nous disions. Et l'idée qu'elle avait
sans doute deviné mon grand secret m'était
intolérable.

Vers ce temps, l'affection que j'avais pour
elle prit des formes qui sans doute semble-
raient ridicules à des grandes personnes. J'étais
toute fière de m'appeler Rose, à peu près
comme elle; et, pour lui ressembler davantage,
je me mis à signer mes devoirs « Rosa Lour-
din », ce qui me fit traiter de petite étourdie
par notre maîtresse. J'étais éprise de son nom;

je trouvais qu'il lui ressemblait c'était une
grande fille blonde et riante.
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Une autre fois, j'ai profité de la longue ré-
création de trois heures pour monter dans le
dortoir de Rosa Kessler, et j'ai mis son sarrau
de rechange. (Nous portions, pendant la se-
maine, des sarraux noirs qui se boutonnaient
par derrière et recouvraient tous nos vête-

ments.) Ce fut une grande aventure j'en re-
vois tous les détails. Je revois les trois hautes
fenêtres, les sévères dames blanches, surveillant

le désert des lits. Tout le ciel résigné de la pe-
tite ville entrait par leurs yeux vides et se
répandait en flaques bleuâtres sur le parquet
ciré. Comme je sentis battre mon coeur quand
j'eus fermé la porte derrière moi Vite, je pas-
sai dans le vestiaire. Là, j'étais sauvée. Je
quittai mon sarrau et pris le sien. C'était la pre-
mière fois que je me déguisais; je ne prévoyais
guère que cela deviendrait mon métier un jour.
Soudain, j'entendis un bruit dans le dortoir. Je
sortis du vestiaire et fis face au danger. Ce n'é-

tait rien je n'avais pas poussé le loquet jus-
qu'au bout, et la porte s'était ouverte. Je me
jetai sur elle et la repoussai avec tout mon
corps. Dans un éclair j'avais vu quelqu'une
des autres découvrant mon secret, et une pen-

sée de meurtre avait traversé mon esprit. Je
revins au vestiaire. Oh! ce rendez-vous avec

un sarrau noir de petite pensionnaire Et moi
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