Tout ce qui brille n'est pas de l'or

Marina Ondo

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Tout ce qui brille n'est pas de l'or

« Il n’y a qu’une manière de vous dire que je vois ce qui, à l’arrière et à l’avant de cette automobile vous emporte, vous retient attaché au centre. Au centre, vous et moi ».

I. La diva

Le manteau, un vêtement. C’est banal. Ce n’est pas bête, à quoi nous fait-il penser ? À la chaleur qui nous envahit quand on est bien couvert ou au froid qui peut passer à travers quand il ne fait pas assez chaud. Mais avant de nous protéger des intempéries, il est surtout le vêtement qui peut couvrir toute notre nudité. Le manteau est semblable à la cape qui recouvrait les rois et leur conférait cette allure si royale, surtout lorsqu’elle était majestueusement posée sur leurs épaules. Ah, le manteau ! Il a la puissance d’éblouir, d’influencer, de tromper… C’est l’habit qui nous fait accéder à un milieu où on nous aurait, peut-être, fermé des portes. Avec lui, on a le respect ou le dédain des autres. C’est le vêtement distinctif chez les prêtres puisque selon les couleurs, il marque les différents parcours spirituels. Le manteau, c’est l’élégance, la majesté et la responsabilité, il est tout simplement religieux. C’est du moins ce que l’on pouvait penser lorsqu’on voyait Mona. Mona l’arborait souvent avec fierté et sécurité. Mona ne ressemblait pas à Mona Lisa. Non, loin de là, elles n’avaient pas le même regard. Elles n’avaient pas la même couleur de cheveux. Des cheveux, je ne sais pas si Mona en avait. D’ailleurs, je ne les avais jamais vus. Maintenant que j’y pense, en fait, tout ce que je savais de Mona, c’était la couleur réelle de son postiche. Il était d’un blond platine qui contrastait avec son teint trop basané.

Les deux Mona n’avaient ni la même beauté, ni le même manteau. Mona n’avait pas un regard grave, elle n’arborait pas un sourire à peine esquissé, elle n’avait pas un habit fétiche noir mais un manteau fétiche blanc. Elle ressemblait à Marilyn Monroe quand elle le portait avec sa perruque blonde. Toujours le même, ce manteau blanc, c’était le nid où se nichaient toutes ses vanités, toute sa vie. Et, je peux vous dire qu’elle était pleine de vie. Je crois même que je n’ai jamais rencontré pareille bonhomie chez une femme, pareille joie de vivre chez une femme qui avait traversé tant d’épreuves. Je ne l’ai jamais vue s’apitoyer sur son sort ou baisser les bras devant les rudes obstacles de la vie. Pourtant d’apparence fragile, menue, elle était, au fond, robuste et se déplaçait avec une étonnante légèreté qui me faisait penser à une petite fille joyeuse, sautillant sur ses chaussures rouges. C’était comme si elle avançait, poussée par une force invisible, elle détachait chaque pied du sol comme si elle allait prendre son envol. Peut-être, était-ce la force intérieure qui l’habitait qui la rendait si hardie, si prompte à rebondir après des échecs.

J’entends des pas, ce doit être Mona qui entre, même quand je suis assoupie sur le canapé, j’entends ses pas, elle me réveille, je suis devant la télévision, restée allumée.

— Il est déjà l’heure d’aller à l’église ?

— Oui, aujourd’hui, c’est la procession, as-tu oublié ?

— Non, je n’ai pas oublié, je vais me préparer, dis-je.

Mona s’assit un moment, elle regardait, la télévision, elle avait l’air fatigué, sa journée avait dû être très chargée. Puis, elle se leva pour aller voir dans la cuisine si elle pouvait se mettre quelque chose sous la dent. Mona mangeait toujours sur le pouce comme quelqu’un qui n’avait pas assez de temps pour se nourrir. Il faut dire qu’elle ne voulait pas souvent se donner du temps, elle voulait toujours courir je ne sais vers où, vers quoi. Elle n’avait jamais atteint la rive de ses objectifs.

— As-tu bientôt fini, s’impatienta-t-elle. On y va, tu es assez belle comme ça.

J’étais en train d’appliquer une dernière couche de maquillage, d’apporter une dernière modification à ma coiffure. C’était notre petite plaisanterie à nous, on savait toutes les deux que Mona aimait se maquiller plus que n’importe quelle femme au monde. Coiffure toujours soignée, tenue bien repassée, plus maquillée qu’une poupée de cire. Et, elle ne sortait jamais sans son manteau fétiche. Tout cela était bien indispensable pour elle, puisqu’elle aimait le luxe et la luxure. Pour posséder tout ce qu’elle avait, elle sortait avec des amis de son père. Des hommes haut placés qu’elle n’aimait pas, ou du moins qu’elle affectionnait pour les petits cadeaux qu’ils pouvaient lui procurer. J’avais beau lui dire que sortir avec un homme qu’on n’aimait pas c’était comme subir un viol fréquent. Elle me disait qu’elle y prenait elle-même quelques plaisirs. Plaisir de la chasse, plaisir de la chair et plaisir du chic. Et, c’était cher payé, je trouve.

Mona était la fille d’un pasteur et sa mère était huissier de justice. On peut dire qu’elle avait bien eu de la chance, fille unique, elle n’avait manqué de rien. À sa majorité, son père avait renfloué son compte en banque. Peut-être voulait-elle posséder autre chose que ce qu’elle avait déjà à portée de main. En tout cas, je ne saurais le dire. Je n’arrivais pas à la cerner. Elle était tellement inconstante, insaisissable, incontournable et inévitable. Mais, il reste un point sur lequel on s’accorderait tous : elle était la fille la plus généreuse et la plus pieuse qu’il nous ait été donné de rencontrer. Sa piété religieuse l’amenait tous les samedis chez moi pour notre habituel culte religieux du soir et le vendredi, pour la réunion de prière.

Après, le culte pouvait se poursuivre très tard, dans un pub branché. On s’enivrait et on pouvait être contentes de notre soirée. Quand nous étions bien saoules toutes les deux, nous pouvions nous laisser aller aux confidences. Il est vrai qu’on se disait un peu n’importe quoi mais parfois, c’était profond et vrai. Ce qu’elle me disait le plus souvent, c’est que lorsqu’elle aurait un enfant, je serais la marraine.

— Marraine, c’est une lourde responsabilité, tu sais ?

— Oui, lui répondais-je, quand la maman est dépassée, c’est moi qui prends la relève. Rassure-toi, je sais ce que cela implique.

Et on répétait en chœur : R-E-S-P-O-N-S-A-B-I-L-I-T-É

On avait fait les folles, je me surpris à regarder les cheveux de Mona. Ses cheveux, quel désastre ! On était finalement arrivées à destination. Je réglais la course et nous descendîmes en titubant. Mona cria au chauffeur de taxi :

— Merci Monsieur et bonne route !

Je lui fis signe se taire et je l’attirai vers l’entrée.

— Doucement Mona, tu vas réveiller les voisins.

De toutes les façons, on allait forcément en réveiller quelques-uns avec nos paires de talon qui résonnaient dans les escaliers et Mona qui n’arrêtait pas de parler. On entendit la voisine se plaindre, elle alors, elle pouvait piailler, il y avait toujours du monde chez elle, soit pour une voyance, soit pour ses services lubriques que je n’oserais évoquer ici. Elle faisait du tapage toute la nuit et on entendait souvent des gens monter et descendre les escaliers. Il y avait un tel remue-ménage chez elle, qu’on se bouchait les oreilles pour parvenir à trouver le sommeil. Elle pouvait bien hurler. Tiens, l’autre jour, parlons-en, elle a organisé une de ces soirées bien arrosées qu’il y avait des filles saoules le matin devant sa porte. Qui lui a fait des reproches ? Personne. D’ailleurs, personne n’oserait lui en faire. Elle faisait peur à tout le monde, avec son accoutrement, son visage et ses pratiques. Ah, ces pratiques ! Je n’y croyais pas moi. Elle pouvait faire avaler à tout le monde ses couleuvres, mais pas à moi. Mona aussi faisait partie de ses clientes, chaque fois qu’elle rencontrait un homme, elle lui faisait part de sa relation afin que La Diva puisse jeter un œil bienveillant sur le sexe et le portefeuille de Monsieur. Quelquefois, j’accompagnais Mona, mais sans trop de conviction.

— Elle pourra également te consulter m’a-t-elle dit un jour.

— Non, je n’en ai pas besoin, on ne peut aller à l’église tous les samedis et faire ces choses-là.

— Mais si ! puisque je te dis qu’elle est efficace, l’autre jour, elle m’a dit que j’allais rencontrer quelqu’un et j’ai rencontré Clément. Une autre fois, elle m’a dit que j’allais faire un grand voyage et j’ai voyagé. Samedi dernier, elle m’a dit que Yanick allait me quitter, eh bien, il m’a larguée.

— Tu peux donc aller voir si ton Yanick va revenir ? dis-je en riant et tu pourrais aussi lui demander si je deviendrai styliste un jour ?

— Ne te moque pas Claudia, elle fait des miracles cette bonne femme.

— Je me contenterai encore de vous attendre aujourd’hui. Tu ne me feras pas changer d’avis.

Je la suivis chez La Diva, elle avait pris rendez-vous un vendredi soir à 23 heures, comme cela, c’était plus discret et elle n’avait pas trop de monde le vendredi, c’était son jour de méditation. Mais comme Mona était l’une de ses "favorites" d’après elle, elle faisait une exception. Une exception ? Mon œil ! Je suis sûre qu’elle racontait ça à tout le monde. C’était sa manière à elle de montrer qu’elle avait de l’estime pour « ses nombreuses clientes favorites ». Cette phrase, elle devait la sortir à tous les clients. Quand elle me vit, son front se renfrogna, ses yeux devinrent sévères, elle me fixa avec un air inquisiteur qui me disait : «  Que fais-tu ici, toi ? Tu n’as pas été conviée  ». Puis, je pense qu’elle se ressaisit, détourna le regard vers Mona et là, son visage s’éclaira :

— Entre ma cocotte dit-elle avec un sourire, je t’attendais.

La Diva portait un collant noir qui soulignait ses petites jambes rectilignes et fines et un grand tee-shirt blanc pour cacher ses formes arrondies au niveau de l’abdomen. S’il fallait la décrire physiquement, une seule image me viendrait à l’esprit : un grenier de paille à ossature bois, bâti sur pilotis. On la suivit le long du couloir, je l’entendis se retourner et chuchoter à l’attention de Mona :

— Pourquoi faut-il toujours que tu l’entraînes ici ?

— C’est mon ange gardien que veux-tu ? J’ai confiance en elle, il n’y a pas de souci à se faire. Avec elle, pas de souci, je t’assure renchérit-elle.

La Diva ne m’aimait pas, je le sentais, chaque fois qu’elle me voyait son visage se fermait, il avait une pâleur inquiétante et son regard m’accusait de je ne sais quoi . Que me reprochait-elle ? De ne point accorder le moindre crédit à ses pratiques ? Mais j’étais libre, moi, je ne la détestais pas. Elle m’intriguait certes, mais je n’avais aucune animosité à son égard. Je la trouvais un peu bizarroïde, exagérément habillée, outrageusement maquillée et le pire, c’est qu’il me semblait qu’elle se croyait une dame très chic. Dans sa salle de séjour, les meubles étaient à son image. Tout était bizarre ici. Il y avait, à la fois, une statuette de la vierge Marie, des images de Bouddha, un tapis de prière musulman. Vraiment, on s’y perd. Au nom de quelle religion pratique-t-elle ? Avec qui travaille-t-elle ? Qui invoque-t-elle réellement ? J’aurais beau me creuser les méninges, je ne saurais certainement pas. Elle avait des masques africains accrochés au mur, une bonne dizaine en tout cas, c’était trop. Ses meubles étaient très anciens, ils avaient sans aucun doute beaucoup de valeur. Par exemple, l’horloge imposante qui se hissait devant moi devait bien valoir une fortune. Je n’étais pas une experte en la matière mais tout dans cette pièce m’avait l’air de sortir tout droit de chez l’antiquaire. La Diva se tourna vers moi, me montrant un siège :

— Toi, tu nous attends là.

— Oui, bien sûr, fis-je et en mon for intérieur, je me disais : «  bien sûr, vieille sorcière  ».

Je savais qu’elle me le dirait, j’attendais toujours qu’elle me le dise. Mais ça m’est bien égal parce que Mona me dira tout. Elle me fera le compte rendu dans les détails. Et ça, je ne sais pas si elle le sait parce qu’en réalité, La Diva tenait à ce que les informations fussent confidentielles. Si seulement elle savait. Je souriais déjà, rien qu’à cette pensée. Elles se dirigèrent vers la salle de consultation et moi je me mis à scruter les éléments de ce décor inhabituel. Décidément, elle n’avait pas de goût. D’ailleurs, pourquoi s’en étonner ? Ses jugements étaient aussi de mauvais goût. Mon regard alla errer sur les murs, les bibelots étranges, les tableaux mosaïqués, elle en avait plusieurs mais tous différents les uns des autres. Drôle de décor ! pensai-je. C’était un méli-mélo incroyable, rien n’était ressemblant, ni harmonieux, c’était plutôt comme si on avait rassemblé des objets divers, de couleurs ternes et moirées de préférence, pour parvenir à un assemblage hétéroclite. Pendant que Mona était occupée par des tarots et des facéties divinatoires, J’allais occuper mon esprit à méditer sur les raisons d’un tel choix de couleurs disparates, surtout, dans une maison chaleureuse qui semblait faite pour accueillir la chance. Dans la bibliothèque de La Diva, à côté de moi, je reluquais les livres. Histoire de savoir ce qu’elle lisait, il y avait des romans d’Hercule Poirot, de Barbara Cartland et tout le reste avait trait à la voyance : Le magnétisme, L’hypnose, Comment tirer des tarots, L’art des cartes, Les secrets de la voyance … Et dire qu’elle racontait souvent à Mona que son don de voyance, elle le tenait de sa mère, qui elle, le tenait de sa grand-mère, qui le tenait de son arrière-grand-mère. Enfin tout le baratin de la bonne commerçante qui cherche à se faire une réputation de voyante crédible et fiable. Si c’était vraiment un don de famille, pourquoi lisait-elle alors ces livres ? Elle me répondra certainement, si je le lui demande, que c’est pour s’informer. Moi, j’en doute fort. Mais je ne poserai pas la question pour ne pas la mettre dans l’embarras ou plutôt pour ne pas m’attirer ses foudres. Elle n’était déjà pas très à l’aise lorsque je me pointais chez elle, vu qu’elle n’avait jamais pu me convaincre de me laisser tirer des cartes malgré ses discours sur sa renommée mondiale. Et, je pense que c’est de là qu’est née son acrimonie à mon égard. Je crois que je lui ai toujours semblé réticente devant sa science et incrédule face aux récits de ses aventures rocambolesques. Avant, La Diva nous invitait, au moins, à prendre le thé pour nous relater sa vie. Il faut savoir une chose : quand elle parle, on ne peut plus l’arrêter.

— J’ai été mariée à un Comte, tu sais.

— Je consulte des princesses, elles viennent de loin rien que pour me voir.

— Mon pendule de consultation, il est bien vieux, mais je ne peux m’en séparer, il me vient de ma mère.

— Il faut retenir que c’est mon pendule qui travaille, c’est lui qui capte les vibrations de ton corps et de ta voix, moi je ne fais qu’interpréter.

Mona la soutenait à chaque fois :

— Vas-y, fais-toi tirer des cartes, elle est douée ma cartomancienne, elle me dit toujours des choses vraies. Tout ce qu’elle me dit se réalise. Essaye pour voir !

— Non, ça ne me dit pas trop.

Je déclinais toujours sa proposition car je ne la sentais pas cette voyante et elle l’avait mauvaise à chaque fois que je résistais à ses flatteries. La vraie vie de La Diva, c’est une voisine qui me la conta. La Diva était son pseudo de voyante ou son nom de scène, c’est vous qui voyez, car en réalité, elle avait été une chanteuse de cabaret. Peut-être même une femme de mauvaise vie. Ses traits indiquaient jusqu’à quelle profondeur elle avait pu descendre dans les basses-fosses de la vie nocturne. Elle avait dû tout consommer d’un coup et en un temps record : alcool, cigarettes, drogue, sexe… Son visage buriné, bouffi était directement arrimé à son caractère de chien. Mais Mona ne voyait pas ce que je voyais. On n’a pas tous la même vision des choses, mais tout de même, elle aurait pu voir au moins ce que je voyais. Malgré les botox, les liftings, les opérations de chirurgie esthétique, elle restait d’une beauté superficielle, caricaturale même. Elle portait toujours des vêtements vaporeux et un parfum entêtant presque écœurant. Je ne savais comment la décrire, loufoque était le terme qui me venait à l’esprit lorsque je l’apercevais. C’était peut-être le ressentiment qui, en moi, parlait. Elle disait qu’elle avait été célèbre à son époque, on n’était pas de son époque, donc, on ne pouvait que croire que c’était vrai. Dans une cantine, elle conservait quelques vestiges de ces années de prestige. Tout ce qui lui restait, c’était des bijoux, des robes de haute couture démodées, elle ne pouvait plus les porter, seulement nous les montrer comme des reliques du passé enfouis au fond d’une malle aux trésors, sa silhouette s’était épaissie depuis le temps et un unique manteau rouge l’aidait à bien cacher ses rondeurs. Eh oui, ça peut servir à ça aussi ! Elle nous montrait aussi des photographies jaunies d’elle, toute jeune mais jamais en ces charmantes compagnies de dandy,...