Alix de Saint-André

En avant, route !

Gallimard

Alix de Saint-André a été journaliste, grand reporter de presse écrite (Le Figaro-Magazine, Elle) et chroniqueuse de télévision (Canal+) avant de se consacrer à la littérature.

Après un roman policier, un essai théologique, un roman d’aventures historiques, l’hagiographie de sa nounou et le récit de sa folle histoire d’amour avec Malraux et la littérature, En avant, route ! est le récit picaresque de ses trois équipées pédestres à Saint-Jacques-de-Compostelle.

À ma chère cousine, Christiane Rancé Mousset,

qui m’a guidée sur le chemin de l’écriture,

et montré la route de Compostelle,

avec toute mon amitié.

A Raquel Fernández Pérez,

peregrina máxima y gran gurú internacional,

en compensación a los daños de 1808,

con un abrazo gigantesco.

COMPOSTELLE I

La puerta se abre a todos,

enfermos y sanos,

no sólo a católicos,

sino aun a paganos, a judíos, herejes,

ociosos y vanos ;

y más brevemente, a buenos y profanos.

Poema del siglo XIII

La porte est ouverte à tous,

aux malades et aux bien-portants,

pas seulement aux catholiques,

mais aussi aux païens, aux juifs, aux hérétiques,

aux oisifs et aux vains ;

en bref, aux gens de bien comme aux profanes.

Poème anonyme du XIIIe siècle

Bécassine chez les pèlerins

Le 14 juillet 2003, ma cousine Cricri et moi-même étions dans le très typique village de Saint-Jean-Pied-de-Port, au Pays basque, attablées devant une nappe à carreaux rouges et blancs typique, en train d’avaler du fromage et du jambon typiques avec un coup de rouge typique aussi, en fin d’après-midi, sous la menace d’un orage de montagne, bien noir mais presque tiède.

J’étais au pied du mur.

D’un grand mur appelé : Pyrénées.

Cricri connaissait très bien le chemin de Compostelle ; elle avait fait beaucoup de reportages dessus.

Moi, je ne connaissais même pas l’itinéraire. Je fumais trois paquets de cigarettes par jour depuis vingt-cinq ans, et, selon l’expression de Florence, j’entrais dans les restaurants avec ma voiture.

Je n’avais rien préparé. Aucun entraînement. Ni sportif ni géographique. Aucune inquiétude non plus : le chemin était fléché et il y avait plein de monde. Je n’aurais qu’à suivre les autres. À mon rythme. Ce n’était pas bien compliqué. Fatigant, peut-être ; dur, mais pas difficile.

Cricri m’offrit un couteau ; je lui rendis une pièce de monnaie (pour ne pas couper l’amitié), et elle partit.

J’achetai un bâton ferré — appelé un bourdon. Il fallait qu’il soit léger, m’avait-elle dit. Celui-ci était léger, clair, droit, avec une courroie de cuir. En haut, un edelweiss pyrogravé couronné de l’inscription « Pays basque » faisait plus touriste que pèlerin, pas très professionnel.

Mais le vendeur m’assura que ça irait.

PREMIER JOUR

Tout de suite, ça grimpe. Il est plus tôt que tôt, l’air est chaud et humide comme à Bombay pendant la mousson, et ça monte. Sur une route asphaltée, pour voitures automobiles, dure sous les pieds ! Grise et moche. On peut juste espérer que la campagne est belle. Dès qu’on sera dégagés du gros nuage qui nous enveloppe, on verra. Pour le moment, bain de vapeur.

J’ai suivi les autres, comme prévu. Je me suis levée en pleine nuit, pour faire mon sac à tâtons au dortoir. On sonne le réveil à six heures dans les refuges, mais tout le monde se lève avant l’aube. Pourquoi ? Mystère. D’ores et déjà je sais une chose : dans le noir, j’ai perdu mes sandales en caoutchouc, genre surf des mers, pour mettre le soir.

Je sais aussi une autre chose : je ne ferai pas demi-tour pour les récupérer !

*

Je marche derrière un jeune couple de fiancés catholiques. Des vrais. Au-delà de l’imaginable. Courts sur pattes musclées sous les shorts en coton. Très scouts des années cinquante. Ils sont venus à pied de Bordeaux. Il doit y avoir une réserve là-bas. Gentils, polis, souriants : je hais les catholiques, surtout le matin. Ils me vouvoient et ne savent pas encore quand ils vont se marier. Pour le moment, la situation leur convient : un long voyage de non-noces dans des lits superposés !

Devant marche un curé rouquin. Je l’ai vu au petit déjeuner. En clergyman avec un col romain, le tout synthétique et bien luisant, armé d’un bourdon d’antiquaire, énorme, sculpté, digne des Compagnons du Tour de France sous le second Empire. Une semaine par an, il quitte sa paroisse de banlieue pour le chemin de Saint-Jacques. Respirer, dit-il. Suer, c’est sûr.

Il a les joues rose bonbon.

Le nuage s’évapore, et des vaches apparaissent. Bien rectangulaires, avec de beaux yeux sombres et mélancoliques sous leurs longs cils. Un peintre m’a expliqué un jour pourquoi les juments avaient l’œil si joyeux, alors que celui des vaches était si triste : pas des choses à raconter à des fiancés catholiques.

*

Très vite, ça fait mal. Dans les jambes, les épaules et le dos. Ça grimpe et ça fait mal. Je n’y arriverai pas seule. N’ayant aucune forme physique, je dois m’en remettre aux seules forces de l’Esprit. Comme au Moyen Âge. Je pique mon bâton dans le sol à coups d’Ave Maria, comme des mantras. Une pour papa, une pour maman, une cuiller de prières, une dizaine par personne, et en avant ! Ça passe ou ça casse. À la grâce de Dieu ! Comme on dit. Mais pour de vrai. En trois dimensions.

Mine de rien, ça rythme, ça concentre. Ça aide. Ça marche. J’ai l’impression de traîner toute une tribu derrière moi, des vivants et des morts, leurs visages épinglés sur une longue cape flottant aux bretelles de mon sac à dos. Un monde fou.

*

On me double gaiement. Cinq jeunes Espagnols, débraillés et bavards. Quatre filles de l’Est, croates, qui foncent, austères. Deux Suissesses allemandes, charmantes, armées de bâtons hauts et branchus comme des arbres. De vrais randonneurs aussi, quasi équipés pour l’Everest.

Et un handicapé. Grand et maigre, il marche par à-coups. Fonce devant lui en biais, ralentit, et s’arrête. Une femme le suit de loin en trottinant avec un sac de ravitaillement ; elle le rattrape et semble le relancer comme un yoyo ; il repart à toute allure, toujours de travers. Drôle de couple.

Quand j’arrive à sa hauteur, il est presque arrêté, et m’emboîte le pas, machinalement. Je lui dis bonjour ; il bredouille des mots tout mâchouillés. La femme nous rejoint. Elle me reproche de lui parler. Je ne devrais pas. Il l’appelle « maman », pourtant ce n’est pas sa mère, c’est une éducatrice.

Il est jeune, mais plus du tout un enfant. Elle dit qu’il aime marcher ; il dit qu’il veut manger. Qu’espèrent-ils ? Compostelle n’est pas Lourdes. Je ne sais pas lequel est le plus étrange, d’elle ou de lui.

*

Après les vaches, des chevaux. Très familiers, en liberté sur la route, ils me reniflent de leurs naseaux soyeux. Des gens qui se promènent parce que c’est les grandes vacances, les vraies, après le 14 juillet. Des cyclotouristes, des familles pique-niqueuses. Un autre monde. Sur la même route, nous sommes ailleurs, dans une aventure qui n’est pas la leur, et qu’ils regardent passer sans envie. Moi aussi, j’ai joué au cerf-volant avec le petit Jean-Baptiste sur le plateau du Benou, tout près d’ici, par un de ces beaux dimanches dont on ne voudrait jamais qu’ils virent au lundi. Je pourrais être de leur côté. Je l’ai déjà été.

*

En haut, je dépasse les autres, arrêtés pour casser la croûte. Ils m’encouragent ; ça m’agace.

À la fontaine de Roland, je m’arrête. Tous m’ont rattrapée : les fiancés, mon zozo et sa fausse mère, les deux Suissesses plus des Anglais qui mangent du pâté de foie. Et je lis, gravé dans la pierre, ceci : « Santiago de Compostela 765 km ». N’importe quoi ! J’hallucine ! Ils ne savaient pas compter autrefois ? Ça fait dans les quatre cents au grand maximum... Je demande aux autres. Ils rigolent ; ils croient que je plaisante... Mais non, à peu de chose près, c’est la bonne distance. Une douche de désespoir me tombe sur la tête. Impossible, je ne m’en sortirai pas, c’est interminable, on n’en voit pas le bout, même en voiture, ce serait trop long. Beaucoup trop long. Je ne savais pas. Je pouvais bien faire ma maligne ! Les petits fiancés sourient, me disent un truc dans le genre : les plus grands destins ont commencé par un tout petit pas. Suffit de mettre un pied devant l’autre et de recommencer. Ouais...

La fausse mère du zozo essaie de le convaincre de se lever depuis un moment, rien à faire. Je lui dis : « Tu viens ? » Il me suit. Autant s’installer tout de suite dans le miracle permanent, sans ça on n’en sortira pas. La femme me lance un regard noir ; c’est normal : on est toujours mal vus, nous autres prophètes...

*

Voici l’Espagne, à la bonne heure ! Promesse d’amples horizons, de vin, de soleil. Et cette langue superbe, exigeante, que j’aime entendre et parler, qui décape les oreilles et racle le gosier. La frontière espagnole est la première que j’ai franchie de ma vie, et elle me produit toujours le même effet grisant. Tout va mieux de l’autre côté ; déjà on a quitté la route pour un chemin de terre et une forêt profonde, où résonnent la trahison de Ganelon et le cor de Roland, nous nous rapprochons de Roncevaux, « Roncesvalles » : ¡ Rrronncesseballiesse ! Génial ! ¡ Hhrrrh-énial !

Je crève de faim, en plus d’avoir mal partout. Et j’entends des voix, à m’en retourner plusieurs fois dans les sous-bois. Personne. Derrière moi, seules les branches des arbustes sous le vent. Des voix de femmes, pourtant, j’en jurerais... Il me faut un bon moment pour comprendre : des nymphes ! On dirait vraiment des murmures dans les feuillages... Je suis en train d’écouter le plus vieux poème du monde, enfant de la nature et d’un humain en marche, le ventre creux.

*

Autre découverte : la montagne n’est pas une pyramide qu’on grimpe d’un côté pour redescendre de l’autre, avec un versant nord et un versant sud ; c’est un paysage qui n’arrête pas de monter et de descendre. Toutes les montagnes sont russes. Y compris les Pyrénées espagnoles.

*

Les derniers kilomètres sont interminables. Les pires. Parce qu’on en voit le bout mais qu’on n’en voit pas la fin. On s’approche, elle s’éloigne. Usant.

*

À l’arrivée, c’est beau Roncevaux, vieilles pierres médiévales, cloître, collégiale, du roman et du gothique, en veux-tu en voilà, mausolée, refuge d’époque dans un couvent suintant d’histoire, de quoi remplir quinze pages du Guide bleu, tout ça agglutiné le long de la grand-route et bien fermé, sauf un restaurante. Alléluia ! Pas question de virer Gandhi sous prétexte de pèlerinage ! Ni saucissonnage de chorizo sur papier gras à la youkaïdi, aïdi, aïda. Un peu de tenue et de civilisation. Le menu du pèlerin est à sept euros, entrée, plat, dessert, pain et vin, tout compris. La nappe est blanche. Il est deux heures. Ah, l’horrible joie de faire bande à part ! D’être assise, le dos libre de sac. Je dois dégager une odeur médiévale, en harmonie avec le décor. Je ne visite pas, j’habite. Le tourisme ne passera pas par moi. Je ne veux pas connaître l’histoire, je veux la vivre, la boire et la manger. Amen !

*

Au monastère, il faut faire la queue pour avoir un lit et un coup de tampon sur sa credencial, la crédentiale, le passeport du pèlerin. Ça bouchonne ! Mais le dortoir vaut le coup d’œil : les hospices de Beaune au début du XXIe siècle ; une cinquantaine de lits superposés de bois sombre, sur fond de pierres nues. Un côté militaire. Rangé, collectif et austère. Il faut laisser ses chaussures à l’entrée. Au moins soixante paires de godillots sont déjà là !

Après la douche me voilà donc pieds nus (sans mes sandales façon surf restées vingt-huit kilomètres plus tôt) pour aller étendre mon linge lavé au savon de Marseille. Ça pique, les graviers ! Mes pieds sont gonflés comme des gros fruits terminés par cinq petites cerises ; j’ai l’impression que leur peau va éclater.

L’orage menace. Un vent qui tourne, chaud, lourd. Ciel gris.

« Do you speak English ?

— Yesseu ? »

C’est une jeune fille brune et pâle qui m’a posé la question. Apparemment, il n’y a pas grand monde qui parle anglais, et encore moins portugais — elle est brésilienne : Tatiana. Elle a vingt et un ans, elle est paumée, et il commence à pleuvoir. Au bistrot ! Les Brésiliens aiment les choses douces, je lui offre un anis del mono, « du singe », vieil apéritif local, bien sucré, bien épais. Avec des glaçons. Ça fait du bien. À moi, en tout cas. Fille unique, elle a quitté le Brésil pour le chemin de Saint-Jacques (découvert dans un livre de son compatriote Paulo Coelho) sur un coup de tête, pour emmerder son petit copain et ses parents. Maintenant qu’elle est là, après dix heures d’avion et trois d’autocar, c’est elle qui est bien emmerdée. La seule façon de s’en sortir la tête haute, c’est de continuer à pied jusqu’à Saint-Jacques, lui dis-je, du haut de je ne sais quelle sagesse imbibée d’anis. Aucun mal du pays ne résiste à un bon dîner, on va trouver des pèlerins qui parlent anglais ou portugais. En avant, route ! comme dirait ma cousine Cricri, citant son cher Rimbaud. Qu’elle téléphone à ses parents, ça s’inquiète toujours, les parents. L’argent n’a pas l’air d’être son problème. Je me marre en pensant à certains de mes amis qui m’appellent « la petite sœur des riches ». J’ai encore trouvé une ouaille qui appelle le Brésil pendant un siècle d’une cabine avec une carte de crédit illimitée en nickel massif... Et elle a pris une vraie chambre à l’hôtel, elle ! Je nous achète à chacune une coquille, avec la croix-épée de saint Jacques peinte en rouge au milieu. Elle en a déjà une, évidemment. Les riches ont déjà toujours tout. C’est ce qui rend leur fréquentation si frustrante — et partant très sanctifiante, quoi qu’on prétende.

*

Des cloches. Huit heures, messe des pèlerins. Avec mes pieds nus et prêts à exploser, je reste au fond de l’église. À un moment, ceux qui vont à Saint-Jacques sont appelés dans le chœur gothique. Je m’approche. Alignés, nous sommes peu nombreux par rapport au nombre des fidèles dans l’église et des paires de godillots posées à l’entrée du refuge, vingt, vingt-cinq, pas plus. J’en ai déjà croisé certains, mais pas beaucoup. Je suis au milieu d’inconnus. Une poignée de curés nous bénit, selon l’antique formule qui doit nous protéger contre les dangers de la route et nous ramener sains et saufs chez nous après avoir visité le tombeau de l’apôtre ; elle se termine par l’envoi fameux : « Priez pour nous à Compostelle ! »

Nous y sommes. Nous voilà confirmés pèlerins de Saint-Jacques. Tous. Un mélange d’âges, de nationalités et même de convictions, apparemment : certains se signent, d’autres pas, les mains bien croisées dans le dos, ou alors de travers, comme face à un miroir. Désormais, impossible de faire demi-tour, de déserter cette longue route béante devant nous. Encore plus de sept cent cinquante kilomètres, au moins... Affolant. Surtout quand on a l’impression, comme moi, d’être déjà cassée en mille morceaux maintenus par une petite peau fine et prête à craquer. C’est fou.

À la fin, on se tourne vers la statue de la Vierge de Roncevaux pour entonner le Salve Regina, ce vieil « Allô, maman, bobo ! » de l’immense fatigue chrétienne, dont je comprends qu’il ait été composé au Puy, sur le chemin de Saint-Jacques :

« Mater misericordiae, Mère de miséricorde, Ad te clamamus, exsules filii Evae, Vers toi nous crions, nous, les enfants d’Ève en exil, Ad te suspiramus, gementes et flentes, vers toi nous soupirons, nous gémissons et nous pleurons... In hac lacrimarum valle : dans cette vallée de larmes... »

Je ne l’ai jamais chanté aussi fort, ni dans un tel mélange de franche panique et de confiance désespérée : « Advocata nostra, toi notre avocate, illos tuos misericordes oculos, tourne vers nous tes yeux... O O O Clemens : Ô clémente, ô pieuse, ô douce Vierge Marie. » La dernière phrase avec tous ces Ô Ô Ô qui montent et qui descendent ressemble à l’étape d’aujourd’hui. Mes pauvres pieds sont dans les pas de mes frères du Moyen Âge, et une seule chose est certaine : à ce stade, personne d’autre ne peut me mener à bon port sinon la Sainte Vierge.

Voilà qui est rassurant.

Et même assez désopilant.

DEUXIÈME JOUR

À l’aube, il ne pleut plus. Mais c’est récent, il a dû pleuvoir toute la nuit, et le linge que j’avais soigneusement étendu en plein vent est trempé d’une eau bien glacée de montagne. Je suspends mes chaussettes à mon sac à dos, de chaque côté de la coquille Saint-Jacques, pour qu’elles sèchent en se balançant. Au vrai chic parisien.

Allegro andando. C’est très allègrant de marcher tôt le matin, et seule. En suivant les flèches jaunes. Et en ouvrant les petites barrières en bois qui séparent les champs, comme si cette campagne espagnole était le vaste salon d’un immense palais en plein air. Ma technique d’Ave Maria pour rythmer la marche s’est mise en place sans difficulté, et j’ai l’impression de dérouler de longs phylactères de prières derrière moi, qui flottent en drapeaux blancs aux branches des arbres, comme si j’étais un personnage de fresques. Ou de bandes dessinées.

Les collègues me doublent en me disant bonjour. D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Beaucoup ne font que quelques étapes, et ne vont pas jusqu’à Compostelle ; ils continueront l’année prochaine, au gré de leurs vacances, une semaine par-ci, une semaine par-là. Ça se termine invariablement par ¡ Buen camino !, Bonne route ! Et l’on s’aperçoit qu’on a oublié de leur demander comment ils s’appelaient...

La douleur met un peu moins d’une heure à revenir. Elle s’installe chez elle : jambes, hanches, épaules. J’essaie de la calmer avec de l’aspirine et des vitamines. Elle se tait dès que je m’assieds et que je pose mon sac. C’est radical. Est-ce que ça va être tout le temps comme ça ?

Les autres vont très vite, on dirait qu’ils courent. C’est curieux, ce rythme ; ce n’est pas le pas lent de la promenade et de la flânerie, ni vraiment le pas gymnastique du sport ou de l’armée, c’est un petit pas élastique de gens qui vont quelque part ; ils ont un rendez-vous, et n’ont pas de temps à perdre. D’ailleurs ils connaissent tous le nom de l’étape suivante, que je n’arrive pas à retenir.

Je ne lis pas le guide, je suis. On verra bien où ça s’arrête. De toute façon ce n’est pas pour tout de suite... Ne pas réfléchir aide à avancer. Il faut lâcher prise. Se laisser faire, se laisser porter par les autres et par la route. Seule une faiblesse absolue et un abandon total à la Sainte Vierge pourront me mener à bon port. C’est idiot, mais c’est comme ça.

Nos prières engagent l’honneur de Dieu, a écrit l’une des saintes Thérèse, la grande ou la petite, l’Espagnole ou la Française, je ne sais plus, et je ne sais plus où. Mais c’est écrit.

*

C’est ce jour-là, sûrement, que j’ai vu Raquel pour la première fois. Si j’essaie de me souvenir mieux, je dirais qu’elle était embourbée, chose pourtant impossible par un temps aussi chaud et aussi peu boueux. En fait, elle était dans une ornière. Le chemin descendait brutalement, et remontait tout aussi brutalement le long d’une route qu’il fallait franchir, ou peut-être longer. Toujours est-il qu’au fond du creux, il y avait Raquel.

Une de ses caractéristiques, que j’appris à connaître plus tard, et qui tient à sa rondeur fondamentale, était de descendre très vite les pentes, mais de les remonter très difficilement. Or, quand on marche longtemps, tous les randonneurs le savent, on constate l’inverse : il est bien plus facile de monter que de descendre. C’était l’un de ses moindres paradoxes.

Elle parlait sans doute ; je ne l’ai jamais vue silencieuse.

Arrivant derrière elle, je devais l’aider si je voulais passer. Je la doublai, et lui proposai de s’accrocher à mon bâton pour escalader l’ornière. Elle accepta volontiers et nous franchîmes l’obstacle, finissant à quatre pattes et tout à fait hilares.

Je ne suis ni très grande ni très mince, mais Raquel ne se vexera pas, j’espère, si j’écris qu’elle m’arrive à peine à l’épaule. Il s’agit d’une petite personne brune, dont la rondeur naturelle était, à l’époque, extraordinairement ballonnée, d’un côté par la présence de son sac à dos, et de l’autre par une sorte de garde-manger ventral, grande poche pleine de nourriture et de crème solaire, encadrée, sur chaque flanc, par une petite bouteille d’eau en plastique.

Après l’ornière, nous nous présentâmes, et elle me dit que son prénom, Rachel, en hébreu, signifiait brebis. Elle était très calée en Bible, surtout en Ancien Testament, car née de parents témoins de Jéhovah à Cuba, ce qui était une drôle d’idée, pas très salubre. Dès l’âge de cinq ans, elle montait sur les tables pour proclamer la parole de Dieu, et refusait, à l’école, de saluer le drapeau ou Fidel Castro. Depuis, elle n’a, dit-elle, aucun mal à comprendre les terroristes. Bref, Raquel avait neuf ans quand ils réussirent à fuir Cuba pour s’installer à Madrid. Son père, divorcé, était toujours témoin de Jéhovah, mais plus sa mère ni elle, qui s’étaient rendu compte de quelques détournements dans les fonds qu’elles étaient chargées de collecter peu compatibles avec l’enseignement biblique. Et aussi de quelques fins du monde, dont la date avait dû être repoussée... Elle s’était fait baptiser catholique, mais n’avait plus la foi. Elle avait connu la pauvreté et la faim jusqu’au vol. Psychologue pour enfants, elle rééduquait de petits dyslexiques, sans paraître éprouver toutefois une particulière affection à leur égard, ni à l’égard des enfants en général.

Elle me raconta tout ça d’une traite et sans cesser de marcher. Parler la faisait aller plus vite, au contraire. Verbomotrice, elle trottinait en short, armée d’un bâton de randonnée métallique ajustable en hauteur, boule aux cheveux bouclés, roulant en vrombissant derrière l’axe pointu de son bourdon.

De son côté, Raquel ne me considérait sans doute pas non plus comme la personne la plus sportive du siècle, car depuis notre rencontre, nous partagions la même joyeuse certitude : si cette femme-là arrive à Santiago, il n’y a pas de raison que je n’y arrive pas non plus ! Comme la mienne, sa mère était persuadée qu’elle arrêterait avant une semaine. Nous savions juste que nous étions folles. Bien trop pour ne pas continuer. Et nous nous répétions : Nous sommes folles, nous sommes folles, avec la plus grande satisfaction.

Chaque fois que nous croisions un troupeau de moutons, je ne manquais jamais de saluer la famille étymologique de Raquel. Qu’elle soit là ou non : nous ne marchions pas tout le temps de conserve, car elle avait cette foudroyante accélération dans les descentes, cette stagnation insensée dans les montées, l’habitude de se lever tard et le goût des arrêts fréquents — ces deux dernières choses délicieuses, mais dont aucune n’était alors dans les moyens de mon enveloppe terrestre.

*

Larrasoaña, tel était le nom de l’étape. Rien à graver dans les mémoires. Le maire avait transformé sa mairie en refuge. Des matelas alignés sur le sol, pour un euro et demi. Quand j’arrive, il reste une place au premier. Au milieu d’un groupe de sept mecs. Quatre à gauche, trois à droite. Leurs chaussures sont béantes à la porte. Le bâton posé entre nos corps servira de barrière à la vertu comme l’épée dans les récits de chevalerie, soit, mais aucune barrière n’est prévue contre la puanteur de leurs godillots...

Je m’offre une chambre au-dessus du bistrot : un vrai lit, sans personne pour dormir au-dessus de ma tête, et l’usage de la salle de bains familiale avec une baignoire où je laisse nager mon linge dans le bain moussant ; j’avais presque déjà oublié ces délices bourgeoises.

Le soir, dîner avec les nouveaux camarades : les deux Peter, le Hollandais et l’Australien, hommes marchant d’un bon pas, et qui ont escorté ce matin ma Brésilienne, les deux Suissesses allemandes et Raquel. Question du jour, posée par Peter le Hollandais, qui a un regard doux de cocker, moustache et cheveux gris : que faisons-nous tous là ? Peter l’Australien, géant qui me fait penser à un colonel anglais, car il avance en balançant son bâton comme un stick, à l’horizontale, sans jamais le planter dans le sol, a déjà fait la fin du chemin, entre León et Saint-Jacques ; ça lui a plu, il est revenu faire le début... Beaucoup de gens ainsi tombent sous le charme, et ne peuvent s’empêcher d’y retourner. El camino engancha, dit-on en espagnol. Qu’est-ce que le chemin lui a apporté ? Beaucoup. Des choses simples. Ne plus s’énerver devant les petites contrariétés (en faisant la queue, par exemple). Il dit ça de l’air fiérot de celui qui aurait découvert la Lune. Et les Suissesses ? L’une, Nicole, étudie le sanscrit, qu’elle écrit couramment. L’autre, Caroline, est sa voisine. Elles ont vingt-deux ans. Elles parlent de nature et de sens de la vie. Avec toutes ces langues mélangées, la conversation se simplifie. Peter le Hollandais est le plus bavard ; il veut faire le point, savoir ce qu’il garde et ce qu’il jette ; il est venu réfléchir. Raquel veut connaître ses limites, puisque personne de son entourage ne la croit capable d’aller jusqu’au bout... Moi, je veux surtout ne rien dire ; le chemin est comme la Légion étrangère, on a le droit d’y garder son passé pour soi. Peter l’Australien confirme. D’ailleurs, on n’a demandé à personne son métier. Nous avons tous la même identité sociale : pèlerin, et ne restent de notre ancienne vie qu’un prénom et un lieu d’origine.

Dieu est le grand absent de la conversation. Pour obtenir sa credencial, le passeport du pèlerin, il faut remplir un questionnaire — et définir sa motivation en cochant une de ces quatre cases : religieuse, spirituelle, culturelle ou sportive. En Espagne, même les « sportifs » obtiennent ce carnet qui ouvre la porte des refuges ; toute personne en route vers Saint-Jacques est considérée comme un pèlerin. En France, c’est une autre paire de manches. Religieux et randonneurs de la culture se tirent souvent la bourre. Mais où sont les « religieux » autour de cette table ? Invisibles.

En exergue du carnet des pèlerins espagnols, est imprimée cette phrase d’un poème du XIIIe siècle : « La porte est ouverte à tous, aux malades et aux bien-portants, pas seulement aux catholiques, mais aussi aux païens, aux juifs, aux hérétiques, aux oisifs et aux vains ; en bref, aux gens de bien comme aux profanes. »

*

Une chose est certaine : aucun d’entre nous, en ce moment, ne pourrait être ailleurs, même si personne ne sait vraiment au fond pourquoi il est ici. Ce qu’il y fait, si, merci : on marche. Seuls, pour la plupart. Et les autres, ceux qui devaient nous accompagner ? Raquel résume, définitive : « Tes amis te disent qu’ils viendront avec toi, mais l’été ils ont trop chaud, l’hiver ils ont trop froid, en automne il pleut, et au printemps, ils ont peur des allergies ! »

TROISIÈME JOUR

La première cigarette à six heures du matin dans la lumière dorée d’un village de Navarre, sur une place déserte, les façades des maisons bombant leurs fiers écus, et les martinets au ventre noir piaillant en rondes aux fontaines est bien douce malgré cette cuisante douleur aux jambes. Le troisième jour, il ne lui a fallu qu’une demi-heure pour revenir, et ma démarche de bébé Pampers, pattes écartées, suscite des commentaires désolés.

Un très joyeux garçon, José, dit le Galicien, ou « l’homme au vœu », me remonte le moral, en m’appelant ¡ mujer !, femme ! Son père a guéri soudain d’une grave maladie : « Est-ce Dieu, est-ce Diable ? Je ne sais pas, mais j’ai dit : chemin de Santiago ! » Et comme sa mère, en plus, s’est bien remise d’une opération, il a promis qu’il irait brûler ses vêtements à Finisterre, au bout de la terre, quatre-vingt-dix kilomètres après Saint-Jacques, après la dernière étape, au bout du bout du bout... Si un autre membre de sa famille tombe malade, nul doute que José ne franchisse l’Atlantique jusqu’en Amérique, parti comme il est ! J’envie sa bonne santé, son entrain et sa jeunesse. Jusqu’au moment où j’apercevrai ses pieds nus dans une rivière, la plante si trouée d’ampoules qu’on dirait les cratères de volcans en fusion. Et lui, tout sourire, contemplant ce désastre.

Dans la matinée, on a ces impressions-là, que les gens volent sur la route, légers comme des oiseaux, gais et souriants. Ils vont souvent très vite ; surtout les Basques et les Catalans, habitués des montagnes. Mais l’après-midi, à l’étape, on les voit réparer des crevasses impressionnantes, assis en tailleur sur leur lit.

Les plus jolis marcheurs sont un couple de Suisses ; le rythme souple de leurs corps côte à côte dégage une sorte de grâce et d’élégance partagées, comme s’ils dansaient. À un moment, ils m’ont emboîté le pas, le temps d’une conversation, l’un à ma gauche, l’autre à ma droite, et après un au revoir, se sont éloignés en me doublant dans l’accélération silencieuse de leur essor naturel, très vite et très loin. Même taille, grands, minces, lui blanc, et elle métisse d’origine haïtienne, assez drôle. Deux légers accents, différents, adoucissent leur français chantant ; ils sont curieux, attentifs, et parents d’enfants adultes, déjà. Ils m’assurent que le quatrième jour, le chemin devient moins douloureux, demain...

L’harmonie dans le mouvement des couples est d’autant plus bouleversante que l’usage de lits superposés les contraint à la chasteté. À travers la marche commune, leurs corps semblent exprimer, presque sans le vouloir, une autre forme d’amour physique, très belle.

Une après-midi, tard, après la douche, dans un dortoir bruyant de cyclistes italiens, j’ai vu un couple allongé pour la sieste : deux gisants dans l’étroitesse d’une bannette, respirant la même respiration totalement silencieuse, mains jointes sur la poitrine, corps parallèles, comme si chacun, seul, dormait le même sommeil que l’autre, sans le toucher, dans une communion totale et un respect absolu. Magnifiques. Ils avaient su dresser entre eux et le monde ce rempart d’invisible pudeur qu’on lit dans les contes de fées.

Ce n’était pas un jeune couple ; ils n’étaient pas ensemble depuis très longtemps non plus. Réveillés, ils étaient souriants et gentils, mais beaucoup moins distingués que dans leur sommeil. J’ai toujours été gênée de les entendre parler, comme si j’avais souhaité qu’ils restent à jamais dans l’univers éthéré où ils m’avaient laissée les contempler.

*

Si la beauté a ses mystères, la laideur a aussi ses horribles secrets. Pourquoi une banlieue doit-elle être moche et interminable ? Rien à faire, c’est comme ça. Arriver à Pampelune, nom ridicule en français, et peu sérieux en espagnol (Pamplona), est un cauchemar (una pesadilla) attesté par des générations de pèlerins qui y subissent leur première « tentation de l’autobus ». Ah ! Rejoindre le centre-ville par les transports en commun ! L’horreur, encore une fois, est dans la tromperie sur les distances : au panneau, il reste au moins quatre kilomètres, alors qu’on se croit déjà arrivé.

J’ai plus que mal dans les épaules, les hanches et les jambes ; mes articulations, privées d’huile, sont incandescentes. Je me mords l’intérieur des joues pendant que Peter le Hollandais me raconte sa vie, mais aussi m’explique deux choses qui vont peut-être sauver la mienne : 1) le poids d’un sac à dos doit reposer sur le bassin. Il faut donc ranger son contenu en mettant ce qu’il y a de plus lourd au fond, et au plus près des armatures ; 2) il faut le sangler à fond, pour le coller au dos. Peter tire sur mes bretelles : ça allège tout de suite les épaules.

À l’arrivée sur la place : nouveau cauchemar, le refuge est fermé ; il en existe un autre à la sortie de la ville dans une école ; il n’ouvrira pas avant une heure ou deux. Je m’écroule dans le parc public. Ça n’est toujours pas fini ! Une fatigue au-delà de la fatigue me tape sur les nerfs, les muscles et les tendons. Je n’ai presque plus d’aspirine. Je devrais aussi trouver des sandales pour le soir. Les plus légères possible, pour le sac. J’ai déjà dépassé le centre-ville et ses boutiques ; pas question de faire demi-tour pour visiter la cathédrale archi-célèbre, archi-vieille, archi-gothique, « le plus beau cloître d’Espagne », gnagnagnagna, encore moins pour aller acheter des sandalettes. Faut pas charrier. Tant pis ! Les Espagnols m’avaient parlé d’un refuge juste après Pampelune, dans la campagne, autant y aller. Parce que faire la queue dans une cour d’école, sous les paniers de basket, à la sortie d’une ville grise et polluée, genre réfugiée de la dernière catastrophe atomique, merci bien ! Trop déprimant.

Je suis les flèches jaunes, en titubant, cramponnée à mon bâton, à ma colère, à mes prières. Je passe un magasin pour pèlerins (barres vitaminées, des sandales Mephisto, comme le diable ! Trop lourdes et pas ma taille, de toute façon). Je continue. Une pharmacie. Avec des tongs bleues en devanture ! J’entre, je demande des tongs. « Il s’agit d’une publicité pour un laboratoire, voyons, ce n’est pas à vendre ! C’est une pharmacie ici, pas un magasin de chaussures ! proteste la pharmacienne. — Bon, ben de l’aspirine alors, et des vitamines, s’il vous plaît Madame... » Je dois quand même avoir une drôle de tronche parce qu’elle me lâche : « C’est quoi ta pointure ? — 39. » Et la voilà qui revient avec des tongs bleu roi dans un joli sac transparent tout neuf. Combien je lui dois ? Rien, c’est de la pub. Il y a un nom de médicament sur la semelle.

Cette dame vient de me faire la charité ! Je suis une vraie pauvre pèlerine à qui l’on file des pompes — et qui ne sait pas trop quoi dire... Il faudrait oser quelque chose comme : « Le Seigneur vous le rendra au centuple », mais tu l’imagines, la dame, avec cent paires de tongs en plastique bleu ? Il me sort la phrase antique : « Je prierai pour vous à Compostelle », en payant l’aspirine. Elle hausse les épaules et grogne : « De rien ! », l’air mauvais.

Je n’en reviens pas d’être du côté des vrais pauvres, des clochards, de ceux dont la vie dépend d’une pharmacienne grincheuse. Il y a une leçon, là-dessous, sans doute (style : « Qui cherche Dieu ne manque d’aucun bien »). En tout cas, je suis fière qu’on m’ait fait la charité. Je n’ai pas honte ; grâce à moi, cette femme triste a fait une bonne action. Et j’ai des sandales, en plus ! C’est plutôt gai.

Après, ça l’est moins : quatre kilomètres le long de la route nationale verticale et en plein soleil. Rhâââ ! Et puis une oasis charmante à Cizur Menor, dans un jardin, pour trois fois rien, un refuge privé, une fontaine... Une douche et à nouveau le miracle s’accomplit ; on est frais, on est neuf, on cause au téléphone de ci ou de ça, comme si de rien n’était. Comme s’il n’y avait jamais eu Pampelune. Je frime dans mes tongs, je raconte l’histoire à tout le monde. Je fais prévenir ma sœur Laurence, docteur en pharmacie, que sa confrérie m’a sponsorisée ! J’exulte.

*

Raquel, qui arrive tard, m’écoute en disant : « ¡ Hombre ! » Je proteste que je ne suis pas un homme, elle répond que c’est une expression ¡ hombre !, ça ne veut pas dire homme, c’est juste de la musique, de la ponctuation comme ¡ caramba ! en Amérique latine. Quelqu’un qui écrivait devrait comprendre ces choses. Enfin, ou quelqu’un qui est censé écrire, d’ailleurs, car je n’écris pas beaucoup, apparemment...

Je lui confirme que je n’écris pas : je suis venue pour faire le chemin, pas pour écrire ; ça ne serait pas pareil de faire le chemin avec l’idée de le raconter après ; ça aurait un côté utilitaire, intéressé, moche. Moi je fais le chemin, point final. Si j’y arrive, ce sera déjà beau.

Raquel me darde un œil dubitatif ; jusqu’à présent, je ne lui ai prouvé qu’une chose : un écrivain, c’est quelqu’un qui fume trop, qui boit trop, et qui écrit moins que personne.

Car tout le monde écrit ici, ou presque. À part moi. Raquel aussi tient son journal, et se fait prendre en photo dans les endroits stratégiques, avec des pauses de Tartarin souriant.

Si je suis honnête, ma pensée vis-à-vis de l’écriture, c’est : si je me regarde marcher en écrivant, je vais tomber, comme les équilibristes. Pour ce qui est de fumer, par la force des choses, j’ai dû passer de trois paquets à un et demi, mais pour les gens, un et demi, c’est déjà énorme. Quant à boire... mes amis pas très cathos pensaient qu’un pèlerinage se passait à l’eau claire ! Dieu merci, nous ne sommes pas musulmans ! Ce Dieu qui s’est fait pain s’est aussi fait vin, merveille des merveilles ! Et en l’occurrence, ce qu’il y a de vraiment divin ici, quoique sans rapport avec la liturgie, c’est la bière, la cerveza.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010.

Alix de Saint-André

En avant, route !

Pèlerine multirécidiviste, peu douée pour la marche et accrochée à ses cigarettes, Alix de Saint-André a pris trois fois la route de Compostelle. D’abord, depuis Saint-Jean-Pied-de-Port, sur le « chemin français », où s’envolèrent ses idées de méditation solitaire dans des refuges surpeuplés ; puis, de La Corogne jusqu’à Finisterre, sur le « chemin anglais » ; et enfin depuis les bords de Loire, pour accomplir ce que les Espagnols appellent « le vrai chemin », celui qu’on doit faire en partant de chez soi...

De paysages sublimes en banlieues pittoresques, elle a rejoint ce peuple de marcheurs de tous pays, réunis moins par la foi que par les ampoules aux pieds, qui se retrouvent pour vivre à quatre kilomètres-heure une aventure humaine sur laquelle elle porte un regard à la fois affectueux et espiègle.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ANGE ET LE RÉSERVOIR DE LIQUIDE À FREINS, 1994 (« Série Noire », no 2342 ; « Folio policier », no 6).

PAPA EST AU PANTHÉON, 2001 (« Folio », no 3819).

MA NANIE, 2003. Prix Terre de France 2003 (« Folio », no 4217).

IL N’Y A PAS DE GRANDES PERSONNES, 2007. Prix Hugues-Rebell 2007, prix Charles-Oulmont 2007 (« Folio », no 4816).

EN AVANT, ROUTE !, 2010, prix Ouest 2011 (« Folio », no 5264).

Chez NiL Éditions

ARCHIVES DES ANGES, 1998 (« Folio », no 3355).

Cette édition électronique du livre En avant, route ! d’Alix de Saint-André a été réalisée le 25 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440764 - Numéro d'édition : 250273).

Code Sodis : N46112 - ISBN : 9782072423048 - Numéro d'édition : 207273

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.