45 Livres traduits en 18 langues, dont les plus notables :

Annonce de Jésus-Christ

Seuil, Livre de vie, 1964

La Foi d’un païen

Seuil, Livre de vie, 1967

La Reconnaissance

Seuil, 1968

Où est le mal ?

Seuil, 1969

L’Aujourd’hui de l’Évangile

Seuil, 1970

Qui est Dieu ?

Seuil, 1971

Question à mon Église

Stock, 1972

La Prière et la Drogue

Stock, 1974

La Traversée de l’Islande

Stock (documentaire diffusé sur Antenne 2), 1978

Les Innocents de Pigalle

Lattès, 1981

Oublier Jérusalem

Actes Sud – J’ai lu, 1989

De l’Islam et du monde moderne

(Prix Aujourd’hui)

Pré au Clerc, 1991

De l’immigration

Pré au clerc, 1992

Biographie de Jésus

Plon – Pocket, 1993

Les Vies d’un païen

Plon, 1996

La France va-t-elle disparaître ?

Grasset, 1997

Tous les dieux ne sont pas égaux

Lattès, 2001

Bandes à part

Plon, 2003

Les Vérités chrétiennes

Fayard, 2004

Toute l’histoire du monde

Fayard – Poche, 2005

Toute la géographie du monde

Fayard Poche, 2007

Israël

Toucan, 2010

Toute l’histoire de France

Toucan Poche, 2011

Vers un capitalisme à visage humain

Fayard, 2011

Nota : J’ai publié mes dix premiers livres aux éditions du Seuil. J’y reviens aujourd’hui comme le navigateur retrouve son port d’attache.

ISBN : 978-2-02-110524-7

© Éditions du Seuil, février 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Chapitre 1

Une Église qui s’efface

Le titre de cet essai pourrait bien surprendre à la fois le catholique et l’incroyant.

On a appris au premier que « l’Église a les paroles de la vie éternelle », elle ne saurait donc disparaître si ce n’est à la fin des temps. Or, Jésus dit exactement le contraire et envisage cette disparition :

« Le Fils de l’homme, quand il reviendra, trouvera-t-il encore de la foi sur la terre ? » (Luc 18, 8).

Les journalistes ont convaincu le second que l’Église romaine est une force. De fait, l’Église catholique conserve belle apparence.

Disséminée dans le monde entier, elle offre aux yeux des médias éblouis le faste des pompes vaticanes, leurs processions de cardinaux revêtus de pourpre. Chaque élection d’un pape est un événement mondial.

Elle sait aussi se montrer moderne, et les grands rassemblements périodiques de masses de jeunes gens venus de tous les pays, les fameuses JMJ ou Journées mondiales de la jeunesse, impressionnent.

Ces garçons et ces filles en jeans, bardés de guitares, sont bien de notre temps et semblent témoigner à la fois de la modernité de l’Église catholique et de sa forte vitalité. Quelle institution, aujourd’hui, pourrait prétendre en faire autant ?

Arrêtons-nous un instant sur ces JMJ, créées sous Jean-Paul II, qui ne sont que le cache-misère d’une Église délabrée. Les sociologues nomment « illusion du marché » l’apparence d’abondance qui masque une pénurie réelle. Dans les pays du Sahel, par exemple, les étals à l’occasion florissants peuvent abuser le touriste sur le niveau de vie réel des populations. La majorité des gens y vivent pourtant si pauvres qu’ils ne peuvent rien acheter du tout, mais les échoppes des villes sont là, qui concentrent les biens que seuls les riches peuvent se procurer. Et comme ces marchés – « souks » arabes, « bazars » persans – sont beaux et joyeux quand nos « grandes surfaces », pourtant accessibles à (presque) tous, sont laides et tristes, l’illusion du touriste sera complète.

Ainsi les Journées mondiales de la jeunesse donnent l’apparence d’une Église romaine jeune et joyeuse alors qu’en réalité les adolescents catholiques n’ont jamais été aussi peu nombreux. Méfions-nous de l’image trompeuse de l’opinion que donnent souvent les rassemblements de masse.

Autre trompe-l’œil médiatique : la célébrité mondiale du pape Jean-Paul II. J.P. two est une icône. Révéré par les médias, ce pape fut, aux yeux de tous, le témoin irrécusable de la vitalité de l’Église.

Là encore, il y eut illusion d’optique et malentendu.

Certes, Jean-Paul II fut un géant. Il comptera dans l’histoire contemporaine.

Mais ce fut un géant de l’anticommunisme, et non de l’Église. Comme opposant aux Soviets, il était tellement efficace qu’il en fit trembler l’empire. Le KGB essaya d’ailleurs de le faire assassiner alors qu’il circulait en voiture découverte, place Saint-Pierre, au milieu des fidèles. Gravement blessé, le pape survécut. Les années passant, il est indiscutable que Jean-Paul II a beaucoup contribué à la chute du communisme. Mais il est tout aussi vrai que ce pape célèbre n’a rien fait pour remédier à la crise de l’Église catholique, déjà patente de son temps.

Non par manque de courage, c’était un fort caractère, mais par aveuglement. Pour ce pape polonais, l’Église ne connaissait pas la crise.

Avant d’être élu évêque de Rome par le conclave des cardinaux en octobre 1978, Wojtyla avait été, en effet, archevêque de Cracovie dans une Pologne alors occupée par l’Armée rouge et dominée par une dictature communiste. Dans cette Pologne-là, l’Église était le seul refuge possible pour les opposants, le seul espace de liberté. Pour cette raison, les athées eux-mêmes ne manquaient jamais la messe, car pour eux aussi l’archevêque était le protecteur et le légitime représentant du peuple : l’« ethnarque ».

À Chypre, dans des circonstances certes différentes (à Chypre contre les Anglais, en Pologne contre les Russes), on avait donné ce nom, ethnarque (en grec : « chef du peuple »), à un autre archevêque, Makarios, prélat orthodoxe.

Dans les deux cas, en Pologne comme à Chypre, l’ethnarque assumait une fonction de suppléance politique. Signalons en passant que cette fonction fut souvent assumée, dans l’histoire, par l’Église catholique, par exemple en Irlande et au Québec contre les Anglo-Saxons. À chaque fois l’Église en tira une belle vitalité, mais une vitalité patriotique et nullement religieuse, comme en Pologne au temps de Wojtyla.

Devenu pape, Jean-Paul II resta persuadé que l’Église fervente et populaire, qu’il avait connu archevêque, était un modèle pour l’avenir alors qu’elle n’était qu’une relique du passé, maintenue en vie par des circonstances politiques bien particulières.

Un modèle aussi pour les autres Églises nationales. La « nouvelle évangélisation » qu’il préconisait n’avait d’autre but que de nourrir toutes les églises de la ferveur de l’Église de Cracovie, une ferveur pourtant parfaitement artificielle, ce qu’il ne comprit jamais.

Aujourd’hui, alors que les Soviets ont disparu, l’Église de Pologne est en crise comme partout.

Les rassemblements de jeunes à l’occasion des JMJ et les foules qui l’accueillaient à chacun de ses voyages à travers le monde ne contribuèrent pas, bien au contraire, à faire changer Jean-Paul II d’opinion.

Bref, ce pape ne fit rien pour réformer un modèle d’Église efficace à ses yeux. Il ne vit pas s’installer la crise.

Il crut même qu’il pouvait se dresser contre la modernité (voir son encyclique Veritatis splendor en 1993) comme il avait combattu le communisme. J’eus l’occasion de me confronter personnellement à ce malentendu peu après son élection, le 16 octobre 1978.

Wojtyla avait publié en polonais, quand il était archevêque, un livre sur la sexualité chrétienne. Je dirigeais alors la collection « Stock 2 ». Je me rendis à Rome immédiatement après l’élection, rencontrai le 26 octobre son secrétaire Mgr Rubin au palais pontifical et ramenai les droits français à Paris.

Ce livre, je ne le lus qu’après la signature du contrat, convaincu que, quel que fût son contenu, il se vendrait.

Son contenu m’atterra. Une espèce de bric-à-brac de morale sexuelle coincée telle qu’on ne nous l’enseignait déjà plus, vingt ans plus tôt, au séminaire Saint-Sulpice. Et voilà ce que pensait ce jeune pape qu’on espérait réformateur !

Malgré tout, je fus le moins dépité des deux contractants. Œuvre d’un pape, le livre se vendit fort bien, ce qui satisfait toujours un éditeur ; Wojtyla, au contraire, entra en fureur quand il sut qu’il avait passé contrat avec un ancien prêtre. Paul VI, son prédécesseur (si l’on omet le très court règne de Jean-Paul Ier), m’ayant « réduit à l’état laïque », je suis en règle avec l’institution, mais, pour Jean-Paul II, je restais un « défroqué ». Dans le désordre qu’occasionne, toujours, au Vatican comme ailleurs, un changement de patron, personne ne lui avait signalé ce détail. S’il en avait été informé au préalable, il m’aurait récusé comme éditeur, tout « en règle » que je fus.

Cet incident, ajouté à la débilité du livre, me fit comprendre, dès le début du pontificat, à quel point ce pape manquait d’ouverture d’esprit.

Le cas de son successeur est différent.

Dans sa jeunesse sacerdotale, Ratzinger fit partie de la pléiade de théologiens allemands qui renouvelèrent alors la pensée catholique. Il était l’ami de Hans Küng, le leader de la théologie progressiste. Quand il professait à Tübingen, j’eus l’occasion d’assister à l’une de ses conférences, prononcée dans un français impeccable, devant un « groupe de rencontre » franco-allemand. À cause de cet attentat, les papes ne circulent plus aujourd’hui qu’en voiture blindée, la fameuse « Papamobile ». Cette fugitive rencontre me permit de découvrir un homme fin et bon, et de comprendre les raisons de l’immobilisme du pape qu’il est devenu.

Par la suite, les événements de Mai 68 effrayèrent le fragile intellectuel au-delà du raisonnable. Son intelligence théologique ne s’évanouit pas, mais elle fut en quelque sorte refoulée par la crainte, éprouvée par lui à ce moment-là, de voir mourir l’Église qu’il avait connue et aimée.

Il devint alors très conservateur.

Une fois entré à la curie, il devint le patron redouté du Saint-Office, rebaptisé Congrégation pour la doctrine de la foi. Cependant, en un sens, on peut dire que l’Allemand aura été beaucoup plus perspicace que le Polonais. Ce dernier, je l’ai dit, ne se rendit pas compte de la crise que traversait déjà l’Église. Le premier, au contraire, en perçut la gravité dès Mai 68. Mais au lieu d’essayer de la résoudre, il mobilisa toutes ses forces pour la conjurer, seule façon à ses yeux d’empêcher le vieil édifice de s’écrouler. Ce qui explique, par exemple, l’acharnement qu’il met à réintégrer dans l’institution les intégristes qui l’ont quittée après le concile Vatican II.

Ratzinger est cependant un homme fondamentalement courageux. Il vient de le confirmer en allant prêcher la paix à Beyrouth, en septembre 2012, en pleine guerre religieuse. Courageux mais pas réformateur !

Pourtant, Ratzinger n’oublie pas son passé. À peine élu pape, il invita son ancien ami Hans Küng à passer quelques jours avec lui dans sa résidence d’été de Castel Gandolfo. Qu’ont bien pu se dire ces deux vieux amis, le progressiste (qui se demande dans son dernier livre si l’on peut encore sauver l’Église catholique), et le conservateur (qui ne songe qu’à garder les choses en l’état) ?

Ratzinger sait que l’Église est en crise. Mais il se refuse à la réformer car il a peur des risques que comporte toute réforme. Et d’une certaine manière, pour un pape lucide, il y a de quoi !

Car il est bien vrai que le monde « postmoderne » qui est le nôtre est de plus en plus étranger à l’Église.

Les dogmes catholiques apparaissent aujourd’hui certes à la plupart des gens, fussent-ils d’origine chrétienne, compliqués, illusoires, incompréhensibles. Il parvient encore à nos oreilles de vains brouhahas de paroles qui furent jadis « les mots de la tribu » : « Trinité », « Incarnation », « Salut », « Résurrection ». Hélas, seulement des mots, words, words, words.

Beaucoup d’automobilistes européens roulent aujourd’hui sur leurs autoroutes sans faire attention aux superbes basiliques romanes ou cathédrales gothiques qui persistent à s’élever au-delà des banales stations-service. Ils ne les « comprennent » pas davantage qu’ils « comprendraient » un temple hindouiste ; circonstance aggravante, devant un monument hindouiste, ils s’arrêteraient par curiosité…

Car si, pour la majorité des personnes, le christianisme ne veut plus rien dire, la longue fréquentation historique qu’elles ont eue collectivement avec lui fait que cet inconnu, pour elles, n’a même plus les attraits de l’exotisme ! Quant à ceux qui conservent une inquiétude mystique, ils préfèrent pousser la porte du temple de tel gourou néotibétain que celle de tel monastère bénédictin où des moines prient pourtant pour eux depuis mille ans.

Le 19 juin 2012 a été publié par le Vatican un texte qui préparait le synode qui s’est tenu à Rome les 7 et 8 octobre de la même année. Cette monition dénonce « l’Apostasie silencieuse des catholiques qui se détachent sans bruit de la pratique religieuse ».

Prise de conscience tardive, mais combien conforme à la réalité.

Évidemment, l’Église n’est pas seule en cause.

D’une certaine manière, j’y reviendrai, notre modernité est fille du christianisme. En perdant le sens des vérités chrétiennes, les modernes ont aussi perdu leurs repères. En effet le monde qui les entoure – bâtiments, symboles, idéologies, biens, mœurs, racines, paysages –, tout est imprégné, façonné, pétri et mêlé de christianisme. C’est pourquoi nier, comme on le fit au Parlement de Strasbourg, les « origines chrétiennes de l’Europe » est absurde, et la question n’a rien à voir avec le débat sur la laïcité.

On peut être laïque et constater une vérité historique !

J’ai été élevé par un grand-père franc-maçon, athée et anticlérical. Théodule, Ladislas, Albert Barreau avait assisté le jour de ses vingt ans à l’enterrement solennel de Victor Hugo au Panthéon. Il m’avait dit, en me montrant le dôme du Sacré-Cœur qui dominait le quartier de Paris où nous habitions : « Les Cléricaux ont bâti ce temple pour humilier le peuple qu’ils ont vaincu. » Ce qui est parfaitement exact, et ceux de mes lecteurs qui connaissent l’histoire de la Commune et de sa répression apprécieront, mais l’affaire sort des limites de cet essai. En outre, le père de Théodule, ouvrier communard, avait été exécuté par les « Versaillais ».