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Je me confectionnais une géographie en vrac et elle
n’a pas beaucoup évolué depuis. Elle n’a jamais passé
'age de raison. Elle stagne dans I'dge des merveilles.
Clest la géographie d’'un flineur, d’'un flineur des
deux rives, mais principalement de l'autre rive, une
géographie d’image d’Epinal et de Vase de Soissons,
une géographie de dessin d’enfant, d’odeur de craie et
de tableau noir, de sources, avec des gros soleils jaunes
pleins de rayons, des nuages crémeux et des prairies
des quatre saisons.

GILLES LAPOUGE,
La Légende de la géographie

Les écrivains commencent a se dire de 'Univers.

Parfois il arrive que 'un d’eux se mette en voyage,
pousse jusqua Hong Kong, passe la nuit avec une
Jaune. Puis il revient, on le regarde, on l'invite a
patler... Il connait la Chine!

HENRI MICHAUX,
Ecuador






QUATRE MATINS CALMES

CARNETS SEOULITES

[Séoul] ’était quelque chose de tres A part, ayant
germé ici méme, entre ces montagnes, au pied de ces
amas de pierrailles.

PIERRE LOTI,
La Troisiéme Jeunesse de madame Prune
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Incheon

Nous survolons la mer de Bohai, la ville de Dalian —
avec son grand port industriel, pas si vilain vu d’en haut
— et le golfe de Corée qui, sous ce soleil d’hiver, rayonne
comme une feuille d’or. Dans cette lumiére merveilleuse et
jaune, 'avion change légérement son cap au-dessus d’une
longue jetée de petites iles, dont on pourrait faire le tour
a pied en moins d’une heure. On se dit aussi qu’il doit
faire bon y vivre. D’ailleurs, on se voit déja dans 'une ou
lautre de ces maisons basses, rassemblées sur elles-mémes
et qui donnent I'impression de se serrer les coudes. On
simagine debout sur les marches de 'entrée, ou derriere a
biner les quelques metres carrés de terre sur lesquels, plus
tard, on récoltera des choux, de l'ail et du piment. On se
voit également au port, avec les copains et les voisins, a
rafistoler 'un des trois filets qui servent a la péche, ou a
gratter la rouille de la timonerie sur un chalutier qui sent
les entrailles de poisson, le mazout chaud et le thé au
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son. On se dit quici le temps ne se compte qu’en saisons,
largent n'existe que pour ceux qui en veulent davantage
et que, de toute facon, seule importe la mer, car cest elle
qui donne chaque jour cette force singuliére, propre aux
peuples qui la bordent, et ce courage qu'il faut pour aller y
puiser la vie.

Lavion amorce sa descente. Il sort deux crans de volets,
puis pose ses roues sur la piste d’Incheon.

Passeports, police, bagages. Pas de cohue. Bien au
contraire, du calme et I'impression plaisante d’avoir de
Pespace. Léquipage est derri¢re nous, mais le commandant
est en téte. Lui et ses pilotes sont en costume noisette
galonné d’or, casquette haute, chemise blanche a col italien
et cravate bariolée des couleurs les plus raides. Particulieres,
ces cravates (elles fascinent Edgar). Et puis, mais c’est une
mode ici, ils se coiffent comme des femmes — teinture
auburn, frange, méches dégradées ou balayées, brushing...
Ces fantaisies ne me déplaisent pas mais il faut dire que
sans elles, tout de méme, les Coréens sont plus beaux :
leurs traits sont fins jusqu'a vingt-cing ou trente ans, puis
se durcissent avec 'age et leur donnent de vraies gueules.
Les regards sont profonds, audacieux, et leur peau est
brune, ou au contraire d’'une péleur magistrale qui rap-
pelle celle des jeunes filles de Vermeer. Les Chinois disent
des Coréens qu'ils ont le visage trop rond, trop plat, trop
blanc, et trouvent qu’il ressemble a une assiette ou, dans le
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meilleur des cas, a une lune pleine. Mais les Chinois sont
envieux et, certains, emplis d’une présomption grotesque.

On nous avait dit : «Une fois a 'aéroport, prenez l'au-
tocar, ils sont confortables et puis les taxis sont vraiment
trop chers!» On ne nous a pas menti. Je n'en avais jamais
vu de pareils : fauteuils pullman au fond desquels on
pourrait s'avaler mille cinq cents kilomeétres sans ciller, cli-
matisation qui nous souffle au degré prés une température
idéale et puis, surtout, cest propre comme un village
suisse, neuf, impeccable; méme les rideaux sentent le frais.

Edgar s’endort dans mes bras, emmitouflé dans sa com-
binaison-pilote. Derri¢re les vitres embuées, un paysage de
bord d’autoroute nous accompagne au petit galop. Tout
est recouvert d’'une fine couche de neige par endroits déja
usée, maculée, mangée par la terre et les herbes seches.

Le ciel est empesé de gros nuages froids, débordants et
tristes. Méme les oiseaux d’hiver cherchent a éviter.

Le car longe le fleuve Han et je me souviens de ce film
abracadabrantesque sur I'effroyable Godzilla qui en sortait
de temps en temps, poussé par le besoin naturel de se
mettre sous la dent un vieux pécheur et sa chaise pliante,
un chien errant, deux étudiants en train de flirter, un
cycliste, une maman, son bébé et le landau... Plus loin, je
crois reconnaitre I'un des lieux du tournage et son conglo-
mérat de baraques a friandises, soda et ballons de plage, du
méme bleu barbeau, de la méme taille et de la méme forme
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que les bicoques de planches dans lesquelles les «sorcieres »
de La Paz bradent I'avenir pour une poignée de bolivianos
froissés et crasseux.

Nous entrons dans la ville. Un embouteillage d’abord,
puis le chauffeur quitte la voie express. Il choisit une route
qui sinue entre les pins et grimpe une montagne contre
laquelle s'appuient de jolis quartiers, des maisons que jai-
merais habiter et de rares commerces.

Lautocar sarréte devant notre hotel. Peu de chose a
noter. Clest un Sofitel. Si, peut-étre, le voiturier est un
géant et I'on croirait qu’il s'est passé les cils au mascara. Le
concierge est plus 4gé et plus petit. J’ai 'impression qu’il
porte une perruque et qu’il s'est, lui aussi, un peu maquillé.
Il est 2 mon égard d’une déférence exagérée et aurait pu
sortir de I'imaginaire d’'un Tim Burton. En revanche,
il ignore Ma Xiaomeng. Quel étrange personnage...
« Dérangeant», comme on dit. Je l'appellerai Beetlejuice.

17h 50 Myeong-dong

Beetlejuice m’a recommandé le quartier de Myeong-
dong.

— Aujourd’hui, Cest férié, mais les boutiques de Myeong-
dong sont ouvertes! m’a-t-il dit.

Puis il a ri comme un cinglé, baissé la téte, roulé les yeux,
et moi, j'ai coupé court.
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C’est vrai, tout est ouvert. Et dans la lumiére indécise
du soir, les rues débordent de choses a vendre et charrient
paisiblement, sous d’innombrables enseignes, une foule
massive et aux contours imprécis, rappelant ces trains de
bois flotté qui descendaient le Bandama, la riviere Mira-
michi ou les grands fleuves de Chine. Je les trouve tres
belles, ces enseignes. Enjoleuses, immodestes, effrontées et
criardes. Et méme si elles sont chargées de messages que
je ne comprends pas, j’aime par-dessus tout leur gouaille
de féte foraine et ces airs entendus qu’elles se donnent au
passage.

Au milieu de la rue, et dans celles alentour, sur chaque
trottoir, a la sortie des métros ou au coin des immeubles,
éclairées cette fois par des ampoules nues, blanches, oscil-
lantes et bien plus sages, se trouvent les pojangmacha, ces
charrettes roulantes, bAchées, parfois abritées par une tente
de plastique transparent ou simplement couvertes d’'un
auvent. Elles sont tenues par de vieilles dames «bien mises
sur elles», coiffées, maquillées, dont on sapercoit tres vite
que le caractere est aussi relevé que les plats qu'elles pro-
posent et qu’il en faudrait peu pour se faire virer comme
un malpropre ou recevoir un coup de cuilleron sur le nez.
Nous n'avons pas déjeuné. Sinon dans I'avion, d’un café
au lait, d’'une barquette de riz et de légumes vinaigrés
trés acides qui nous ont rongé I'estomac. Celle que nous
choisissons est enti¢rement fermée et chauftée par de gros
radiateurs de platrier qui briilent en rougissant comme de
la braise en plein vent et donnent a I'air une haleine de
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lave. Les tables sont basses, rondes, pliables et en stratifié.
Tout comme les tabourets que 'on nous tend et sur les-
quels nous nous assoyons enfin. Lajumma nous apporte
un menu illustré et un peu gras, deux verres de soju pour
commencer et des banchan avec 'incontournable chou que
les Coréens laissent fermenter deux ou trois jours dans une
saumure trés épicée. Des navets blancs aussi, croquants,
pimentés et coupés en dés, de jeunes radis entiers et qui
sentent encore la terre, du soja, des rondelles de carotte, du
tofu en fines lamelles, ou encore des oignons qui trempent
dans un jus aigre, glacé et légerement sucré. Ma Xiaomeng
meurt de faim et commande de tout. Moi aussi, d’ail-
leurs. Des raviolis grillés, frits dans une belle épaisseur
d’huile, une sorte de boudin, des gimbap, des brochettes
de saucisses de poisson, d’autres a la pieuvre, une galette
de légumes, et ces batonnets de pate de riz cuits dans une
sauce rouge déraisonnablement pimentée.

Je pourrais passer mes nuits sous cette tente. A diner, 4
boire, 2 me chauffer le sang dans leurs alcools rigolos, leurs
conversations sans retenue, leurs éclats de rire que je ne
sais prévoir et que rien ne semble pouvoir contenir, sinon
cette vague mélancolie, qui survient aussi subitement, et
cette tristesse distinctive, que je n'avais jamais vue ailleurs
et qui leur dessine comme des lunes noires dans les yeux,
lorsqu’elle ne les conduit pas jusqu'a I'incontinence d’un
chagrin d’enfant.
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23 h 08 au Sofitel Ambassador

De ce co6té, la ville est tres peu éclairée. Les fenétres de
notre chambre donnent sur une nuit froide. Au loin une
vingtaine de croix surlignées de néons roses, verts ou bleus
annoncent ici une église, 1 un couvent dominicain, la-bas
encore une association de bienfaisance, et laissent imaginer
quil sagit d’un grand cimetiére trés gai pour joueurs de
machines a sous, buveurs de menthe a I’eau ou collection-
neurs de juke-box.

Il est tard. Minuit passé lorsque le téléphone sonne.
Clest Lao Nainai, la grand-mére de Ma Xiaomeng. Elle
nous recommande d’acheter un stock de papier toilette
dés que nous rentrerons a Pékin, car elle vient d’entendre
aux informations du soir que le prix allait augmenter. Je le
note afin de ne surtout pas oublier!

Mardi 16 février 2010

A Lhétel vers 8h30

Toutes les neiges ne sont pas les mémes. Mes
préférées sont celles de la nuit. Elles sont timides.
Elles tombent en cachette, pendant mon sommeil
et, le matin, quand je pousse mes volets, le jardin
a été emporté.

GILLES LAPOUGE, Le Bruit de la neige
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Il a neigé. Ce matin, Séoul semble avoir été effacé a
grands coups de gomme. Par endroits, il ne reste qu'un
trait, une ligne qui indique vaguement qu'une route
est passée par 13, une rue, une passerelle. A dautres, on
devine l'esquisse d’une cabine téléphonique, d’un pyléne
ou d’'une cheminée sur un morceau de toit d’ott s’échappe
lentement la fumée évanescente d’un chauffage central.

Tout est calme. Ce début de journée ressemble a un
petit 25 décembre mal réveillé.

9h45 dans la rue

Il fait moins cinq degrés. Pas un nuage dans le ciel, pas
méme un voile. Juste du bleu. Un bleu piquant, électrique,
sans cesse briqué par un vent de sud-ouest qui court tres
haut par-dessus nos tétes.

Dans Le Bruit de la neige, Gilles Lapouge raconte qu'un
millier de cygnes, de canards et de pipits des prés s'éta-
blissent chaque année en Islande sur les rives du lac
Myvatn. «J’ai ainsi appris, écrit-il, que ces oiseaux, quand
ils quittent le lac Myvatn, a la fin de I'été, grimpent
jusquau haut du ciel. La, ils se mettent a la recherche d’'un
vent. Quand ils ont repéré ce vent, ils montent dedans,
un peu comme nous prenons un métro ou un tramway.
Ce stratagéme permet au cygne de gagner I'Ecosse en
vingt-quatre heures. Par le méme moyen, la sterne arctique
parcourt 30000 kilométres chaque année. Les paysans
islandais ont ajouté cette précision que certains passereaux,



Lauteur tient a remercier Mariam Loussignian pour ses
relectures et tous ses bons conseils.

Ainsi que Sylvain Holtermann, — ami et compagnon
de voyage hors pair — pour I'étendue de sa culture hong-
kongaise.
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