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Je me confectionnais une géographie en vrac et elle 
n’a pas beaucoup évolué depuis. Elle n’a jamais passé 
l’âge de raison. Elle stagne dans l’âge des merveilles. 
C’est la géographie d’un fl âneur, d’un fl âneur des 
deux rives, mais principalement de l’autre rive, une 
géographie d’image d’Épinal et de Vase de Soissons, 
une géographie de dessin d’enfant, d’odeur de craie et 
de tableau noir, de sources, avec des gros soleils jaunes 
pleins de rayons, des nuages crémeux et des prairies 
des quatre saisons.

 gilles lapouge,
 La Légende de la géographie

Les écrivains commencent à se dire de l’Uni vers.
Parfois il arrive que l’un d’eux se mette en voyage, 

pousse jusqu’à Hong Kong, passe la nuit avec une 
Jaune. Puis il revient, on le regarde, on l’invite à 
parler… Il connaît la Chine !

 henri michaux, 
 Ecuador
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quatre matins calmes

carnets séoulites

[Séoul] c’était quelque chose de très à part, ayant 
germé ici même, entre ces montagnes, au pied de ces 
amas de pierrailles.

 pierre loti,

 La Troisième Jeunesse de madame Prune
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Incheon

Nous survolons la mer de Bohai, la ville de Dalian –
avec son grand port industriel, pas si vilain vu d’en haut 
– et le golfe de Corée qui, sous ce soleil d’hiver, rayonne 
comme une feuille d’or. Dans cette lumière merveilleuse et 
jaune, l’avion change légèrement son cap au-dessus d’une 
longue jetée de petites îles, dont on pourrait faire le tour 
à pied en moins d’une heure. On se dit aussi qu’il doit 
faire bon y vivre. D’ailleurs, on se voit déjà dans l’une ou 
l’autre de ces maisons basses, rassemblées sur elles-mêmes 
et qui donnent l’impression de se serrer les coudes. On 
s’imagine debout sur les marches de l’entrée, ou derrière à 
biner les quelques mètres carrés de terre sur lesquels, plus 
tard, on récoltera des choux, de l’ail et du piment. On se 
voit également au port, avec les copains et les voisins, à 
rafi stoler l’un des trois fi lets qui servent à la pêche, ou à 
gratter la rouille de la timonerie sur un chalutier qui sent 
les entrailles de poisson, le mazout chaud et le thé au 
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son. On se dit qu’ici le temps ne se compte qu’en saisons, 
l’argent n’existe que pour ceux qui en veulent davantage 
et que, de toute façon, seule importe la mer, car c’est elle 
qui donne chaque jour cette force singulière, propre aux 
peuples qui la bordent, et ce courage qu’il faut pour aller y 
puiser la vie.

L’avion amorce sa descente. Il sort deux crans de volets, 
puis pose ses roues sur la piste d’Incheon.

Passeports, police, bagages. Pas de cohue. Bien au 
contraire, du calme et l’impression plaisante d’avoir de 
l’espace. L’équipage est derrière nous, mais le commandant 
est en tête. Lui et ses pilotes sont en costume noisette 
galonné d’or, casquette haute, chemise blanche à col italien 
et cravate bariolée des couleurs les plus raides. Particulières, 
ces cravates (elles fascinent Edgar). Et puis, mais c’est une 
mode ici, ils se coiff ent comme des femmes – teinture 
auburn, frange, mèches dégradées ou balayées, brushing… 
Ces fantaisies ne me déplaisent pas mais il faut dire que 
sans elles, tout de même, les Coréens sont plus beaux : 
leurs traits sont fi ns jusqu’à vingt-cinq ou trente ans, puis 
se durcissent avec l’âge et leur donnent de vraies gueules. 
Les regards sont profonds, audacieux, et leur peau est 
brune, ou au contraire d’une pâleur magistrale qui rap-
pelle celle des jeunes fi lles de Vermeer. Les Chinois disent 
des Coréens qu’ils ont le visage trop rond, trop plat, trop 
blanc, et trouvent qu’il ressemble à une assiette ou, dans le 
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meilleur des cas, à une lune pleine. Mais les Chinois sont 
envieux et, certains, emplis d’une présomption grotesque.

On nous avait dit : « Une fois à l’aéroport, prenez l’au-
tocar, ils sont confortables et puis les taxis sont vraiment 
trop chers ! » On ne nous a pas menti. Je n’en avais jamais 
vu de pareils : fauteuils pullman au fond desquels on 
pourrait s’avaler mille cinq cents kilomètres sans ciller, cli-
matisation qui nous souffl  e au degré près une température 
idéale et puis, surtout, c’est propre comme un village 
suisse, neuf, impeccable ; même les rideaux sentent le frais.

Edgar s’endort dans mes bras, emmitoufl é dans sa com-
binaison-pilote. Derrière les vitres embuées, un paysage de 
bord d’autoroute nous accompagne au petit galop. Tout 
est recouvert d’une fi ne couche de neige par endroits déjà 
usée, maculée, mangée par la terre et les herbes sèches.

Le ciel est empesé de gros nuages froids, débordants et 
tristes. Même les oiseaux d’hiver cherchent à l’éviter.

Le car longe le fl euve Han et je me souviens de ce fi lm 
abracadabrantesque sur l’eff royable Godzilla qui en sortait 
de temps en temps, poussé par le besoin naturel de se 
mettre sous la dent un vieux pêcheur et sa chaise pliante, 
un chien errant, deux étudiants en train de fl irter, un 
cycliste, une maman, son bébé et le landau… Plus loin, je 
crois reconnaître l’un des lieux du tournage et son conglo-
mérat de baraques à friandises, soda et ballons de plage, du 
même bleu barbeau, de la même taille et de la même forme 
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que les bicoques de planches dans lesquelles les « sorcières » 
de La Paz bradent l’avenir pour une poignée de bolivianos 
froissés et crasseux.

Nous entrons dans la ville. Un embouteillage d’abord, 
puis le chauff eur quitte la voie express. Il choisit une route 
qui sinue entre les pins et grimpe une montagne contre 
laquelle s’appuient de jolis quartiers, des maisons que j’ai-
merais habiter et de rares commerces.

L’autocar s’arrête devant notre hôtel. Peu de chose à 
noter. C’est un Sofi tel. Si, peut-être, le voiturier est un 
géant et l’on croirait qu’il s’est passé les cils au mascara. Le 
concierge est plus âgé et plus petit. J’ai l’impression qu’il 
porte une perruque et qu’il s’est, lui aussi, un peu maquillé. 
Il est à mon égard d’une déférence exagérée et aurait pu 
sortir de l’imaginaire d’un Tim Burton. En revanche, 
il ignore Ma Xiaomeng. Quel étrange personnage… 
« Dérangeant », comme on dit. Je l’appellerai Beetlejuice.

17 h 50 Myeong-dong
Beetlejuice m’a recommandé le quartier de Myeong-

dong.
– Aujourd’hui, c’est férié, mais les boutiques de Myeong-

dong sont ouvertes ! m’a-t-il dit.
Puis il a ri comme un cinglé, baissé la tête, roulé les yeux, 

et moi, j’ai coupé court.
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C’est vrai, tout est ouvert. Et dans la lumière indécise 
du soir, les rues débordent de choses à vendre et charrient 
paisiblement, sous d’innombrables enseignes, une foule 
massive et aux contours imprécis, rappelant ces trains de 
bois fl otté qui descendaient le Bandama, la rivière Mira-
michi ou les grands fl euves de Chine. Je les trouve très 
belles, ces enseignes. Enjôleuses, immodestes, eff rontées et 
criardes. Et même si elles sont chargées de messages que 
je ne comprends pas, j’aime par-dessus tout leur gouaille 
de fête foraine et ces airs entendus qu’elles se donnent au 
passage.

Au milieu de la rue, et dans celles alentour, sur chaque 
trottoir, à la sortie des métros ou au coin des immeubles, 
éclairées cette fois par des ampoules nues, blanches, oscil-
lantes et bien plus sages, se trouvent les pojangmacha, ces 
charrettes roulantes, bâchées, parfois abritées par une tente 
de plastique transparent ou simplement couvertes d’un 
auvent. Elles sont tenues par de vieilles dames « bien mises 
sur elles », coiff ées, maquillées, dont on s’aperçoit très vite 
que le caractère est aussi relevé que les plats qu’elles pro-
posent et qu’il en faudrait peu pour se faire virer comme 
un malpropre ou recevoir un coup de cuilleron sur le nez. 
Nous n’avons pas déjeuné. Sinon dans l’avion, d’un café 
au lait, d’une barquette de riz et de légumes vinaigrés 
très acides qui nous ont rongé l’estomac. Celle que nous 
choisissons est entièrement fermée et chauff ée par de gros 
radiateurs de plâtrier qui brûlent en rougissant comme de 
la braise en plein vent et donnent à l’air une haleine de 
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lave. Les tables sont basses, rondes, pliables et en stratifi é. 
Tout comme les tabourets que l’on nous tend et sur les-
quels nous nous assoyons enfi n. L’ajumma nous apporte 
un menu illustré et un peu gras, deux verres de soju pour 
commencer et des banchan avec l’incontournable chou que 
les Coréens laissent fermenter deux ou trois jours dans une 
saumure très épicée. Des navets blancs aussi, croquants, 
pimentés et coupés en dés, de jeunes radis entiers et qui 
sentent encore la terre, du soja, des rondelles de carotte, du 
tofu en fi nes lamelles, ou encore des oignons qui trempent 
dans un jus aigre, glacé et légèrement sucré. Ma Xiaomeng 
meurt de faim et commande de tout. Moi aussi, d’ail-
leurs. Des raviolis grillés, frits dans une belle épaisseur 
d’huile, une sorte de boudin, des gimbap, des brochettes 
de saucisses de poisson, d’autres à la pieuvre, une galette 
de légumes, et ces bâtonnets de pâte de riz cuits dans une 
sauce rouge déraisonnablement pimentée.

Je pourrais passer mes nuits sous cette tente. À dîner, à 
boire, à me chauff er le sang dans leurs alcools rigolos, leurs 
conversations sans retenue, leurs éclats de rire que je ne 
sais prévoir et que rien ne semble pouvoir contenir, sinon 
cette vague mélancolie, qui survient aussi subitement, et 
cette tristesse distinctive, que je n’avais jamais vue ailleurs 
et qui leur dessine comme des lunes noires dans les yeux, 
lorsqu’elle ne les conduit pas jusqu’à l’incontinence d’un 
chagrin d’enfant.
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23 h 08 au Sofi tel Ambassador
De ce côté, la ville est très peu éclairée. Les fenêtres de 

notre chambre donnent sur une nuit froide. Au loin une 
vingtaine de croix surlignées de néons roses, verts ou bleus 
annoncent ici une église, là un couvent dominicain, là-bas 
encore une association de bienfaisance, et laissent imaginer 
qu’il s’agit d’un grand cimetière très gai pour joueurs de 
machines à sous, buveurs de menthe à l’eau ou collection-
neurs de juke-box.

Il est tard. Minuit passé lorsque le téléphone sonne. 
C’est Lao Nainai, la grand-mère de Ma Xiaomeng. Elle 
nous recommande d’acheter un stock de papier toilette 
dès que nous rentrerons à Pékin, car elle vient d’entendre 
aux informations du soir que le prix allait augmenter. Je le 
note afi n de ne surtout pas oublier !

Mardi 16 février 2010

À l’hôtel vers 8 h 30

Toutes les neiges ne sont pas les mêmes. Mes 
préférées sont celles de la nuit. Elles sont timides. 
Elles tombent en cachette, pendant mon sommeil 
et, le matin, quand je pousse mes volets, le jardin 
a été emporté.

 gilles lapouge, Le Bruit de la neige
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Il a neigé. Ce matin, Séoul semble avoir été eff acé à 
grands coups de gomme. Par endroits, il ne reste qu’un 
trait, une ligne qui indique vaguement qu’une route 
est passée par là, une rue, une passerelle. À d’autres, on 
devine l’esquisse d’une cabine téléphonique, d’un pylône 
ou d’une cheminée sur un morceau de toit d’où s’échappe 
lentement la fumée évanescente d’un chauff age central.

Tout est calme. Ce début de journée ressemble à un 
petit 25 décembre mal réveillé.

9 h 45 dans la rue
Il fait moins cinq degrés. Pas un nuage dans le ciel, pas 

même un voile. Juste du bleu. Un bleu piquant, électrique, 
sans cesse briqué par un vent de sud-ouest qui court très 
haut par-dessus nos têtes.

Dans Le Bruit de la neige, Gilles Lapouge raconte qu’un 
millier de cygnes, de canards et de pipits des prés s’éta-
blissent chaque année en Islande sur les rives du lac 
Myvatn. « J’ai ainsi appris, écrit-il, que ces oiseaux, quand 
ils quittent le lac Myvatn, à la fi n de l’été, grimpent 
jusqu’au haut du ciel. Là, ils se mettent à la recherche d’un 
vent. Quand ils ont repéré ce vent, ils montent dedans, 
un peu comme nous prenons un métro ou un tramway. 
Ce stratagème permet au cygne de gagner l’Écosse en 
vingt-quatre heures. Par le même moyen, la sterne arctique 
parcourt 30 000 kilomètres chaque année. Les paysans 
islandais ont ajouté cette précision que certains passereaux, 
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L’auteur tient à remercier Mariam Loussignian pour ses 
relectures et tous ses bons conseils.

Ainsi que Sylvain Holtermann, – ami et compagnon 
de voyage hors pair – pour l’étendue de sa culture hong-
kongaise.
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