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QUELQUES PROPOS SUR LES CAHIERS

« Ceci sera un recueil sans ordre, fait de nombreux feuillets que jai recopiés avec
Iespoir de les classer par la suite dans 'ordre et la place qui leur conviennent selon les
matiéres dont ils traitent... »

Qui écrit ainsi? Léonard de Vinci. Ce pourrait étre textuellement Paul Valery.
Tous les deux ont laissé des milliers de notes a méme l'invention, avec I'espoir de les
classer par la suite. Rien d’étonnant, sans parler d’influence, a ce que Valéry, préfagant
les Carnets, se projette lui-méme dans le portrait de Léonard; il y voit un grand ecrivain
au style fort, précis, « parfois d’une grace et parfois d’un pathétique qui n’appartiennent
qu’a lui », et si discret que rien ou presque dans ses manuscrits n’a trait a sa vie méme.
Cette preécision, cette discrétion, expriment un penseur « qui ne concevait pas de savoir
véeritable auquel ne correspondit pas quelque pouvoir d’action.» Valéry, avec ses
Cahiers, a imagine le pouvoir d’un LIVRE...

Valéry a feuilleté les manuscrits de Léonard a vingt ans. Mais il faut d’abord
revenir a I'enfance, et ne jamais oublier Ihistoire de la « petite maison » : « J'avais
peut-étre six, peut-étre 8 ans. Je me mettais sous les draps, je me retirais la téte et les
bras de ma trés longue chemise de nuit dont je me faisais comme un sac dans lequel je
me resserrais comme un feetus, je me tenais le torse dans les bras — et me répetais : Ma
petite maison, ma petite maison. » Valéry restera toujours cet enfant, pour qui tout est
maternel et rien ne I'est, tout est transparent, et rien ne U'est, avec son deésir d’étre a la
fois lautre et lui-méme. Les problémes insolubles qu’il n’a cesse de se poser sont pour
lui comme une enveloppe transparente ou il se sent enfermé, en proie au double besoin
de cloture, de concentration, et d’expansion...

Apres ses études secondaires, il écrit; il écrit des poémes. N'oublions pas cette
chose importante et simple : Valéry n’aime pas les livres longs. Il n’aime ni les lire, ni
les faire. La poésie lui offre la rigueur du mécanisme prosodique. C’est rassurant, mais
trop facile pour une intelligence exigeante. Il cesse alors de faire de la poesie. Il ouvre
un cahier. Il commence a chercher. Et il découvre vite, dans cette écriture au

9



quotidien, le désir qui ne le quittera plus d’aller sans cesse plus loin. La tension entre le
besoin et 'impossibilité de clore, entre le mouvement d’expansion et de concentration,
se trouve une solution. Valéry ne renonce pas a la littérature, il ne cesse pas d’ecrire, il
va composer, avec des textes brefs, un texte qui n’en finit pas.

La forme n’est pas neuve. Il y a le modeéle trés ancien de I'aphorisme, de la
maxime, toujours a continuer. Songeons aussi a [’Esprit des lois ou tant de choses s’en-
ferment en une ligne. Et bien sir, songeons a Nietzsche, mais Nietzsche en définitive
ecrit des livres, les uns apres les autres, ce que Valéry ne fera jamais (il tirera
seulement des fragments tels quels de ses liasses, quand il lui faudra publier). Valery
ecrit les Cahiers : des milliers et des milliers de pages de textes brefs, indéfiniment...

Le texte bref a I'avantage de l'intuition immeédiate, divinatrice de ce qu’on ne
connait pas. Valéry ne peut rediger un systéme, écrire un premier mot, un commen-
cement. Mais il montre un systeme fonctionnant, sans donner ni début ni fin. A chaque
instant la recherche est en méme temps découverte. Bien siir, on peut extraire des
Cahiers une sorte de manuel de philosophie, on peut classer selon des chapitres. Mais
Iécriture de 'aube est tout autre. C’est le moment ou les idées viennent, le moment ou
Valery cherche comment se forme une idée neuve. Comment fonctionne I'invention?
Pour comprendre, il touche a toutes les idées, sans en conclure aucune. 11 touche aux
sciences sans pour autant €tre un savant, mais en montrant une ingéniosité qui force
'admiration des savants. Il y a chez lui a la fois ce c6té touche-a-tout, et le désir d'une
intuition qui en un instant comprendrait tous les instants...

L’originalité des Cakiers, et c’est un exemple unique dans la littérature, c’est d’étre
un livre qui se déclare lui-méme impossibie, car il s’écrit indéfiniment, seulement
interrompu par la mort. Si Valeéry a imagine de représenter ses idées par des fragments
pouvant constituer un ensemble, c’est un piege, qu’il ne sait détourner qu’en le présen-
tant comme tel. On peut lire les Cahiers dans n'importe quel ordre, c’est toujours
Pordre - Pordre d’'un désordre. Les combinaisons des fragments sont toutes possibles,
ou aussi bien toutes impossibles. Car il est indefiniment possible d’ajouter, et un seul
fragment peut changer le tout, comme une goutte d’encre dans la mer change toute la
mer. Et Valéry voit bien qu’il y a toujours des choses a trouver, de plus en plus
difficiles...

Il faudrait parler de Mallarmé. Valéry, a vingt ans, est arréte par la poésie
mallarméenne. En 1897 (a I'époque du cahier « Tabulae... »), il rencontre le Coup de
dés. Ce qu’il y découvre, c’est I'idée du LIvRE. Du LIVRE qui serait le sien, non du LIVRE
de Mallarme. Les Cahiers sont ce LivRe. Un ensemble ouvert, la folie de
interminable terminé, de la série infinie finie... Ce paradoxe mathématique convient
bien a Valery.

Un titre pour un livre a faire : les Cahiers. LE LIvRE. Un LIVRE pour tous et pour
personne.

YVON BELAVAL
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NOTE SUR LA PRESENTATION DU TEXTE

CONVENTIONS ET SIGLES

Pour Iétablissement du texte, la disposition sur la page (par exemple la dispersion
de certaines notes et 'emplacement des dessins et des calculs mathématiques) a éte
respectée d’'une maniére aussi fidéle que possible au manuscrit original. On a en par-
ticulier conserve les cas, assez frequents dans les tout premiers cahiers, ou le texte est
disposé sur deux ou méme trois colonnes, souvent en vis-a-vis.

La fin de chaque fragment est indiquée par une étoile éclairée (%). La fin de page
est indiquée par un court filet (—), sauf lorsqu’un développement de Valéry se pour-
suit d’'une page sur l'autre. Cette indication de fin de page permettra au lecteur
intéresse par l'unité visuelle, graphique et conceptuelle de beaucoup de pages des
Cahiers de 'etudier, s’il le veut, en détail. Les feuilles volantes sont indiquées en fin de
page par les lettres _FV | et les pages de gauche et de droite, dont le statut est parfois
différent, par un _G et un _D_. Exceptionnellement dans le cahier « Tabulae... », ou
les effets de vis-a-vis sont trés importants, on a fait alterner les_G et _D et les G et

_D_pour que le repérage des pages couplées soit plus facile. Les si sigles _GD s GD ou DG
indiquent que les textes reproduits chevauchent deux pages. Les dessins et les schémas
juges les plus significatifs ont été reproduits dans le texte; les autres sont signalés entre
crochets et en italique a leur place. Une breéve description ou interprétation, parfois
hypothétique, a été donnée quand un eéclaircissement a paru nécessaire, soit dans le
texte, soit en bas de page avec, comme appel de note, un cercle évide (°) en marge
pour le premier dessin, deux pour le deuxiéme, etc.

Afin de respecter les habitudes typographiques, d’aboutir a une preésentation
cohérente et de ne pas trop alourdir le texte de sigles, on a systématiquement rétabli
sans indication d’intervention : I'alinéa normal; la majuscule; le point final; (avec le
maximum de discrétion et le'minimum d’interventions) la ponctuation la ou elle man-
que, par exemple la virgule quand aller a la ligne en tient lieu dans le manuscrit; les
mots abréeges (sauf dans le cas de lectures douteuses, telles que rétablissements hypo-
thétiques ou choix entre deux possibilités, par exemple « psych. » = « psych[ique] » ou
« psych[ologique] », et dans celui de tous les noms propres, complétés entre crochets);
et enflin l'orthographe d’usage, sauf quand il s’agit de orthographe archaique que
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Valéry affectionne parfois. Dans les différents types de listes, les majuscules ou
minuscules et les points, virgules ou tirets ont souvent été normalisés en fonction de
I'occurrence la plus frequente.

La ponctuation particuliere de Valéry (tirets au lieu de points ou de virgules,
points de suspension de nombre variable, par exemple .. ou ...., et guillemets comme
signes de suspicion ou pour signaler des mots de son vocabulaire personnel) a éte
respectée selon les principes établis pour I'eédition de la « Bibliothéque de la Pléiade »,
ainsi que emploi frequent de soulignements et de traits marginaux.

Le simple soulignement a éte transcrit, selon les conventions normales, par ['itali-
que («moi»), le double soulignement par les petites capitales («mo1»), le triple
soulignement et les capitales employées par Valéry par les grandes capitales
(« MOI »), ces derniéres étant soulignées (« MOI ») quand elles le sont dans loriginal.
Dans quelques rares cas, 'encadrement joue le role du soulignement, et a donc éte
traité de la méme maniere.

Les passages signalés par des traits marginaux ont été delimites par des
parentheses inversées dans le texte, le nombre de parenthéses correspondant au nom-
bre de traits, par exemple : )) Voir les « faits » directement ((.

Les ratures jugées les plus significatives ont été indiqueées entre crochets obliques
({ D); toutes les autres ont été supprimeées sans indication. Il arrive parfois a Valeéry de
raturer d’un seul trait toute une page.

Les mots omis par inadvertance ont été rétablis en italique entre crochets.

On a transcrit par un astérisque suivant un seul mot, ou deux astérisques
entourant un groupe de mots, le signe de mise en question ou d’heésitation (un rond ou
un rectangle, souvent incomplet, entourant les mots insatisfaisants ou provisoires) que
Valery utilise parfois dans le manuscrit.

Les ajouts importants dans la marge ou dans linterligne ont été autant que
possible maintenus a leur place par rapport au contexte et présentes entre deux fleches
( = ...« ). En revanche, les brefs ajouts que la syntaxe de la phrase permet d’intégrer
lont été systematiquement sans indication. Quand les ajouts paraissent moins impor-
tants, ils sont renvoyés en bas de page et signalés dans le texte par un appel de lettres
du type A, B, ¢, avec, selon le cas, une des indications aj. marg. (ajout marginal), sup. ou
inf. (supérieur ou inferieur), d. ou g. (a droite ou a gauche), renv. (avec renvoi) ou fl.
(avec fléche). Les variantes d’un seul mot (var.) sont également renvoyeées en bas de
page, ainsi que les variantes raturees (rat.). Valéry utilise parfois aussi des croix (+)
pour indiquer des ajouts commentant un mot du texte. On les a respectees, et parfois
introduites dans des cas similaires pour la commodite de la lecture.

Les appels du type 1,2, 3 renvoient aux notes en fin de volume. Les phrases
inachevées ont été laissées en suspens sans indication. Les mots illisibles, peu nom-
breux, ont été indiqueés [illis.] et les lectures incertaines par un point d’interrogation
en italique entre crochets [?] suivant le mot concerne.

Les mots ou passages dans une langue étrangere posaient des problémes de
méthode particuliers. Quelquefois, selon les langues, les erreurs de grammaire,
d’orthographe ou de vocabulaire sont nombreuses. Certaines d’entre elles peuvent
toutefois étre attribuées a la fantaisie ou a une sorte de jeu verbal; d’autres correspon-
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dent a des besoins affectifs qui poussent Valéry a employer une autre langue pour
exprimer certains types d’idées ou de sentiments. Pour laisser le lecteur exercer son
propre jugement, on a décidé de ne procéder a aucune correction.

Pour ne pas compliquer a I'exces la lecture du texte, on a di renoncer a regret,
malgré I'intérét qu’ils peuvent preésenter, a distinguer entre les passages écrits a I'encre,
les annotations parfois ajoutées dans une encre diflérente ou au crayon et les passages
ecrits — parfois griffonnés —au crayon.

D’une fagon générale, tout ce qui, dans notre texte, peut paraitre une anomalie
par rapport au manuscrit repond aux exigences particuliéres de la typographie ou aux
difficultés techniques posées par des mises en page trop complexes.
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Inaugurée en 1894 avec le « Journal de bord », I'entreprise
des Cahiers connait un temps fort quand Valéry envisage une
synthese de ses idées clés et avoue « I'envie de finir par écrire
et publier carrément Le Systéme ». Il ouvre en 1897 un grand
registre, augmenté jusqu'en 1900 de feuilles volantes, qui
sera titré « Tabulae meae Tentationum »: Tables des tenta-
tions et des tentatives, des essais, des expériences, ou la
volonté de rigueur et les ébauches de rédaction méthodique se
mélent aux fragments poétiques et aux aphorismes. Au plus
loin du mythique «Silence » valéryen, un des attraits de
« Tabulae... » est le libre jaillissement d’une écriture aux mul-
tiples codes. Mais, secrétement, ce cahier porte aussi le reflet
d’une intense ferveur et d’un drame : en septembre 1898, la
mort soudaine de Mallarmé brise a la fois une amitié et une
aventure intellectuelle. Avec I'interlocuteur 1déal, disparais-
sent des conversations amorcées sur le langage, le pouvorr, le
possible. La rédaction de I’Essai sur Stéphane Mallarmé, dont
’essentiel est ici publié en annexe, est définitivement aban-
donnée. Depu1s cette mort, dira Valery, «Je porte en mol,
quelque moi dont je ne sais plus rien ».

Ce deuxieme volume de I’édition typographique intégrale
des Vlngt premleres années des Cahiers est di, comme le pre-
mier, a une équipe internationale et 1nterdlsc1phna1re de
chercheurs, et réalisé avec le méme souci de prendre en
charge les aspects originaux du manuscrit dont quelques
pages sont reproduites en fac-similé, ainsi que les dessins.

PAUL VALERY

Cahiers 1894-1914
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