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QUELQUES PROPOS SUR LES CAHIERS

« Ceci sera un recueil sans ordre, fait de nombreux feuillets que j'ai recopiés avec
l'espoir de les classer par la suite dans l'ordre et la place qui leur conviennent selon les
matières dont ils traitent. »

Qui écrit ainsi? Léonard de Vinci. Ce pourrait être textuellement Paul Valéry.
Tous les deux ont laissé des milliers de notes à même l'invention, avec l'espoir de les
classer par la suite. Rien d'étonnant, sans parler d'influence, à ce que Valéry, préfaçant
les Carnets, se projette lui-même dans le portrait de Léonard; il y voit un grand écrivain
au style fort, précis, « parfois d'une grâce et parfois d'un pathétique qui n'appartiennent
qu'à lui », et si discret que rien ou presque dans ses manuscrits n'a trait à sa vie même.
Cette précision, cette discrétion, expriment un penseur « qui ne concevait pas de savoir
véritable auquel ne correspondît pas quelque pouvoir d'action. » Valéry, avec ses
Cahiers, a imaginé le pouvoir d'un LIVRE.

Valéry a feuilleté les manuscrits de Léonard à vingt ans. Mais il faut d'abord
revenir à l'enfance, et ne jamais oublier l'histoire de la « petite maison» «J'avais
peut-être six, peut-être 8 ans. Je me mettais sous les draps, je me retirais la tête et les
bras de ma très longue chemise de nuit dont je me faisais comme un sac dans lequel je
me resserrais comme un fœtus, je me tenais le torse dans les bras et me répétais Ma
petite maison, ma petite maison. » Valéry restera toujours cet enfant, pour qui tout est
maternel et rien ne l'est, tout est transparent, et rien ne l'est, avec son désir d'être à la
fois l'autre et lui-même. Les problèmes insolubles qu'il n'a cessé de se poser sont pour
lui comme une enveloppe transparente où il se sent enfermé, en proie au double besoin
de clôture, de concentration, et d'expansion.

Après ses études secondaires, il écrit; il écrit des poèmes. N'oublions pas cette
chose importante et simple Valéry n'aime pas les livres longs. Il n'aime ni les lire, ni
les faire. La poésie lui offre la rigueur du mécanisme prosodique. C'est rassurant, mais
trop facile pour une intelligence exigeante. Il cesse alors de faire de la poésie. Il ouvre
un cahier. Il commence à chercher. Et il découvre vite, dans cette écriture au



quotidien, le désir qui ne le quittera plus d'aller sans cesse plus loin. La tension entre le
besoin et l'impossibilité de clore, entre le mouvement d'expansion et de concentration,
se trouve une solution. Valéry ne renonce pas à la littérature, il ne cesse pas d'écrire, il
va composer, avec des textes brefs, un texte qui n'en finit pas.

La forme n'est pas neuve. Il y a le modèle très ancien de l'aphorisme, de la
maxime, toujours à continuer. Songeons aussi à l'Esprit des lois où tant de choses s'en-
ferment en une ligne. Et bien sûr, songeons à Nietzsche, mais Nietzsche en définitive
écrit des livres, les uns après les autres, ce que Valéry ne fera jamais (il tirera
seulement des fragments tels quels de ses liasses, quand il lui faudra publier). Valéry
écrit les Cahiers des milliers et des milliers de pages de textes brefs, indéfiniment.

Le texte bref a l'avantage de l'intuition immédiate, divinatrice de ce qu'on ne
connaît pas. Valéry ne peut rédiger un système, écrire un premier mot, un commen-
cement. Mais il montre un système fonctionnant, sans donner ni début ni fin. A chaque
instant la recherche est en même temps découverte. Bien sûr, on peut extraire des
Cahiers une sorte de manuel de philosophie, on peut classer selon des chapitres. Mais
l'écriture de l'aube est tout autre. C'est le moment où les idées viennent, le moment où
Valéry cherche comment se forme une idée neuve. Comment fonctionne l'invention?
Pour comprendre, il touche à toutes les idées, sans en conclure aucune. Il touche aux
sciences sans pour autant être un savant, mais en montrant une ingéniosité qui force
l'admiration des savants. Il y a chez lui à la fois ce côté touche-à-tout, et le désir d'une
intuition qui en un instant comprendrait tous les instants.

L'originalité des Cahiers, et c'est un exemple unique dans la littérature, c'est d'être
un livre qui se déclare lui-même impossible, car il s'écrit indéfiniment, seulement
interrompu par la mort. Si Valéry a imaginé de représenter ses idées par des fragments
pouvant constituer un ensemble, c'est un piège, qu'il ne sait détourner qu'en le présen-
tant comme tel. On peut lire les Cahiers dans n'importe quel ordre, c'est toujours
l'ordre l'ordre d'un désordre. Les combinaisons des fragments sont toutes possibles,
ou aussi bien toutes impossibles. Car il est indéfiniment possible d'ajouter, et un seul
fragment peut changer le tout, comme une goutte d'encre dans la mer change toute la
mer. Et Valéry voit bien qu'il y a toujours des choses à trouver, de plus en plus
difficiles.

Il faudrait parler de Mallarmé. Valéry, à vingt ans, est arrêté par la poésie
mallarméenne. En 1897 (à l'époque du cahier « Tabulae. »), il rencontre le Coup de
dés. Ce qu'il y découvre, c'est l'idée du LIVRE. Du LIVRE qui serait le sien, non du LIVRE
de Mallarmé. Les Cahiers sont ce LIVRE. Un ensemble ouvert, la folie de

l'interminable terminé, de la série infinie finie. Ce paradoxe mathématique convient
bien à Valéry.

Un titre pour un livre à faire les Cahiers. LE LIVRE. Un LIVRE pour tous et pour
personne.

YVON BELAVAL



NOTE SUR LA PRESENTATION DU TEXTE

CONVENTIONS ET SIGLES

Pour l'établissement du texte, la disposition sur la page (par exemple la dispersion
de certaines notes et l'emplacement des dessins et des calculs mathématiques) a été
respectée d'une manière aussi fidèle que possible au manuscrit original. On a en par-
ticulier conservé les cas, assez fréquents dans les tout premiers cahiers, où le texte est
disposé sur deux ou même trois colonnes, souvent en vis-à-vis.

La fin de chaque fragment est indiquée par une étoile éclairée (&). La fin de page
est indiquée par un court filet (-), sauf lorsqu'un développement de Valéry se pour-
suit d'une page sur l'autre. Cette indication de fin de page permettra au lecteur
intéressé par l'unité visuelle, graphique et conceptuelle de beaucoup de pages des
Cahiers de l'étudier, s'il le veut, en détail. Les feuilles volantes sont indiquées en fin de
page par les lettres FV et les pages de gauche et de droite, dont le statut est parfois
différent, par un G et un D Exceptionnellement dans le cahier « Tabulae. », où
les effets de vis-à-vis sont très importants, on a fait alterner les G et D et les G et
D pour que le repérage des pages couplées soit plus facile. Les sigles GD ou DG
indiquent que les textes reproduits chevauchent deux pages. Les dessins et les schémas
jugés les plus significatifs ont été reproduits dans le texte; les autres sont signalés entre
crochets et en italique à leur place. Une brève description ou interprétation, parfois
hypothétique, a été donnée quand un éclaircissement a paru nécessaire, soit dans le
texte, soit en bas de page avec, comme appel de note, un cercle évidé (°) en marge
pour le premier dessin, deux pour le deuxième, etc.

Afin de respecter les habitudes typographiques, d'aboutir à une présentation
cohérente et de ne pas trop alourdir le texte de sigles, on a systématiquement rétabli
sans indication d'intervention l'alinéa normal; la majuscule; le point final; (avec le
maximum de discrétion et le-minimum d'interventions) la ponctuation là où elle man-
que, par exemple la virgule quand aller à la ligne en tient lieu dans le manuscrit; les
mots abrégés (sauf dans le cas de lectures douteuses, telles que rétablissements hypo-
thétiques ou choix entre deux possibilités, par exemple « psych. » =« psych[ique] » ou
« psych[ologique] », et dans celui de tous les noms propres, complétés entre crochets);
et enfin l'orthographe d'usage, sauf quand il s'agit de l'orthographe archaïque que
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Valéry affectionne parfois. Dans les différents types de listes, les majuscules ou
minuscules et les points, virgules ou tirets ont souvent été normalisés en fonction de
l'occurrence la plus fréquente.

La ponctuation particulière de Valéry (tirets au lieu de points ou de virgules,
points de suspension de nombre variable, par exemple ou et guillemets comme
signes de suspicion ou pour signaler des mots de son vocabulaire personnel) a été
respectée selon les principes établis pour l'édition de la « Bibliothèque de la Pléiade »,
ainsi que l'emploi fréquent de soulignements et de traits marginaux.

Le simple soulignement a été transcrit, selon les conventions normales, par l'itali-
que (« moi »), le double soulignement par les petites capitales («moi»), le triple
soulignement et les capitales employées par Valéry par les grandes capitales
(« MOI »), ces dernières étant soulignées (« MOI ») quand elles le sont dans l'original.
Dans quelques rares cas, l'encadrement joue le rôle du soulignement, et a donc été
traité de la même manière.

Les passages signalés par des traits marginaux ont été délimités par des
parenthèses inversées dans le texte, le nombre de parenthèses correspondant au nom-
bre de traits, par exemple )) Voir les « faits » directement ((.

Les ratures jugées les plus significatives ont été indiquées entre crochets obliques
« )); toutes les autres ont été supprimées sans indication. Il arrive parfois à Valéry de
raturer d'un seul trait toute une page.

Les mots omis par inadvertance ont été rétablis en italique entre crochets.
On a transcrit par un astérisque suivant un seul mot, ou deux astérisques

entourant un groupe de mots, le signe de mise en question ou d'hésitation (un rond ou
un rectangle, souvent incomplet, entourant les mots insatisfaisants ou provisoires) que
Valéry utilise parfois dans le manuscrit.

Les ajouts importants dans la marge ou dans l'interligne ont été autant que
possible maintenus à leur place par rapport au contexte et présentés entre deux flèches
( <– ). En revanche, les brefs ajouts que la syntaxe de la phrase permet d'intégrer
l'ont été systématiquement sans indication. Quand les ajouts paraissent moins impor-
tants, ils sont renvoyés en bas de page et signalés dans le texte par un appel de lettres
du type A, B, c, avec, selon le cas, une des indications aj. marg. (ajout marginal), sup. ou
inf. (supérieur ou inférieur), d. ou g. (à droite ou à gauche), renv. (avec renvoi) ou fl.
(avec flèche). Les variantes d'un seul mot (var.) sont également renvoyées en bas de
page, ainsi que les variantes raturées (rat.). Valéry utilise parfois aussi des croix ( + )
pour indiquer des ajouts commentant un mot du texte. On les a respectées, et parfois
introduites dans des cas similaires pour la commodité de la lecture.

Les appels du type 1, 2, 3 renvoient aux notes en fin de volume. Les phrases
inachevées ont été laissées en suspens sans indication. Les mots illisibles, peu nom-
breux, ont été indiqués [illis.] et les lectures incertaines par un point d'interrogation
en italique entre crochets [?] suivant le mot concerné.

Les mots ou passages dans une langue étrangère posaient des problèmes de
méthode particuliers. Quelquefois, selon les langues, les erreurs de grammaire,
d'orthographe ou de vocabulaire sont nombreuses. Certaines d'entre elles peuvent
toutefois être attribuées à la fantaisie ou à une sorte de jeu verbal; d'autres correspon-
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dent à des besoins affectifs qui poussent Valéry à employer une autre langue pour
exprimer certains types d'idées ou de sentiments. Pour laisser le lecteur exercer son
propre jugement, on a décidé de ne procéder à aucune correction.

Pour ne pas compliquer à l'excès la lecture du texte, on a dû renoncer à regret,
malgré l'intérêt qu'ils peuvent présenter, à distinguer entre les passages écrits à l'encre,
les annotations parfois ajoutées dans une encre différente ou au crayon et les passages
écrits parfois griffonnés au crayon.

D'une façon générale, tout ce qui, dans notre texte, peut paraître une anomalie
par rapport au manuscrit répond aux exigences particulières de la typographie ou aux
difficultés techniques posées par des mises en page trop complexes.
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Cahiers

(1897-1899)





TABULAE MEAEENTATIONUM.1

Codex Quartus.
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