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Allez-y voir vous-méme, si vous ne
voulez pas me croire.

LAUTREAMONT
Les Chants de Maldoror
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Tu t'es manifesté au monde comme
un étranger, et tu nous as rendus sem-
blables & des étrangers, afin que nous
devenions dignes de ton assurance.

Les Actes de Philippe
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Il faut que tu saches que cela se déroule maintenant.
Rien ne te sépare de ce qui arrive. En apparence, je reviens
progressivement sur le plan ordinaire ou s’écoulent les
jours. Sauf que je suis encore suspendu au-dessus d’un
gouffre, pris dans une alvéole de vertige. Elle ne cesse de
surgir, la statue de Balzac : inapprochable, tyrannique, de
plus en plus effrayante. Un dolmen 2 criniére! Un dolmen
dont les yeux crevés me fixent. Son regard plonge dans mes
taillis nerveux, dans mes tarentelles. Fait frissonner 'océan
sans rivages de 'épouvante. Ah, cette fagon de se rejeter en
arriere dans la nuit... C’est depuis ce mouvement de retrait
que la statue me regarde, comme si la vision devait jaillir
d’un spasme. Devant cela, quelque chose tremble en moi;
ne se stabilise pas. Mais qu’arrive-t-il, au juste? Qu’est-ce
qui fait affluer la terreur? Un voyage. Figure-toi que je
viens de faire un voyage. Pendant un certain laps, j’ai dis-
paru. Cela n’a pas duré longtemps, peut-étre. Mais pen-
dant quelques minutes je suis passé de l'autre coté. Clest
survenu d’un coup, telle une fissure qui s’élargirait bruta-
lement.
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I était trois heures du matin, a peu pres. Solitude intense
dans le froid. Esseulement sans subterfuge. Levant la téte
pour voir la statue, carrefour Vavin, une sorte de tangage
m’a emporté. Le sol vibrait légerement sous mes pieds. Il a
d’abord oscillé de fagon imperceptible, puis le roulis est
devenu violent. Une torsion d'absence, voila ce qui a tra-
versé en fleche mon cerveau. J'ai senti un dréle de brassage
dans ma colonne cervicale. On aurait dit que le rachis écla-
tait en segments, qu’il se hérissait de rafales étincelantes.
Ne faire que lever la téte, et patatras! Maelstrom. Disloca-
tion. Il parait que ce mouvement détend l'artere vertébrale,
celle qui irrigue la masse nerveuse contenue dans le crine.
Et que, dans certains cas, cette infime détente suffit & per-
turber le débit artériel. Seulement, ce qui s’est abattu sur
moi releve d’autre chose. Ne tient pas aux embtches du
corps. Enfin, pas uniquement.

§’il y a eu traquenard, il venait d’ailleurs.

Cela venait de beaucoup plus loin que 'anatomie, cette
affaire. Un abime avait marché & ma rencontre, sans que je
puisse rien en voir. Une trouée m’avait englouti. Saccage
du silence, un silence de sable, noyant les chambards, les
tumultes, absorbant les roulements, les ronflements, et
méme I’écho. Imagine le grand vide déferler sur toi avec
une rapidité démente. Tu es évacué sans reste, ratissé jus-
qu'au trognon, escamoté. On te propulse dehors... On te
biffe. On t'élague. Enlacés 'un dans I'autre, plusieurs gouf-
fres tournoyants t'entrainent dans une lacune interminable.
On te fait rebrousser jusqu’a 'espace intime du zéro. Tu
deviens béance, hébétude en fusion, blanc qui s’oublie lui-
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méme. Ce qui s’en va, ce qui vient, cela échappe comple-
tement. Ce qui s’en va, tu ne le raccompagnes plus. Pas
davantage tu ne te portes au-devant de ce qui vient. Es-tu
encore en contact avec tes propres ressources? Impossible
de savoir. Ta situation se résume ainsi : debout, seul, infi-
niment seul, dans un lieu sans lieu. Or dans ce lieu-l3,
improbable, j’y étais il n’y a pas dix minutes. Avec un moi
pulvérisé, en miettes : le moi de Simon Malve. Qui aurait
voulu me situer, définir ma position sur le plan, abscisse,
ordonnée, celui-la aurait pris racine au milieu de la terre
avant de mener a fin sa tiche. Clest ce qui m’a sauvé,
d’ailleurs. Un peu mieux situable, et 'on me ramassait au
petit matin, crevé. On retrouvait mon cadavre au pied de
la statue de Balzac, 1, en plein boulevard. Bon pour la
médecine légale, et pour rien d’autre.

Cela s’est joué en douceur, mais j’ai tout de suite senti
qu’une présence malfaisante se déclarait. Une force essayait
de m’accrocher par-derritre, de saisir sa proie avec un cro-
chet invisible. Une suspension m’ayant placé en retranche-
ment de moi-méme, cette force en profitait, non sans
vilenie. Elle déboulait depuis 'autre c6té du noir. Sans
doute croyait-elle que cela serait plus facile. L'état d’ab-
sorption rend un étre vulnérable, en I'empéchant de courir
a sa propre défense. Sur ce point de fait, elle tablait. Chauf-
fant a vif son désir de nuire, elle oubliait que si 'abime
refuse tout appuli, il te soustrait également a la prise. Une
noirceur a volutes t’éloigne en lui de ton centre et de ton
image. Elle dévie ta route, distordant ce que tu prenais
pour une identité personnelle. Ainsi la force pouvait-elle
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frapper sans jamais atteindre un homme. Il n’y en avait
plus, elle avait beau chercher. Méme pas 'ombre d’un:
quelques volutes sombres, et C’est tout.

Or cette foutue force n’est pas habituée a faire chou
blanc, comme on dit.

Pas du tout son genre, le coup nul.

Si elle Cexpédie la mort, elle s’attend a te dépécher au
cercueil. Et vite, en plus. Elle te rince une fois pour toutes.
Elle te passe au bleu dans la lessive écumante du venin.
Mais celui qui, lorsqu’elle décoche son trait, a déja un pied
hors de la vie, celui-la lui pose un probleme. Elle ne sait
plus par ou le prendre... Par ol le décaper salement... Par
ou le dissoudre... Elles ratent I'estocade, les ondes putrides.
Elles ont beau mettre le paquet, le résultat tombe dans la
poussiere de I'échec. Ca continue  parler dans ma caboche.
Tu écoutes le langage battre la campagne entre mes tempes,
démener son déluge de mot en mot. Alors que jaurais di
périr. N’avoir plus rien 4 démener, en somme.

Le sortilege est parti de tous les coins de la planete. Non
pas d’un seul lieu, mais d’un intermonde. Depuis une zone
grise oll aucun étre humain n’est responsable de rien, out
tout se décide sans que personne n’ait soif de le vouloir,
une nébuleuse a projeté dans I'espace un dard de scorpion.
Un son vibré, j’ai seulement entendu cela. Peut-étre pas
avec les oreilles du corps, mais je I'ai entendu. Le dard
gorgé de poison traversait déserts, foréts, glaciers. En un
instant, avec une vitesse folle, il venait jusqu’a moi. Il visait
un point précis, et j’ai tout de suite senti un éclat doulou-
reux, un afflux de souffrance 1a o1 le dard allait frapper.
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Oou?

Au méme endroit qui avait appelé dans mon corps le
retrait, enfin la brisure qui m’a secoué comme une vieille
salade devant la statue de Balzac, laissant a la place de la
réalité un vaste cratere pris dans une sotlerie aveugle. Ni
dans les membres ni dans le tronc, 'endroit-cible, mais
juste au sommet de la colonne cervicale. Exactement entre
les deux premieres vertebres. L'une servant de support a la
téte; lautre, de pivot. L’Atlas, la premiere : une simple
lame soutenant le crine. La seconde, I'Axis, ressemble
davantage a une base pivotante, base autour de laquelle
s'effectue la rotation de la boite osseuse. Entre les deux
vertebres, c’est 1a que le gouffre avait jeté son dé. La, avant
le sortilege, qu’il s’était subitement localisé pour tenir I'es-
pace reliant téte et corps. Une fois établi, il m’a banni de
cet espace. Puis de mon enveloppe charnelle. Il m’a repoussé
a une telle distance qu’aucun mot ne pouvait plus servir de
témoin, ni aucune formule. La déperdition passait comme
une scie a ruban de I’Atlas 4 I’Axis, bondissait de la lame au
pivot.

La langue n’était plus qu'une fadeur dans ma bouche.

Alors le gouffre a fait sauter le monde, I'a tiré hors de ses
cadres, dégageant la voie a ce que personne n’aurait jamais
osé imaginer. Les obstacles étaient abattus. Déliés, les
nceuds. A croire que le fond d’un seau avait été crevé. Un
seau énorme. Cosmique. Tout s’éparpillait par la faille, flo-
culant au-dehors dans une suspension colloidale. Aucune
cohérence ancienne ne tenait le coup, et le désarroi paraly-
sait le verbiage adapté d’habitude 4 la crustacerie humaine.
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Verbiage dont on creve, vieux rabachage. Les mots étaient
pris au piege entre 'Atlas et 'Axis, glissaient sur la lame
pour aussitot aller se suspendre autour du pivot, ou ils
divergeaient de leur sens en tourbillonnant dans le vide.
Toute ma vie, égrenant les années, les mois, les heures,
convergeait vers cet instant.

Lequel incisait la parole, la faisait éclore entre mes deux
vertebres; la détachait de sa vieille souche comme tu
égrappes les groseilles avec un couteau.

Plus rien n’avait de contours, les chemins habituels se
refermaient. Je devenais un alphabet nouveau, une gram-
maire tournoyante. Ecueil, écueil : une main titonneuse
voulait m’éteindre.

Elle n’a pas titonné longtemps, cette main. Elle prépa-
rait la voie a I'éperon venimeux, qui continuait son avance
a travers I'espace. A force de tourner le sel dans le bol,
javais fini par agacer les demi-portions du lugubre. En
pensant a moi, les essaims infernaux s’écorchaient les tégu-
ments. Salopiau! disaient les goules et les vampires. On va
lui atomiser la calebasse, 4 ce chicaneur. On va lui enfoncer
les cavités... Non seulement ce corps nous refuse toute
créance, mais il sape notre emprise sur les aortes et les tra-
chées. Et pourquoi fait-il ¢a? Par amour des hommes? Oh
non. Elle croasse dans la nuit profonde, cette excuse. Il
ressemble moins & Prométhée qu’un tatou a une feuille de
saule. Alors, pourquoi?

Pourquoi cette trahison? se demandaient les essaims
infernaux.

La question distille le trouble. Distille, distille, depuis
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