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Allez-y voir vous-même, si vous ne 
voulez pas me croire.

lautréamont
Les Chants de Maldoror
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Tu t’es manifesté au monde comme 
un étranger, et tu nous as rendus sem-
blables à des étrangers, afi n que nous 
devenions dignes de ton assurance.

Les Actes de Philippe
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Il faut que tu saches que cela se déroule maintenant. 
Rien ne te sépare de ce qui arrive. En apparence, je reviens 
progressivement sur le plan ordinaire où s’écoulent les 
jours. Sauf que je suis encore suspendu au-dessus d’un 
gouffre, pris dans une alvéole de vertige. Elle ne cesse de 
surgir, la statue de Balzac : inapprochable, tyrannique, de 
plus en plus effrayante. Un dolmen à crinière ! Un dolmen 
dont les yeux crevés me fi xent. Son regard plonge dans mes 
taillis nerveux, dans mes tarentelles. Fait frissonner l’océan 
sans rivages de l’épouvante. Ah, cette façon de se rejeter en 
arrière dans la nuit… C’est depuis ce mouvement de retrait 
que la statue me regarde, comme si la vision devait jaillir 
d’un spasme. Devant cela, quelque chose tremble en moi ; 
ne se stabilise pas. Mais qu’arrive-t-il, au juste ? Qu’est-ce 
qui fait affl uer la terreur ? Un voyage. Figure-toi que je 
viens de faire un voyage. Pendant un certain laps, j’ai dis-
paru. Cela n’a pas duré longtemps, peut-être. Mais pen-
dant quelques minutes je suis passé de l’autre côté. C’est 
survenu d’un coup, telle une fi ssure qui s’élargirait bruta-
lement.
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Il était trois heures du matin, à peu près. Solitude intense 
dans le froid. Esseulement sans subterfuge. Levant la tête 
pour voir la statue, carrefour Vavin, une sorte de tangage 
m’a emporté. Le sol vibrait légèrement sous mes pieds. Il a 
d’abord oscillé de façon imperceptible, puis le roulis est 
devenu violent. Une torsion d’absence, voilà ce qui a tra-
versé en fl èche mon cerveau. J’ai senti un drôle de brassage 
dans ma colonne cervicale. On aurait dit que le rachis écla-
tait en segments, qu’il se hérissait de rafales étincelantes. 
Ne faire que lever la tête, et patatras ! Maelström. Disloca-
tion. Il paraît que ce mouvement détend l’artère vertébrale, 
celle qui irrigue la masse nerveuse contenue dans le crâne. 
Et que, dans certains cas, cette infi me détente suffi t à per-
turber le débit artériel. Seulement, ce qui s’est abattu sur 
moi relève d’autre chose. Ne tient pas aux embûches du 
corps. Enfi n, pas uniquement.

S’il y a eu traquenard, il venait d’ailleurs.
Cela venait de beaucoup plus loin que l’anatomie, cette 

affaire. Un abîme avait marché à ma rencontre, sans que je 
puisse rien en voir. Une trouée m’avait englouti. Saccage 
du silence, un silence de sable, noyant les chambards, les 
tumultes, absorbant les roulements, les ronfl ements, et 
même l’écho. Imagine le grand vide déferler sur toi avec 
une rapidité démente. Tu es évacué sans reste, ratissé jus-
qu’au trognon, escamoté. On te propulse dehors… On te 
biffe. On t’élague. Enlacés l’un dans l’autre, plusieurs gouf-
fres tournoyants t’entraînent dans une lacune interminable. 
On te fait rebrousser jusqu’à l’espace intime du zéro. Tu 
deviens béance, hébétude en fusion, blanc qui s’oublie lui-
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même. Ce qui s’en va, ce qui vient, cela t’échappe complè-
tement. Ce qui s’en va, tu ne le raccompagnes plus. Pas 
davantage tu ne te portes au-devant de ce qui vient. Es-tu 
encore en contact avec tes propres ressources ? Impossible 
de savoir. Ta situation se résume ainsi : debout, seul, infi -
niment seul, dans un lieu sans lieu. Or dans ce lieu-là, 
improbable, j’y étais il n’y a pas dix minutes. Avec un moi 
pulvérisé, en miettes : le moi de Simon Malve. Qui aurait 
voulu me situer, défi nir ma position sur le plan, abscisse, 
ordonnée, celui-là aurait pris racine au milieu de la terre 
avant de mener à fi n sa tâche. C’est ce qui m’a sauvé, 
d’ailleurs. Un peu mieux situable, et l’on me ramassait au 
petit matin, crevé. On retrouvait mon cadavre au pied de 
la statue de Balzac, là, en plein boulevard. Bon pour la 
médecine légale, et pour rien d’autre.

Cela s’est joué en douceur, mais j’ai tout de suite senti 
qu’une présence malfaisante se déclarait. Une force essayait 
de m’accrocher par-derrière, de saisir sa proie avec un cro-
chet invisible. Une suspension m’ayant placé en retranche-
ment de moi-même, cette force en profi tait, non sans 
vilenie. Elle déboulait depuis l’autre côté du noir. Sans 
doute croyait-elle que cela serait plus facile. L’état d’ab-
sorption rend un être vulnérable, en l’empêchant de courir 
à sa propre défense. Sur ce point de fait, elle tablait. Chauf-
fant à vif son désir de nuire, elle oubliait que si l’abîme 
refuse tout appui, il te soustrait également à la prise. Une 
noirceur à volutes t’éloigne en lui de ton centre et de ton 
image. Elle dévie ta route, distordant ce que tu prenais 
pour une identité personnelle. Ainsi la force pouvait-elle 
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frapper sans jamais atteindre un homme. Il n’y en avait 
plus, elle avait beau chercher. Même pas l’ombre d’un : 
quelques volutes sombres, et c’est tout.

Or cette foutue force n’est pas habituée à faire chou 
blanc, comme on dit.

Pas du tout son genre, le coup nul.
Si elle t’expédie la mort, elle s’attend à te dépêcher au 

cercueil. Et vite, en plus. Elle te rince une fois pour toutes. 
Elle te passe au bleu dans la lessive écumante du venin. 
Mais celui qui, lorsqu’elle décoche son trait, a déjà un pied 
hors de la vie, celui-là lui pose un problème. Elle ne sait 
plus par où le prendre… Par où le décaper salement… Par 
où le dissoudre… Elles ratent l’estocade, les ondes putrides. 
Elles ont beau mettre le paquet, le résultat tombe dans la 
poussière de l’échec. Ça continue à parler dans ma caboche. 
Tu écoutes le langage battre la campagne entre mes tempes, 
démener son déluge de mot en mot. Alors que j’aurais dû 
périr. N’avoir plus rien à démener, en somme.

Le sortilège est parti de tous les coins de la planète. Non 
pas d’un seul lieu, mais d’un intermonde. Depuis une zone 
grise où aucun être humain n’est responsable de rien, où 
tout se décide sans que personne n’ait soif de le vouloir, 
une nébuleuse a projeté dans l’espace un dard de scorpion. 
Un son vibré, j’ai seulement entendu cela. Peut-être pas 
avec les oreilles du corps, mais je l’ai entendu. Le dard 
gorgé de poison traversait déserts, forêts, glaciers. En un 
instant, avec une vitesse folle, il venait jusqu’à moi. Il visait 
un point précis, et j’ai tout de suite senti un éclat doulou-
reux, un affl ux de souffrance là où le dard allait frapper.
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Où ?
Au même endroit qui avait appelé dans mon corps le 

retrait, enfi n la brisure qui m’a secoué comme une vieille 
salade devant la statue de Balzac, laissant à la place de la 
réalité un vaste cratère pris dans une soûlerie aveugle. Ni 
dans les membres ni dans le tronc, l’endroit-cible, mais 
juste au sommet de la colonne cervicale. Exactement entre 
les deux premières vertèbres. L’une servant de support à la 
tête ; l’autre, de pivot. L’Atlas, la première : une simple 
lame soutenant le crâne. La seconde, l’Axis, ressemble 
davantage à une base pivotante, base autour de laquelle 
s’effectue la rotation de la boîte osseuse. Entre les deux 
vertèbres, c’est là que le gouffre avait jeté son dé. Là, avant 
le sortilège, qu’il s’était subitement localisé pour tenir l’es-
pace reliant tête et corps. Une fois établi, il m’a banni de 
cet espace. Puis de mon enveloppe charnelle. Il m’a repoussé 
à une telle distance qu’aucun mot ne pouvait plus servir de 
témoin, ni aucune formule. La déperdition passait comme 
une scie à ruban de l’Atlas à l’Axis, bondissait de la lame au 
pivot.

La langue n’était plus qu’une fadeur dans ma bouche.
Alors le gouffre a fait sauter le monde, l’a tiré hors de ses 

cadres, dégageant la voie à ce que personne n’aurait jamais 
osé imaginer. Les obstacles étaient abattus. Déliés, les 
nœuds. À croire que le fond d’un seau avait été crevé. Un 
seau énorme. Cosmique. Tout s’éparpillait par la faille, fl o-
culant au-dehors dans une suspension colloïdale. Aucune 
cohérence ancienne ne tenait le coup, et le désarroi paraly-
sait le verbiage adapté d’habitude à la crustacerie humaine. 
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Verbiage dont on crève, vieux rabâchage. Les mots étaient 
pris au piège entre l’Atlas et l’Axis, glissaient sur la lame 
pour aussitôt aller se suspendre autour du pivot, où ils 
divergeaient de leur sens en tourbillonnant dans le vide. 
Toute ma vie, égrenant les années, les mois, les heures, 
convergeait vers cet instant.

Lequel incisait la parole, la faisait éclore entre mes deux 
vertèbres ; la détachait de sa vieille souche comme tu 
égrappes les groseilles avec un couteau.

Plus rien n’avait de contours, les chemins habituels se 
refermaient. Je devenais un alphabet nouveau, une gram-
maire tournoyante. Écueil, écueil : une main tâtonneuse 
voulait m’éteindre.

Elle n’a pas tâtonné longtemps, cette main. Elle prépa-
rait la voie à l’éperon venimeux, qui continuait son avance 
à travers l’espace. À force de tourner le sel dans le bol, 
j’avais fi ni par agacer les demi-portions du lugubre. En 
pensant à moi, les essaims infernaux s’écorchaient les tégu-
ments. Salopiau ! disaient les goules et les vampires. On va 
lui atomiser la calebasse, à ce chicaneur. On va lui enfoncer 
les cavités… Non seulement ce corps nous refuse toute 
créance, mais il sape notre emprise sur les aortes et les tra-
chées. Et pourquoi fait-il ça ? Par amour des hommes ? Oh 
non. Elle croasse dans la nuit profonde, cette excuse. Il 
ressemble moins à Prométhée qu’un tatou à une feuille de 
saule. Alors, pourquoi ?

Pourquoi cette trahison ? se demandaient les essaims 
infernaux.

La question distille le trouble. Distille, distille, depuis 
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