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Le reflet de la porte vitrée du parloir
passa brusquement sur le sable de la cour, &
nos pieds. Santos leva la téte, et dit :

« Des jeunes filles. » .

Alors, nous etimes tous les yeux fixés sur
le perron, ou se tenaient, en effet, & c6té du
préfet des études, deux jeunes filles en bleu,
et aussi une grosse dame en noir. Tous
quatre descendirent les quelques marches
et, suivant 1'allée qui longeait la cour, se di-
rigérent vers le fond du parc, vers la ter-
rasse d’'ol l'on voyait la vallée de la Seine,
et Paris, au loin. Le préfet des études mon-
trait ainsi aux parents des nouveaux éléves,
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une fois pour toutes, les beautés de son col-
lege.

Comme les jeunes filles passaient le long
de la grande cour ovale, ou les éleves de
toutes les classes étaient réunis, chacun de
nous les dévisagea A son aise.

Nous étions une bande d’effrontés, de
jeunes roués (entre seize et dix-neuf ans) qui
mettions notre honneur A tout oser en fait
d’indiscipline et d’insolence. Nous n’étions
pas élevés A la francaise, et, du reste, nous
Frangais, nous n’étions qu’une bien faible
minorité dans le collége ; A tel point, que la
langue en usage entre éldves était 1’espa-
gnol. Le ton dominant de I'institution était
la dérision de toute sensiblerie et 1’exalta-
tion des plus rudes vertus. Bref, c’était un
lieu ou l'on entendait cent fois par jour,
prononcés avec un accent héroique, ces
mots : « Nous autres Américains. »

Ceux qui disaient cela (Santos et les
autres) formaient une élite dont tous les
éleves exotiques (Orientaux, Persans, Sia-
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mois) étaient exclus, une élite dans laquelle,
pourtant, nous Frangais étions admis,
d’abord parce que nous étions chez nous,
dans notre propre pays, et ensuile parce
que, comme nation, historiquement nous
valions presque la race au sang bleu, la
gent de raison. C’est 1A un sentiment qui
parait perdu, aujourd’hui, chez nous : on
dirait que nous sommes des bétards qui
évitons de parler de nos peres. Ces fils des
armateurs de Montevideo, des marchands
de guano du Callao, ou des fabricants de
chapeaux de ’Equateur, se sentaient, dans
toute leur personne et A tous les instants de
leur vie, les descendants des Conquistadors.
Le respect qu’ils avaient pour le sang espa-
.gnol, — mé&me lorsque ce sang était, comme
chez la plupart d’entre eux, un peu mélangé
de sang indien, — était si grand, que tout
orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de
caste semble mesquin, comparé A ce senti-
ment-l3, 2 la certitude d’avoir pour ancétres
des paysans de la Castille ou des Asturies.
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C’était une belle et bonne chose, apres tout,
que de vivre parmi des gens qui avaient ce
respect d'eux-mémes (et ce n’étaient que de
grands enfants). Je suis sir que le petit
nombre d’anciens éléves restés en France se
rappellent aujourd’hui avec reconnaissance
notre vieux collége, plus cosmopolite qu’une
exposition universelle, cet illustre college
Saint-Augustin, maintenant abandonné,
fermé depuis quinze ans déja...

C’est parmi les souvenirs d’une des plus
glorieuses nations de la terre que nous y
avons grandi ; le monde castillan fut notre
seconde patrie, et nous avons, des années,
considéré le Nouveau Monde et 1I’Espagne
comme d’autres Terres Saintes ou Dieu, par
I’entremise d’une race de héros, avait dé-
ployé ses prodiges. — Oui, I’esprit qui do-
minait chez nous était un esprit d’entreprise
et d’héroisme ; nous nous efforcions de res-
sembler aux plus 4gés d’entre nous, que
nous admirions : & Santos, par exemple ; &
son frére cadet Pablo ; naivement nous imi-
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tions leurs manidres et jusqu’au son de leur
v0ix, et nous avions, & les imiter ainsi, un
plaisir extréme. Voild pourquoi nous nous
tenions tous, & ce moment, prés de la haie
de myrtes qui séparait la cour de la grande
allée du parc, domptant notre timidité pour
admirer, avec un impudence voulue, les
étrangeres. '

De leur cdté, les jeunes filles soutinrent
hardiment tous les regards. L’ainée sur-
tout : elle passa lentement devant nous,
nous regarda tous, et ses paupiéres ne bat-
tirent pas une seule fois. Quand elles eurent
passé, Pablo dit & trés haute voix : « Jo-
lies filles » ; c’était ce que nous pensions
tous. .

Puis, chacun, parlant courtement, donna
son opinion. En général, la plus jeune des
deux sceurs, celle qui avait sur le dos une
épaisse queue de cheveux noirs nouée en pa-
pillon d'un large ruban bleu, la « petite »,
fut jugée insignifiante, ou du moins trop
jeune (douze, treize ans, peut-8tre) pour
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dtre digne de notre attention : nous étions
de tels hommes !

Mais 1’ainée ! nous ne trouvions pas de
mots pour exprimer sa beauté ; ou plutét,
nous ne trouvions que des paroles banales
qui n’exprimaient rien du tout ; des vers de
madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri,
etc., etc. Sa taille de seize ans avait, A la
fois, tant de souplesse et de fermeté ; et ses
hanches, au bas de cette taille, n’étaient-
elles pas comparables & une guirlande triom-
phale ? Et cette démarche assurée, caden-
cée, montrait que cette créature éblouis-
sante avait conscience d’orner le monde ou
elle marchait... Vraiment, elle faisait penser
A tous les bonheurs de la vie.

« Et elle est chaussée, habillée et coﬂfée
4 la dernitére mode », conelut Demoisel, un
grand négre de dix-huit ans, une brute, qui
avait coutume d’affirmer, sans vouloir s’ex-
pliquer mieux, que sa propre mére était
« Pahisienne de Pahis » et la reine du bon
ton 4 Port-au-Prince.



i

Maintenant il nous fallait des renseigne-
ments précis ; nous n’allions certes pas
nous asseoir a 1’écart, en écoliers bien sages.
et regarder dans notre cceur. D’abord, il
fallait savoir qui elle était.

Ortega était, parmi nous, le seul Espa-
gnol originaire de la métropole, et, pour
cette raison, nous le traitions avec défé-
rence. Santos, en cela encore, nous donnait
I’exemple. II tenzit & bien montrer au jeune
Castillan qu’il n’avait rien, lui, Santos
[turria, de Monterrey, absolument rien d'un
vulgaire et grossier parvenu américain, d’un
«-cachupin ». Lui, qui dominait par la force
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et la parole notre petit monde, il cédait le
pas, volontairement, en bien des choses, a
ce faible, indolent, taciturne Ortega. C’est
ainsi que, dans cette circonstance, il lui de-
manda tout d’abord son avis. Ortega ob-
servait la vie du collége, les petits événe-
ments quotidiens, les allées et venues des
maitres et des éléves. Il répondit qu’il pen-
sait que ces jeunes filles étaient les sceurs de
Mirquez, un nouveau, entré en cinquiéme
depuis peu de jours. Il avait deviné juste.
En lui tordant longtemps le poignet, De-
moisel arracha au petit Mirquez d’abord le
prénom de sa plus jeune sceur, Pilar ; puis,
en serrant un peu plus, il sut le prénom de
I’ainée : Fermina. Nous étions 13, regardant
cette scéne de torture : le négre vociférant
dans la figure de 1’enfant, 1’enfant le regar-
dant bien en face et sans rien dire, des
larmes coulant sur ses joues. Ce courage-la
s’accorde mal avec le mensonge : Mérquez
- ne nous trompait pas. Nous avions donc un

by

mot maintenant, un nom & nous répéter
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tout bas, le nom entre tous les noms, qui la
désignait : Fermina, Ferminita... des lettres
dans un certain ordre, un groupe de syl-
labes, une chose immatérielle et qui pour-
tant porte en soi une image et des souve-
nirs, enfin quelque chose d’elle : on dit ce
mot & voix haute, et, si elle est 13, vous avez
fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un
prénom & écrire sur nos cahiers, en marge
_des brouillons de thdmes grecs, pour L'y re-
trouver aprés des années, et prononcer, en
le retrouvant, gravement, avec une émotion
profonde, de stupides paroles de romance...
Santos dit & Demoisel : « C’est assez de
brutalité commae cela ; 1iche-le, va. Liche-le
donc | » Le n&gre obéit & contre-cceur. La-
dessus, le petit Marquez, se mettant a parler
de bon gré, nous apprimes que la gross
dame qui accompagnait Pilar et Fermina
était, non leur mére, — leur mere étaif
morte, — mais leur tante, une sceur du pére
Mérquez. Le pére Marquez était un des
grands banquiers de la Colombie. N’ayant

2
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pu accompagner ses enfants en Europe, il
les avait confiés a cette sceur qu’on appelait
familidrement : Mama Doloré. C’était une
créole de quarante ans environ, qui avait été
belle, et qui avait encore, dans un visage
aux traits empétés, de grands yeux humides,
aux regards trop ardents, pathétiques. Les
trois enfants et leur tante resteraient en
France pendant quatre ans, puis iraient pas-
ser deux années & Madrid au bout desquelles
ils rentreraient tous & Bogot4. Mais il y eut
quelque chose qui nous plut, surtout
Mama Doloré et ses deux niéces viendraient
passer toutes les aprés-midi a Saint-Augus-
tin, jusqu'd ce que Marquez fit habitué a
la vie de college, et n’edt plus besoin, pour
lutter contre le désespoir, de sentir sa fa-
mille tout prés de lui.

Ainsi, nous allions voir, tous les jours
pendant les deux longues récréations de
I’aprés-midi, Fermina Médrquez passer dans
les allées du parc. Nous n’avions jamais eu
peur de quitter la cour, en dépit des régle-
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