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Le reflet de la porte vitrée du parloir

passa brusquement sur le sable de la cour, à

nos pieds. Santos leva la tête, et dit

« Des jeunes filles. »

Alors, nous eûmes tous les yeux fixés sur

le perron, où se tenaient, en effet, à côté du

préfet des études, deux jeunes filles en bleu,

et aussi une grosse dame en noir. Tous

quatre descendirent les quelques marches

et, suivant l'allée qui longeait la cour, se di-

rigèrent vers le fond du parc, vers la ter-

rasse d'où l'on voyait la vallée de la Seine,

et Paris, au loin. Le préfet des études mon-

trait ainsi aux parents des nouveaux élèves,
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FERMINA MARQUEZ

une fois pour toutes, les beautés de son col-
lège.

Comme les jeunes filles passaient le long
de la grande cour ovale, où les élèves de
toutes les classes étaient réunis, chacun de

nous les dévisageaà son aise.
Nous étions une bande d'effrontés, de

jeunes roués (entre seize et dix-neuf ans) qui
mettions notre honneur à tout oser en fait

d'indiscipline et d'insolence. Nous n'étions
pas élevés à la française, et, du reste, nous

Français, nous n'étions qu'une bien faible
minorité dans le collège à tel point, que la

langue en usage entre élèves était l'espa-

gnol. Le ton dominant de l'institution était
la dérision de toute sensiblerie et l'exalta-

tion des plus rudes vertus. Bref, c'était un

lieu où l'on entendait cent fois par jour,

prononcés avec un accent héroïque, ces
mots « Nous autres Américains. »

Ceux qui disaient cela (Santos et les
autres) formaient une élite dont tous les

élèves exotiques (Orientaux, Persans, Sia-
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mois) étaient exclus, une élite dans laquelle,

pourtant, nous Français étions admis,

d'abord parce que nous étions chez nous,

dans notre propre pays, et ensuite parce

que, comme nation, historiquement nous

valions presque la race au sang bleu, la

gent de raison. C'est là un sentiment qui

paraît perdu, aujourd'hui, chez nous on

dirait que nous sommes des bâtards qui

évitons de parler de nos pères. Ces fils des
armateurs de Montevideo, des marchands

de guano du Callao, ou des fabricants de

chapeaux de l'Equateur, se sentaient, dans
toute leur personne et à tous les instants de

leur vie, les descendants des Conquistadors.

Le respect qu'ils avaient pour le sang espa-

,gnol, même lorsque ce sang était, comme

chez la plupart d'entre eux, un peu mélangé

de sang indien, était si grand, que tout

orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de

caste semble mesquin, comparé à ce senti-

ment-là, à la certitude d'avoir pour ancêtres

des paysans de la Castille ou des Asturies.
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FERMINA MARQUEZ

C'était une belle et bonne chose, après tout,

que de vivre parmi des gens qui avaient ce

respect d'eux-mêmes (et ce n'étaient que de

grands enfants). Je suis sûr que le petit
nombre d'anciens élèves restés en France se

rappellent aujourd'hui avec reconnaissance

notre vieux collège, plus cosmopolite qu'une

exposition universelle, cet illustre collège

Saint-Augustin, maintenant abandonné,

fermé depuis quinze ans déjà.

C'est parmi les souvenirs d'une des plus

glorieuses nations de la terre que nous y

avons grandi le monde castillan fut notre

seconde patrie, et nous avons, des années,

considéré le Nouveau Monde et l'Espagne

comme d'autres Terres Saintes où Dieu, par

l'entremise d'une race de héros, avait dé-

ployé ses prodiges. Oui, l'esprit qui do-

minait chez nous était un esprit d'entreprise
et d'héroïsme nous nous efforcions de res-

sembler aux plus âgés d'entre nous, que

nous admirions à Santos, par exemple à
son frère cadet Pablo naïvement nous imi-
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tions leurs manières et jusqu'au son de leur
voix, et nous avions, à les imiter ainsi, un

plaisir extrême. Voilà pourquoi nous nous

tenions tous, à ce moment, près de la haie

de myrtes qui séparait la cour de la grande

allée du parc, domptant notre timidité pour

admirer, avec un impudence voulue, les

étrangères.

De leur côté, les jeunes filles soutinrent

hardiment tous les regards. L'aînée sur-

tout elle passa lentement devant nous,

nous regarda tous, et ses paupières ne bat-

tirent pas une seule fois. Quand elles eurent

passé, Pablo dit à très haute voix « Jo-

lies filles » c'était ce que nous pensions
tous.

Puis, chacun, parlant courtement, donna

son opinion. En général, la plus jeune des
deux soeurs, celle qui avait sur le dos une

épaisse queue de cheveux noirs nouée en pa-

pillon d'un large ruban bleu, la « petite »,
fut jugée insignifiante, ou du moins trop
jeune (douze, treize ans, peut-être) pour
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être digne de notre attention nous étions
de tels hommes1

Mais l'aînée nous ne trouvions pas de

mots pour exprimer sa beauté ou plutôt,

nous ne trouvions que des paroles banales
qui n'exprimaient rien du tout des vers de

madrigaux yeux de velours, rameau fleuri,
etc., etc. Sa taille de seize ans avait, à la

fois, tant de souplesse et de fermeté et ses
hanches, au bas de cette taille, n'étaient-

elles pas comparables à une guirlande triom-

phaleEt cette démarche assurée, caden-

cée, montrait que cette créature éblouis-
sante avait conscience d'orner le monde où

elle marchait. Vraiment, elle faisait penser
à tous les bonheurs de la vie.

« Et elle est chaussée, habillée et coiffée

à la dernière mode », conclut Demoisèl, un

grand nègre de dix-huit ans, une brute, qui
avait coutume d'affirmer, sans vouloir s'ex-

pliquer mieux, que sa propre mère était
« Pahisienne de Pahis » et la reine du bon

ton à Port-au-Prince.
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Maintenant il nous fallait des renseigne-

ments précis nous n'allions certes pas

nous asseoir à l'écart, en écoliers bien sages,

et regarder dans notre cœur. D'abord, il

fallait savoir qui elle était.

Ortega était, parmi nous, le seul Espa-
gnol originaire de la métropole, et, pour
cette raison, nous le traitions avec défé-

rence. Santos, en cela encore, nous donnait

l'exemple. Il tenait à bien montrer au jeune

Castillan qu'il n'avait rien, lui, Santos

Iturria, de Monterrey, absolument rien d'un

vulgaire et grossier parvenu américain, d'un

« cachupin ». Lui,, qui dominait par la force

11
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et la parole notre petit monde, il cédait le
pas, volontairement, en bien des choses, à

ce faible, indolent, taciturne Ortega. C'est

ainsi que, dans cette circonstance, il lui de-
manda tout d'abord son avis. Ortega ob-

servait la vie du collège, les petits événe-

ments quotidiens, les allées et venues des

maîtres et des élèves. Il répondit qu'il pen-

sait que ces jeunes filles étaient les sœurs de
Marquez, un nouveau, entré en cinquième

depuis peu de jours. Il avait deviné juste.

En lui tordant longtemps le poignet, De-

moisel arracha au petit Marquez d'abord le

prénom de sa plus jeune soeur, Pilar puis,

en serrant un peu plus, il sut le prénom de

l'aînée Fermina. Nous étions là, regardant

cette scène de torture le nègre vociférant

dans la figure de l'enfant, l'enfant le regar-
dant bien en face et sans rien dire, des

larmes coulant sur ses joues. Ce courage-là

s'accorde mal avec le mensonge Marquez

ne nous trompait pas. Nous avions donc un

mot maintenant, un nom à nous répéter
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tout bas, le nom entre tous les noms, qui la

désignait Fermina, Ferminita. des lettres

dans un certain ordre, un groupe de syl-

labes, une chose immatérielle et qui pour-

tant porte en soi une image et des souve-

nirs, enfin quelque chose d'elle on dit ce
mot à voix haute, et, si elle est là, vous avez

fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un

prénom à écrire sur nos cahiers, en marge

des brouillons de thèmes grecs, pour l'y re-
trouver après des années, et prononcer, en

le retrouvant, gravement, avec une émotion

profonde, de stupides paroles de romance.

Santos dit à Demoisel « C'est assez de

brutalité comme cela lâche-le, va. Lâche-le

donc1» Le nègre obéità contre-oceur. Là-

dessus, le petit Marquez, se mettant à parler

de bon gré, nous apprîmes que la grosse
dame qui accompagnait Pilar et Fermina

était, non leur mère, leur mère était

morte, mais leur tante, une sœur du père

Marquez. Le père Marquez était un des

grands banquiers de la Colombie. N'ayant

2
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pu accompagner ses enfants en Europe, il
les avait confiés à cette sœur qu'on appelait
familièrement Marna Doloré. C'était une

créole de quarante ans environ, qui avait été

belle, et qui avait encore, dans un visage

aux traits empâtés, de grands yeux humides,

aux regards trop ardents, pathétiques. Les
trois enfants et leur tante resteraient en

France pendant quatre ans, puis iraient pas-
ser deux années à Madrid au bout desquelles

ils rentreraient tous à Bogota. Mais il y eut

quelque chose qui nous plut, surtout
Marna Doloré et ses deux nièces viendraient

passer toutes les après-midi à Saint-Augus-

tin, jusqu'à ce que Marquez fût habitué à

la vie de collège, et n'eût plus besoin, pour

lutter contre le désespoir, de sentir sa fa-

mille tout près de lui.

Ainsi, nous allions voir, tous les jours

pendant les deux longues récréations dd

l'après-midi, Fermina Marquez passer dans
les allées du parc. Nous n'avions jamais eu

peur de quitter la cour, en dépit des règle-
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