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Because something is happening here 
But you don’t know what it is 
Do you, Mister Jones ?

BOB DYLAN,
Ballad of a Thin Man

Nous allons entrer dans une ère stupide. On
sera utilitaire, militaire, américain et catho-
lique.

GUSTAVE FLAUBERT,
Lettre du 27 novembre 1870

à George Sand

Je n’idolâtrais pas la poésie, je n’étais pas
excessivement progressiste ni moderne, je n’étais
pas un intellectuel typique, je n’étais ni na-
tionaliste, ni catholique, ni communiste, ni
homme de droite, je ne vénérais ni la science, ni
l’art, ni Marx... Qui étais-je donc ?

WITOLD GOMBROWICZ
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1.

Lena n’y était pour rien, c’est ce qu’elle se mit à pré-
tendre des années plus tard, alors que la mémoire,
bonne romancière, avait jeté sur toute l’histoire un tissu
complexe de demi-souvenirs et de vraies inventions.
Selon elle, Paul avait un peu profité de la situation, de
l’état semi-comateux dans lequel la fumée et l’alcool
l’avaient plongée, elle qui allait devenir sa compagne et
même davantage, Lena qu’il voyait ce soir-là pour la
première fois. Toujours selon elle, Paul l’aurait entraî-
née, innocente gamine, vers un coin du jardin sous la
voûte épaisse de troènes, pour la séduire sur un banc de
bois vert bouteille. C’est lui qui aurait tiré de sa poche
deux petites pyramides violettes et lui aurait proposé de
partir avec elle. Ils avaient ainsi, dès leur rencontre,
expérimenté pour la première fois cet acide lysergique
dont les gens bien informés disaient le plus grand bien,
et qui en Amérique se consommait comme du chewing-
gum. Trente-cinq ans plus tard, ce n’est pas le souvenir
qu’il conserverait de cette soirée de juin 1973 : Paul
était habité par le sentiment que Lena avait toujours,
dans leur vie commune, décidé de tout.

Barbara et Hervé l’avaient emmené ce soir-là au 34,
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où ils habitaient en compagnie d’un nombre variable
de camarades, dont Lena. Paul n’aimait pas ces regrou-
pements, l’inévitable joint gluant de salive qu’on faisait
circuler à n’en plus finir dans une atmosphère d’in-
tense recueillement à peine troublée çà et là par un
gloussement. Il n’avait jusqu’alors montré aucun talent
particulier pour entraîner les jeunes filles dans les bos-
quets obscurs ni même dans sa chambre d’étudiant,
malgré les facilités appréciables que l’époque offrait
dans ce domaine. En ces temps heureux, souvenez-vous,
tout le monde couchait avec n’importe qui.

C’est bien connu.
Eh bien, pas lui. Il en mourait d’envie, en vérité, mais

était sans doute trop orgueilleux pour le faire savoir,
et même pour se l’avouer. Ombrageux, solitaire, ha-
bité par une exaltation lyrique à peu près invisible à
l’œil nu, Paul ne supportait pas les groupes, les clans,
l’autorité des idées claires, les déplacements collectifs.
Son idéal secret tenait en un mot : autonomie — qui
est sœur de la solitude. Sur la question du sexe, en
revanche, il aurait furieusement aimé pouvoir imiter ses
congénères, en particulier quand arrivait le printemps
qui dénude les épaules et entoure les seins d’un halo
doré : se fondre dans le groupe et jouir sans entraves,
comme tout le monde, quoi. Apparemment, ce n’était
facile que pour les autres. Les filles sentaient bouillir
en lui d’intenses pulsions, un furieux remue-ménage
d’hormones ; cependant, maladresse ou peur panique,
il s’ingéniait par sa réserve à les tenir à distance.
Lorsque par miracle l’une d’elles parvenait à franchir le
barrage, il se trouvait désemparé devant ce corps exul-
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tant de merveilles, ruisselant de mystères, ses mains
devenaient moites, l’humour l’abandonnait.

L’histoire, quoi qu’il en soit, commença là, à Paris, en
ce mois de juin 1973, au 34 de la rue du Chevaleret,
dans un pavillon de meulière occupé par une de ces
communautés urbaines qui s’étaient multipliées ces
derniers mois.

Soir tranquille, des convois de nuages sillonnent le
ciel pâle.

C’étaient des temps de changements : l’Angleterre
s’était enfin convertie au système décimal, la Suisse avait
donné par référendum le droit de vote aux femmes, les
États-Unis s’étaient retirés du Vietnam, on avait inau-
guré le fabuleux World Trade Center, Pioneer 10 em-
portait le message de l’homme aux confins de l’univers,
Paul venait de rencontrer Lena.

Dès son arrivée, il avait remarqué sa peau fraîche, ses
yeux clairs, ses cheveux épais et sombres. Quelque
chose en elle d’inhabituel, le visage triangulaire peut-
être, la démarche ondulante, comme si elle évitait avec
une précision de chat la proximité d’autrui : elle sem-
blait inatteignable. Une heure plus tard, pourtant, il
l’atteignait. Les voilà assis côte à côte sur les marches du
perron, devant ce jardin qui ignorait le luxe bourgeois
de la tondeuse, à écluser comme si c’était de l’eau un
punch vraisemblablement à base de chlorate de soude.

Jérôme et Claire avaient rapporté d’Agadir deux litres
d’huile de cannabis dans un bidon de BP-Zoom. On en
avait fait gicler quelques rasades dans les gâteaux, les
salades, dans la jatte remplie de punch. Des garçons
s’agitaient depuis deux heures autour d’un brasero.
Tout à l’heure, comme d’habitude, quelques secondes
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suffiraient pour que le tas de braises laborieusement ob-
tenu transforme instantanément les merguez en bâtons
de charbon. D’autres, assis ou allongés dans l’herbe,
tétaient l’un après l’autre le tuyau d’une pipe à eau qui
glougloutait, et commentaient un article d’Actuel lu à
haute voix par une grande bringue vêtue d’un sac de
jute. Les autres filles portaient des salopettes rapiécées
de couleurs vives ou des robes en coton qui leur arri-
vaient à mi-cuisse. Gare aux mains baladeuses, cepen-
dant : en ces temps-là le phallocrate n’en menait pas
large. L’ambiance était plutôt gaie, bruyante, bavarde et
raisonneuse, disons tendance anarcho-trotskiste avec
des nuances chinoises.

L’Histoire, qui se moque des destins minuscules, ne
nous apprend pas ce qui se passa entre ce premier con-
tact de Lena et de Paul et le moment où ils s’éloignè-
rent ensemble, en devisant, inconnus l’un de l’autre,
innocents comme au premier jour, vers le bosquet. On
peut tout de même imaginer que dans l’heure qui sui-
vit, Paul et Lena, isolés au fond du jardin près d’un
cabanon en tôle sous l’ombre fraîche des troènes, parlè-
rent un peu, et se contemplèrent avec étonnement, et
se rapprochèrent l’un de l’autre ; puis il y eut cet ins-
tant où leurs lèvres allaient se toucher, où leurs souffles
se mêlèrent, et cela sentait déjà bon, cet éclair d’émer-
veillement joyeux dont ils se souviendraient sans doute
plus tard avec tendresse, avec regret, avec rage qui sait,
leurs lèvres en suspens à quelques millimètres de dis-
tance, la caresse de leurs haleines. Puis le baiser, les
langues qui se touchaient, et ça dura. Soit dit en pas-
sant, voilà un geste d’une banalité décourageante, pour-
tant on constate que jamais depuis l’aube des temps les
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êtres humains ne s’en sont lassés. On pourrait détailler
la suite, qui ne dérogea sans doute pas aux coutumes de
l’espèce : mains de l’homme sur le dos et la nuque de la
femme, glissant sur sa poitrine, mains de la femme se
posant de chaque côté du visage de l’homme comme
pour porter la tête en offrande à on ne sait quel dieu,
infimes gémissements, corps qui se ploient et se pres-
sent pour trouver l’adhérence maximale, moments de
déséquilibre, tachycardie, panique des sens, bref. À obser-
ver, bien sûr, c’est moins captivant.

Le temps avait passé : là-bas, une épaisse fumée noire
s’élevait au-dessus des braises, accompagnée de cris
de désolation et de reproches, mais Paul et Lena n’en-
tendaient rien. Paul-et-Lena. Il faudrait s’habituer à
entendre leurs deux noms accolés, s’habituer à cette
entité nouvelle qui ne serait pas Paul, qui ne serait pas
Lena, qui ne serait pas Paul + Lena : Paul-et-Lena. Nous
n’en sommes pas encore là. Vu du présent, le temps ne
passe pas ; mais vu du futur lointain, avec le téléobjectif
de la mémoire, le temps se condense et file comme un
javelot.

Plus tard — impossible d’être précis car dans le pré-
sent de ces années-là les journées ne comportaient pas
le même nombre d’heures qu’aujourd’hui — Paul et
Lena sont à califourchon sur le banc vert, face à face ;
posées entre eux, apportées par l’un ou par l’autre, les
petites pyramides violettes imprégnées de ce produit
dont on leur a dit merveille. Ils en avalent chacun une
avec un fond de punch, c’est parti.

C’est parti, façon de parler. Un quart d’heure, et rien
ne se passe. Une demi-heure, une heure, rien ; ils en
ont profité pour reprendre l’étreinte où ils l’avaient
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laissée. Ils n’y pensent déjà plus quand le kaléidoscope
d’enfer déploie enfin ses couleurs : ça commence. Mais
ce n’est pas le nirvana promis, c’est un déchaînement
de sensations effrayantes. Les chaussures jaunes de
Lena, qui tout à l’heure semblaient à Paul si excitantes,
se sont transformées en insectes et sautent autour de
lui. Leurs yeux s’agrandissent de peur, l’espace vacille,
des milliers d’yeux les regardent avec hostilité. Les
arbres se tordent en grimaces, les objets grognent, le
front de Lena est couvert de sueur. Les verres de punch
sont tombés, leurs éclats sur le sol luisent et menacent.

Maintenant, c’est sûr, cela ne s’arrêtera plus. Les voilà
condamnés à vivre dans ce tourbillon strident de cou-
leurs, dans ce perpétuel effet Larsen qui vrille les tym-
pans comme si le Très-Haut, lassé du silence de sa pla-
nète, s’adonnait aux plaisirs de la pédale wawa. Il fait
nuit depuis longtemps, les fenêtres éclairées se décou-
pent en rectangles jaunes qui forment une farandole
criarde, on entend la voix de Florence qui chante, d’une
tristesse atroce car c’est la voix d’un monde ancien,
qu’ils ne reverront certainement plus. Lena surtout
semble terrorisée. Elle sent le banc qui tremble sous
eux comme un balai de sorcière, elle voit bien que les
canines du garçon (comment s’appelle-t-il, déjà ?) ont
poussé depuis tout à l’heure et que ses mains se sont
couvertes de poils, elle voudrait crier mais sa gorge ne
laisse passer que de petits couinements de souris. Par
ailleurs, la couleur vert pomme du ciel ne lui dit rien
qui vaille.

Paul, pour sa part, admet que ce truc est plus fort que
le punch. Il aime que des gerbes d’étincelles jaillissent
régulièrement des yeux de Lena : c’est beau. Dans le
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ciel vrombit un gigantesque vol de colombes. Tout cela
est drôle et splendide, sauf le claquement des dents de
Lena. Impossible de savoir depuis quand ils sont là, face
à face, agrippés à ce banc ; et les effets de l’acide ne fai-
blissent pas, au contraire. Rugissements d’étoiles, tinte-
ments, explosions molles, tourbillons. Et ce goût de fer
dans la bouche.

— Nous sommes sur un radeau qui s’éloigne du
monde des humains, annonce Paul. Écoute leurs chants,
là-bas. Nous voilà seuls à jamais, le cosmos est à nous.
Personne ne peut plus nous atteindre.

— Je ne te connais pas, s’étrangle Lena.
Bon, il va falloir aller chercher du secours.

Autour d’eux, se balançant comme des fleurs de tour-
nesol, des visages se penchaient, circonspects, inquiets,
curieux, hilares, c’était selon. Paul et Lena étaient par-
venus à quitter le bosquet malgré l’obscurité et l’attrait
du cosmos. Lena avait refusé que Paul lui tienne la
main.

L’un se grattait la joue, l’autre appuyait son index sur
son nez en fronçant les sourcils ; la vision de Paul et Lena
vacillants et blêmes suscitait chez un troisième un fou rire
silencieux. Un volontaire leur prit le pouls, mais ne le
trouva pas. Je n’aime pas ça, regarde comme elle est pâle !
Florence, médecin, était introuvable. On décida d’ap-
peler Étienne, après tout il était presque interne. Hélas
Étienne s’était endormi sur un pouf, et aucune puissance
humaine ne le réveillerait avant le lendemain midi.

On veilla donc les deux novices, en attendant qu’ils
redescendent vers un monde aux couleurs plus banales.
On s’assit dans le salon sur la banquette déglinguée, les
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fauteuils branlants et les poufs en skaï bourrés de billes
de polystyrène, qui formaient le mobilier de base des
communautés. Hélène tenait la main de Lena, Renaud
tapait de temps à autre sur le dos de Paul. On fumait,
on buvait, on discutait ferme, ivres de la tâche qui nous
incombait : refaire le monde, ce n’est pas rien. Depuis
un certain mois de mai on le savait : la société était une
vieille bâtisse aux poutres vermoulues, on les entendait
craquer. Il suffirait de pousser fort.

Hier, Lena et Paul ne se connaissaient pas. Il avait
suffi d’un rien, comme toujours. Cette nuit, les heures
coulaient sur eux et les enveloppaient d’un habit de
souvenirs communs dont ils ne se déferaient plus.

Autour d’eux, la petite troupe du 34. Le pavillon de
la rue du Chevaleret était une chapelle sans obédience
ni spécialité, contrairement aux ruches plus homogènes
qui s’étaient constituées un peu partout, la frénésie
groupusculaire ayant pris depuis quelque temps des
proportions grandioses.

La nuit était fraîche, on avait fermé les portes du
salon.

Ceux qui formaient cercle autour d’eux cette nuit-
là prenaient place à jamais dans leurs vies. À part Jef,
ce garçon aux lunettes en cul de bouteille qui était en
train de se rouler une cigarette de caporal. Celui-là n’en
avait plus pour longtemps. Vingt-trois ans bientôt ; dans
quelques mois, il se ferait sauter le caisson avec le pisto-
let d’ordonnance de son père gendarme. Il était le plus
paisible et le plus drôle de la bande. Rien ne lui faisait
peur, aucune expérience, aucun projet, il n’avait rien à
faire de rien, et si Andreas Baader était venu le lende-
main lui demander de mitrailler un commissariat ou de

20

Nous voilà (entier)  4/02/09  9:12  Page 20



capturer Georges Marchais, il l’aurait fait pour rendre
service. C’était Jef, avec son regard d’épagneul derrière
les hublots, sa petite bouche de nourrisson, son menton
imberbe, ses cheveux jaunes qui pendouillaient, sa voix
douce qui murmurait des calembours et des horreurs. À
côté de lui, la belle brune, c’était Hélène, fille d’un
vigneron de Touraine, dont les yeux noirs et la peau
mate attestaient que les Arabes ne s’étaient pas arrêtés à
Poitiers. Et puis Delphine et Barbara, les voyageuses en
escale, vendeuses de perles en plastique qui sillonnaient
l’Europe à bord d’un combi VW ; Emmanuel, dit Lord
Jim, l’agité du bocal, passionné d’armes, de montres de
luxe et d’éditions originales, toujours entouré d’un
nuage de tabac, il vivait dans la nostalgie de Lawrence
et de Malraux, et nul ne savait comment, avec ses goûts
de prince, il avait échoué ici ; Renaud et Florence,
aussi, fondateurs de la communauté, plus âgés, plus
politisés et plus chiants que les autres. Il y avait là égale-
ment José, ce brun aux cheveux longs et huileux que
nous reverrons plus tard : il avait fait le voyage au
Népal, et certaines filles prétendaient qu’il en avait
ramené l’habitude de se shampooiner au beurre de
yack — ce qui était de la pure médisance. En réalité,
il se passait sur la chevelure une huile essentielle aux
vertus imprécises mais innombrables, rapportée des
Andes par Delphine. José avait quitté les Hautes Études
commerciales pour se lancer dans la fabrication de san-
dales en pneus. Ses parents, assez bornés, n’avaient pas
approuvé son choix et lui avaient coupé les vivres. Il y
avait là d’autres personnes encore qu’il est inutile de
nommer, elles ne font que passer : tout s’en va si vite.
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