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Note de I’éditeur

Comme souvent chez les grands auteurs, il y a un arbre qui cache la forét. Chez George R. R.
Martin, I’arbre c’est bien évidemment le Trone de fer, la saga de fantasy majeure des années 1990,
déclinée avec succes en série télévisée, en bande dessinée, en jeux vidéo, de role, de cartes et de
plateau. Et on ne cherchera méme pas a dénombrer le nombre de versions des livres, des parutions
poches aux omnibus en passant par les tirages collectors dans des coffrets.

La série est donc géniale mais ce qui est intéressant avec son auteur, ¢’est qu’il y a une véritable
forét derriére. Elle se compose d’abord de romans, relevant essentiellement de la science fiction et
du fantastique, deux genres dans lesquels il s’aventure au début de sa carriére dans les années 1970
puis dans la décennie suivante. Et chose assez épatante, tous sont d’une qualité incroyable. Si
certains romans peuvent étre qualifiés de mineurs dans sa bibliographie, aucun n’est mauvais, tous
ont un intérét. Pour s’en convaincre, on ne saurait que trop vous conseiller de vous plonger par
exemple dans les tres belles pages de Windhaven (écrit avec Lisa Tuttle) avec I’histoire d’une jeune
femme en rébellion contre I’ordre social sur sa planéte, ou dans celles du Volcryn, sorte de série B
en forme de huis clos avec des personnages qui partent dans un vaisseau a la recherche des extra-
terrestres. Il y a aussi Le Voyage de Haviland Tuf, space opera sympathique avec les aventures d’un
marchand plutét débonnaire a travers I’espace. Du c6té du fantastique, trois titres sont a retenir :
Armageddon Rag avec une plongée dans le monde du rock, Riverdream avec des vampires a bord
d’un navire remontant le Mississippi et qui n’a rien a envier a Anne Rice, et Skin Trade, un polar
avec des loups-garous tout a fait réjouissant par son humour et son suspens.

Et puis il y a les nouvelles de George R. R. Martin... S’il sait parfaitement tenir en haleine son
lecteur sur des milliers de pages comme dans le 7rone de Fer, il maitrise également I’art délicat du
texte court. D’ailleurs, il a plus souvent recu des prix pour ses nouvelles que pour ses romans. Une
quinzaine sur les vingt-cinq Hugo, Nebula, Locus, Bram Stoker, Analog, Science Fiction Chronicle
et autres World Fantasy Award qui sont venus récompenser sa prolifique carriére. En France
plusieurs recueils existent avec a chaque fois de superbes pépites. La aussi, on ne saurait que trop
vous recommander certains titres comme Une chanson pour Lya, ne serait-ce que pour la nouvelle
éponyme, Des astres et des ombres, Dragon de glace, 1a aussi pour la nouvelle éponyme mais aussi
pour les glacants « Portrait de Famille » et « L’Homme en forme de poire », et le numéro 67 de la
revue Bifrost avec « Le Régime du singe ».

Depuis le début de I’écriture du Trone de Fer, George R. R. Martin n’a plus vraiment le temps de
se consacrer aux nouvelles vu I’ambition de son projet. On en trouve encore ici et 1a mais elles se
font plutdt rares. Son travail d’anthologiste, souvent avec Gardner Dozois, prouve qu’il n’a pour
autant pas perdu le gott de la short story. Pour mémoire on citera Chansons de la Terre mourante
(en hommage a Jack Vance) et des anthologies qui n’ont pour 1’instant pas été traduites : Songs of
Love and Death: All-Original Tales of Star-Crossed Love, Down These Strange Streets, Old Mars et
Dangerous Women pour les plus récentes.

Avec ce recueil Au fil du temps, nous avons voulu vous inviter & continuer 1’exploration du
George R. R. Martin d’avant Le Trone de Fer. Toutes les nouvelles que vous trouverez ici ont été
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écrites dans les années 1970-1980, au début de sa carriére, et toutes montrent son extréme habileté
dans I’art d’étre conteur. On y trouve des textes étonnants et rares qui recoupent parfois en terme de
thématiques ce que 1’on sait déja de lui (comme son gott pour I’histoire ou le space opera) mais qui
nous montrent aussi d’autres facettes du personnage (les échecs, le voyage dans le temps, la critique
politique...). Des découvertes de plus pour un auteur qui a encore dans sa bibliographie de
nombreuses pépites a nous offrir. Non, définitivement George R. R. Martin n’est pas que 1’écrivain
de son cycle phare. C’est toute sa bibliographie qui est a explorer et a redécouvrir. La forét est aussi
passionnante que 1’arbre qui est devant...
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La Forteresse

Jeune homme, George R. R. Martin suit des études de journalisme avec une option en histoire, et notamment autour
de la Scandinavie. Rapidement le sujet le passionne. Au point qu’au lieu de rendre son travail de fin d’année sous la
forme d’un essai ou d’un mémoire, il écrit une nouvelle autour de la forteresse de Sveaborg.

Celle-ci se situe sur six iles d’Helsinki, la capitale de la Finlande. Appartenant auparavant a la Suéde, celle-ci en
commence la construction en 1748 sous les ordres de Augustin Ehrensvard. L’endroit est stratégique et les Suédois
veulent le verrouiller pour contrer les ambitions russes qui, quelques années plus tot, avaient eux entamé la
construction de Saint-Pétersbourg et la base navale de Kronstadt.

Malgré des fortifications impressionnantes, la forteresse de Sveaborg n’aura pas tenu longtemps contre [’offensive
russe de 1808, faute de renfort. Son commandant, Carl Olof Cronstedt, a négocié assez rapidement un cessez-le-feu
puis sa reddition. Plus tard, elle fut de nouveau bombardée mais cette fois par une flotte franco-anglaise en 1853, dans
le cadre de la guerre de Crimée. Un temps transformée en prison, l’académie navale de la marine finlandaise y
sejourne désormais et elle est devenue un haut lieu touristique.

Au vue de sa situation géographique, de I'importance de ses fortifications et finalement de sa rapide reddition, on
comprend aisement que cette histoire ait pu inspirer George R. R. Martin. Et il a bien fait d en faire une fiction puisque
la note finale de son professeur fut excellente. C’est aussi un texte-clef dans son parcours d’auteur. Lorsqu’il [’envoie a
une revue spécialisée, il regoit un refus important. On la retoque non pas en raison de sa qualité, mais en raison de sa
longueur. Elle est bien trop longue pour le magazine.

Tant pis. Entre temps, George R. R. Martin a pris goit a [’écriture et ce refus lui donne envie d’écrire d’autres
nouvelles. Bien lui en a pris...

Avez-vous vu sa silhouette grise s élever, superbe, au-dessus de la baie et de la mer,
La menace, dardant de ses yeux de granit :
Et si vous veniez vous mesurer a moi ?

Mon regard, sinistre et terrifiant, peut frapper de mort sur ['instant [’ennemi impie.
Qu’importent les infortunes du conflit,

Dans les foréts ou sur les plaines,

1l n’éveillera pas le courroux de [’Océan souverain,

Seulement le calme de son mépris.

Les bouches d’un millier de canons,

Ldcheront sur vous le feu de mes légions.

Récits de I’Enseigne Stal — Johan Ludvig Runeberg
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Solitaire et silencieuse dans la nuit, Sveaborg attendait.

Sombres silhouettes se dressant au-dessus d’une mer de glace, les six citadelles insulaires de la
forteresse projetaient leurs ombres dans la lumiére lunaire et attendaient. Les murs de granit
déchiquetés s’élevant du roc des ilots, hérissés d’innombrables rangées de canons, attendaient. Et,
derriére ces murs, amers et déterminés, les hommes — de jour comme de nuit — ne quittaient plus
leurs armes et attendaient.

Venu du noroit, un vent mauvais se brisait en hurlant sur les murailles de Sveaborg et amenait
avec lui les rumeurs et les remugles de la cité au loin. Et perché sur les remparts de Vargon — la plus
grande des six iles — le colonel Bengt Anttonen frissonnait, morose, en contemplant 1’horizon. Son
uniforme était trop large pour sa complexion émaciée et anguleuse et ses yeux gris semblaient
comme embrumés, troublés.

« Colonel ? »

La voix venait de derricre le maussade officier. Anttonen se tourna a demi et grimaca. Le capitaine
Carl Bannersson salua vivement avant de prendre pied, lui aussi, sur le chemin de ronde.

« J’espere que je ne vous dérange pas ? demanda-t-il.
— Pas du tout, Carl, maugréa Anttonen. Je réfléchissais, ¢’est tout. »
Il y eut un moment de silence, avant que Bannersson ne reprenne.

« Le tir de barrage des Russes était particulierement nourri, aujourd’hui. Plusieurs hommes ont
été blessés sur la glace et nous avons di éteindre deux incendies. »

Le regard d’ Anttonen parcourait les étendues de givre au-dela des murailles. Il semblait ne pas se
préoccuper du jeune et grand capitaine suédois, et étre perdu dans ses pensées.

« Les hommes n’auraient jamais di avoir a sortir sur la glace », dit-il, absent.
Les yeux bleus de Bannersson se fixeérent — interrogateurs — sur le colonel.

« Pourquoi dites-vous cela ? » hasarda-t-il. Il n’y eut aucune réponse de la part de son ainé.
Anttonen s’abimait dans la nuit, silencieux.

Au bout d’une longue minute, il finit par bouger pour se tourner vers le capitaine. Son visage était
fermé et soucieux.

« 11y a quelque chose qui ne va pas, Carl. Vraiment pas.
— De quoi parlez-vous ? demanda ce dernier, surpris.

— DL’amiral Cronstedt, répondit le colonel. Je n’aime guére la manic¢re dont il se comporte
derniérement. Il m’inquicte.

— Que voulez-vous dire ?

— Ses ordres... la maniere dont il s’exprime. » Le grand et mince Finlandais désigna la cité, au
loin. « Vous souvenez-vous, lorsque les Russes ont entamé le siége, aux premiers jours de mars ? La
premiere batterie qu’ils tournérent vers Sveaborg fut montée sur un traineau afin d’étre installée sur
un rocher du port d’Helsinki. De sorte qu’a chaque fois que nous ripostions, les obus tombaient sur
la ville.

— C’est exact, et alors ?

— Alors, les Russes hissérent le drapeau blanc, afin de négocier, et I’amiral Cronstedt consentit a
faire d’Helsinki un terrain neutre. Aucun des deux camps n’aurait le droit d’édifier de fortifications
dans ses parages. » Anttonen sortit un papier de sa poche et le tendit & Bannersson. « Le général
Suchtelen autorise les femmes de nos officiers qui résident en ville a leur rendre visite de temps a
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