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Alix de Saint-André a été journaliste, grand reporter de
presse écrite (Le Figaro-Magazine, Elle) et chroniqueuse de
télévision (Canal+) avant de se consacrer a la littérature.

Aprés un roman policier, un essai théologique, un roman
d’aventures historiques, ’hagiographie de sa nounou et le
récit de sa folle histoire d’amour avec Malraux et la littéra-
ture, En avant, route! est le récit picaresque de ses trois
équipées pédestres a Saint-Jacques-de-Compostelle.
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A ma chére cousine, Christiane Rancé Mousset,
qui m’a guidée sur le chemin de I’écriture,

et montré la route de Compostelle,

avec toute mon amitié.

A Raquel Fernandez Pérez,

peregrina maxima y gran gurud internacional,
en compensacion a los danos de 1808,

con un abrazo gigantesco.
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COMPOSTELLE I

La puerta se abre a todos,

enfermos y sanos,

no solo a catolicos,

sino aun a paganos, a judios, herejes,
0Ciosos y vanos;

y mas brevemente, a buenos y profanos.

Poema del siglo xur

La porte est ouverte a tous,

aux malades et aux bien-portants,

pas seulement aux catholiques,

mais aussi aux paiens, aux juifs, aux hérétiques,
aux oisifs et aux vains;

en bref, aux gens de bien comme aux profanes.

Poéme anonyme du xmr¢siecle
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Bécassine chez les pelerins

Le 14 juillet 2003, ma cousine Cricri et moi-
méme étions dans le trés typique village de
Saint-Jean-Pied-de-Port, au Pays basque, attablées
devant une nappe a carreaux rouges et blancs
typique, en train d’avaler du fromage et du jam-
bon typiques avec un coup de rouge typique
aussi, en fin d’apres-midi, sous la menace d’un
orage de montagne, bien noir mais presque
tiede.

J étais au pied du mur.

D’un grand mur appelé: Pyrénées.

Cricri connaissait tres bien le chemin de Com-
postelle; elle avait fait beaucoup de reportages
dessus.

Moi, je ne connaissais méme pas I’itinéraire.
Je fumais trois paquets de cigarettes par jour
depuis vingt-cinq ans, et, selon I’expression de
Florence, j’entrais dans les restaurants avec ma
voiture.

Je n’avais rien préparé. Aucun entrainement.
Ni sportif ni géographique. Aucune inquiétude
non plus : le chemin était fléché et il y avait plein
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de monde. Je n’aurais qu’a suivre les autres. A
mon rythme. Ce n’était pas bien compliqué. Fati-
gant, peut-étre ; dur, mais pas difficile.

Cricri m’offrit un couteau; je lui rendis une
piece de monnaie (pour ne pas couper I’amiti€),
et elle partit.

J’achetai un baton ferré — appelé un bour-
don. Il fallait qu’il soit léger, m’avait-elle dit.
Celui-ci était léger, clair, droit, avec une cour-
roie de cuir. En haut, un edelweiss pyrogravé
couronné de 'inscription «Pays basque » faisait
plus touriste que pelerin, pas tres professionnel.

Mais le vendeur m’assura que ca irait.



PREMIER JOUR

Tout de suite, ¢a grimpe. Il est plus tot que
tot, I’air est chaud et humide comme a Bombay
pendant la mousson, et ¢a monte. Sur une route
asphaltée, pour voitures automobiles, dure sous
les pieds! Grise et moche. On peut juste espérer
que la campagne est belle. Dés qu’on sera déga-
gés du gros nuage qui nous enveloppe, on verra.
Pour le moment, bain de vapeur.

J’ai suivi les autres, comme prévu. Je me suis
levée en pleine nuit, pour faire mon sac a tatons au
dortoir. On sonne le réveil a six heures dans les
refuges, mais tout le monde se leve avant 'aube.
Pourquoi? Mystere. D’ores et déja je sais une chose:
dans le noir, j’ai perdu mes sandales en caout
chouc, genre surf des mers, pour mettre le soir.

Je sais aussi une autre chose: je ne ferai pas
demi-tour pour les récupérer!

e

Je marche derriére un jeune couple de fiancés
catholiques. Des vrais. Au-dela de I'imaginable.
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Courts sur pattes musclées sous les shorts en
coton. Tres scouts des années cinquante. Ils
sont venus a pied de Bordeaux. Il doit y avoir
une réserve la-bas. Gentils, polis, souriants: je
hais les catholiques, surtout le matin. Ils me
vouvoient et ne savent pas encore quand ils vont
se marier. Pour le moment, la situation leur
convient: un long voyage de non-noces dans
des lits superposés !

Devant marche un curé rouquin. Je I'ai vu
au petit déjeuner. En clergyman avec un col
romain, le tout synthétique et bien luisant, armé
d’un bourdon d’antiquaire, énorme, sculpté,
digne des Compagnons du Tour de France sous
le second Empire. Une semaine par an, il quitte
sa paroisse de banlieue pour le chemin de Saint-
Jacques. Respirer, dit-il. Suer, c’est str.

I1 a les joues rose bonbon.

Le nuage s’évapore, et des vaches apparaissent.
Bien rectangulaires, avec de beaux yeux sombres
et mélancoliques sous leurs longs cils. Un peintre
m’a expliqué un jour pourquoi les juments
avaient I’ceil si joyeux, alors que celui des vaches
était si triste: pas des choses a raconter a des
fiancés catholiques.

¥

Tres vite, ¢a fait mal. Dans les jambes, les
épaules et le dos. Ca grimpe et ca fait mal. Je n’y
arriverai pas seule. N’ayant aucune forme phy-
sique, je dois m’en remettre aux seules forces de
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I’Esprit. Comme au Moyen Age. Je pique mon
baton dans le sol a coups d’Ave Maria, comme
des mantras. Une pour papa, une pour maman,
une cuiller de prieres, une dizaine par personne,
et en avant! Ca passe ou ca casse. Ala grace de
Dieu! Comme on dit. Mais pour de vrai. En trois
dimensions.

Mine de rien, ca rythme, ca concentre. Ca
aide. Ca marche. J’ai I'impression de trainer
toute une tribu derriére moi, des vivants et des
morts, leurs visages épinglés sur une longue
cape flottant aux bretelles de mon sac a dos. Un
monde fou.

P

On me double gaiement. Cinq jeunes Espa-
gnols, débraillés et bavards. Quatre filles de I’Est,
croates, qui foncent, austéres. Deux Suissesses
allemandes, charmantes, armées de batons hauts
et branchus comme des arbres. De vrais randon-
neurs aussi, quasi équipés pour I’Everest.

Et un handicapé. Grand et maigre, il marche
par a-coups. Fonce devant lui en biais, ralentit,
et s’arréte. Une femme le suit de loin en trotti-
nant avec un sac de ravitaillement; elle le rat-
trape et semble le relancer comme un yoyo; il
repart a toute allure, toujours de travers. Drole
de couple.

Quand j’arrive a sa hauteur, il est presque
arrété, et m’emboite le pas, machinalement. Je
lui dis bonjour; il bredouille des mots tout
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machouillés. La femme nous rejoint. Elle me
reproche de lui parler. Je ne devrais pas. Il 'ap-
pelle «maman », pourtant ce n’est pas sa mere,
c’est une éducatrice.

Il est jeune, mais plus du tout un enfant. Elle
dit qu’il aime marcher; il dit qu’il veut manger.
Qu’esperent-ils? Compostelle n’est pas Lourdes.
Je ne sais pas lequel est le plus étrange, d’elle ou
de lui.

Apres les vaches, des chevaux. Tres familiers,
en liberté sur la route, ils me reniflent de leurs
naseaux soyeux. Des gens qui se promeénent
parce que c’est les grandes vacances, les vraies,
apres le 14 juillet. Des cyclotouristes, des familles
pique-niqueuses. Un autre monde. Sur la méme
route, nous sommes ailleurs, dans une aventure
qui n’est pas la leur, et qu’ils regardent passer
sans envie. Moi aussi, j’ai joué au cerf-volant avec
le petit Jean-Baptiste sur le plateau du Benou,
tout pres d’ici, par un de ces beaux dimanches
dont on ne voudrait jamais qu’ils virent au lundi.
Je pourrais étre de leur coté. Je I'ai déja été.

Y

En haut, je dépasse les autres, arrétés pour
casser la crotite. IIs m’encouragent; ¢ca m’agace.
A la fontaine de Roland, je m’arréte. Tous
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m’ont rattrapée: les fiancés, mon zozo et sa fausse
mere, les deux Suissesses plus des Anglais qui
mangent du paté de foie. Et je lis, gravé dans la
pierre, ceci : «Santiago de Compostela 765 km ».
N’importe quoi! J'hallucine! Ils ne savaient pas
compter autrefois? Ca fait dans les quatre cents
au grand maximum... Je demande aux autres. Ils
rigolent; ils croient que je plaisante... Mais non,
a peu de chose pres, c’est la bonne distance.
Une douche de désespoir me tombe sur la téte.
Impossible, je ne m’en sortirai pas, c’est inter-
minable, on n’en voit pas le bout, méme en
voiture, ce serait trop long. Beaucoup trop
long. Je ne savais pas. Je pouvais bien faire ma
maligne ! Les petits fiancés sourient, me disent
un truc dans le genre: les plus grands destins
ont commencé par un tout petit pas. Suffit de
mettre un pied devant 'autre et de recommen-
cer. Ouais...

La fausse mere du zozo essaie de le convaincre
de se lever depuis un moment, rien a faire. Je lui
dis: «Tu viens?» Il me suit. Autant s’installer
tout de suite dans le miracle permanent, sans ca
on n’en sortira pas. La femme me lance un
regard noir; c’est normal: on est toujours mal
vus, nous autres propheétes...

¥

Voici I’Espagne, a la bonne heure! Promesse
d’amples horizons, de vin, de soleil. Et cette
langue superbe, exigeante, que j’aime entendre
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et parler, qui décape les oreilles et racle le
gosier. La frontiére espagnole est la premiere
que j’ai franchie de ma vie, et elle me produit
toujours le méme effet grisant. Tout va mieux de
I’autre coté; déja on a quitté la route pour un
chemin de terre et une forét profonde, ou
résonnent la trahison de Ganelon et le cor de
Roland, nous nous rapprochons de Roncevaux,
«Roncesvalles»:  j Rrronncesseballiesse!  Génial |
| Hhrrrh-énial!

Je créve de faim, en plus d’avoir mal partout.
Etj’entends des voix, a m’en retourner plusieurs
fois dans les sous-bois. Personne. Derriére moi,
seules les branches des arbustes sous le vent. Des
voix de femmes, pourtant, j’en jurerais... Il me
faut un bon moment pour comprendre: des
nymphes! On dirait vraiment des murmures
dans les feuillages... Je suis en train d’écouter le
plus vieux poéme du monde, enfant de la nature
et d’'un humain en marche, le ventre creux.

e

Autre découverte:la montagne n’est pas une
pyramide qu’on grimpe d’un c6té pour redes-
cendre de l'autre, avec un versant nord et un
versant sud ; c’est un paysage qui n’arréte pas de
monter et de descendre. Toutes les montagnes
sont russes. Y compris les Pyrénées espagnoles.

¥
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Les derniers kilometres sont interminables.
Les pires. Parce qu’on en voit le bout mais qu’on
n’en voit pas la fin. On s’approche, elle s’éloigne.
Usant.

e

A I’arrivée, c’est beau Roncevaux, vieilles
pierres médiévales, cloitre, collégiale, du roman
et du gothique, en veux-tu en voila, mausolée,
refuge d’époque dans un couvent suintant d’his-
toire, de quoi remplir quinze pages du Guide
bleu, tout ca agglutiné le long de la grand-route
et bien fermé, sauf un restaurante. Alléluia! Pas
question de virer Gandhi sous prétexte de pele-
rinage ! Ni saucissonnage de chorizo sur papier
gras a la youkaidi, aidi, aida. Un peu de tenue et
de civilisation. Le menu du pelerin est a sept
euros, entrée, plat, dessert, pain et vin, tout com-
pris. La nappe est blanche. Il est deux heures.
Ah, I’horrible joie de faire bande a part! D’étre
assise, le dos libre de sac. Je dois dégager une
odeur médiévale, en harmonie avec le décor. Je
ne visite pas, j'habite. Le tourisme ne passera
pas par moi. Je ne veux pas connaitre I'histoire,
je veux la vivre, la boire et la manger. Amen !

S

Au monastere, il faut faire la queue pour avoir
un lit et un coup de tampon sur sa credencial, la
crédentiale, le passeport du pelerin. Ca bou-
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chonne! Mais le dortoir vaut le coup d’ceil: les
hospices de Beaune au début du xxXI° siecle;
une cinquantaine de lits superposés de bois
sombre, sur fond de pierres nues. Un c6té mili-
taire. Rangé, collectif et austere. Il faut laisser ses
chaussures a I’entrée. Au moins soixante paires
de godillots sont déja 1a!

Apreés la douche me voila donc pieds nus (sans
mes sandales facon surf restées vingt-huit kilo-
metres plus tot) pour aller étendre mon linge
lavé au savon de Marseille. Ca pique, les gra-
viers! Mes pieds sont gonflés comme des gros
fruits terminés par cinq petites cerises ; j’ai I'im-
pression que leur peau va éclater.

L’orage menace. Un vent qui tourne, chaud,
lourd. Ciel gris.

«Do you speak English ?

— Yesseu ?2»

C’est une jeune fille brune et pale qui m’a
posé la question. Apparemment, il n’y a pas
grand monde qui parle anglais, et encore moins
portugais — elle est brésilienne : Tatiana. Elle a
vingt et un ans, elle est paumée, et il commence
a pleuvoir. Au bistrot! Les Brésiliens aiment les
choses douces, je lui offre un anis del mono, «du
singe », vieil apéritif local, bien sucré, bien épais.
Avec des glacons. Ca fait du bien. A moi, en tout
cas. Fille unique, elle a quitté le Brésil pour le
chemin de Saint]Jacques (découvert dans un
livre de son compatriote Paulo Coelho) sur un
coup de téte, pour emmerder son petit copain
et ses parents. Maintenant qu’elle est 1a, apres
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