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Alix de Saint-André a été journaliste, grand reporter de 
presse écrite (Le Figaro-Magazine, Elle) et chroniqueuse de 
télévision (Canal+) avant de se consacrer à la littérature.

Après un roman policier, un essai théologique, un roman 
d’aventures historiques, l’hagiographie de sa nounou et le 
récit de sa folle histoire d’amour avec Malraux et la littéra-
ture, En avant, route ! est le récit picaresque de ses trois 
équipées pédestres à Saint-Jacques-de-Compostelle.
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À ma chère cousine, Christiane Rancé Mousset,
qui m’a guidée sur le chemin de l’écriture,
et montré la route de Compostelle,
avec toute mon amitié.

A Raquel Fernández Pérez,
peregrina máxima y gran gurú internacional,
en compensación a los daños de 1808,
con un abrazo gigantesco.
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COMPOSTELLE I

La puerta se abre a todos,
enfermos y sanos,
no sólo a católicos,
sino aun a paganos, a judíos, herejes,
ociosos y vanos ;
y más brevemente, a buenos y profanos.

Poema del siglo XIII

La porte est ouverte à tous, 
aux malades et aux bien-portants, 
pas seulement aux catholiques, 
mais aussi aux païens, aux juifs, aux hérétiques,
aux oisifs et aux vains ; 
en bref, aux gens de bien comme aux profanes.

Poème anonyme du xiiie siècle
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Bécassine chez les pèlerins

Le 14 juillet 2003, ma cousine Cricri et moi-
même étions dans le très typique village de 
Saint-Jean-Pied-de-Port, au Pays basque, attablées 
devant une nappe à carreaux rouges et blancs 
typique, en train d’avaler du fromage et du jam-
bon typiques avec un coup de rouge typique 
aussi, en fin d’après-midi, sous la menace d’un 
orage de montagne, bien noir mais presque 
tiède. 

J’étais au pied du mur. 
D’un grand mur appelé : Pyrénées.
Cricri connaissait très bien le chemin de Com-

postelle ; elle avait fait beaucoup de reportages 
dessus.

Moi, je ne connaissais même pas l’itinéraire. 
Je fumais trois paquets de cigarettes par jour 
depuis vingt-cinq ans, et, selon l’expression de 
Florence, j’entrais dans les restaurants avec ma 
voiture.

Je n’avais rien préparé. Aucun entraînement. 
Ni sportif ni géographique. Aucune inquiétude 
non plus : le chemin était fléché et il y avait plein 



de monde. Je n’aurais qu’à suivre les autres. À 
mon rythme. Ce n’était pas bien compliqué. Fati-
gant, peut-être ; dur, mais pas difficile. 

Cricri m’offrit un couteau ; je lui rendis une 
pièce de monnaie (pour ne pas couper l’amitié), 
et elle partit.

J’achetai un bâton ferré — appelé un bour-
don. Il fallait qu’il soit léger, m’avait-elle dit. 
Celui-ci était léger, clair, droit, avec une cour-
roie de cuir. En haut, un edelweiss pyrogravé 
couronné de l’inscription « Pays basque » faisait 
plus touriste que pèlerin, pas très professionnel. 

Mais le vendeur m’assura que ça irait.
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PREMIER JOUR

Tout de suite, ça grimpe. Il est plus tôt que 
tôt, l’air est chaud et humide comme à Bombay 
pendant la mousson, et ça monte. Sur une route 
asphaltée, pour voitures automobiles, dure sous 
les pieds ! Grise et moche. On peut juste espérer 
que la campagne est belle. Dès qu’on sera déga-
gés du gros nuage qui nous enveloppe, on verra. 
Pour le moment, bain de vapeur. 

J’ai suivi les autres, comme prévu. Je me suis 
levée en pleine nuit, pour faire mon sac à tâtons au 
dortoir. On sonne le réveil à six heures dans les 
refuges, mais tout le monde se lève avant l’aube. 
Pourquoi ? Mystère. D’ores et déjà je sais une chose : 
dans le noir, j’ai perdu mes sandales en caout-
chouc, genre surf des mers, pour mettre le soir.

Je sais aussi une autre chose : je ne ferai pas 
demi-tour pour les récupérer ! 



Je marche derrière un jeune couple de fiancés 
catholiques. Des vrais. Au-delà de l’imaginable. 
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Courts sur pattes musclées sous les shorts en 
coton. Très scouts des années cinquante. Ils 
sont venus à pied de Bordeaux. Il doit y avoir 
une réserve là-bas. Gentils, polis, souriants : je 
hais les catholiques, surtout le matin. Ils me 
vouvoient et ne savent pas encore quand ils vont 
se marier. Pour le moment, la situation leur 
convient : un long voyage de non-noces dans 
des lits superposés !

Devant marche un curé rouquin. Je l’ai vu 
au petit déjeuner. En clergyman avec un col 
romain, le tout synthétique et bien luisant, armé 
d’un bourdon d’antiquaire, énorme, sculpté, 
digne des Compagnons du Tour de France sous 
le second Empire. Une semaine par an, il quitte 
sa paroisse de banlieue pour le chemin de Saint-
Jacques. Respirer, dit-il. Suer, c’est sûr. 

Il a les joues rose bonbon.
Le nuage s’évapore, et des vaches apparaissent. 

Bien rectangulaires, avec de beaux yeux sombres 
et mélancoliques sous leurs longs cils. Un peintre 
m’a expliqué un jour pourquoi les juments 
avaient l’œil si joyeux, alors que celui des vaches 
était si triste : pas des choses à raconter à des 
fiancés catholiques. 



Très vite, ça fait mal. Dans les jambes, les 
épaules et le dos. Ça grimpe et ça fait mal. Je n’y 
arriverai pas seule. N’ayant aucune forme phy-
sique, je dois m’en remettre aux seules forces de 
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l’Esprit. Comme au Moyen Âge. Je pique mon 
bâton dans le sol à coups d’Ave Maria, comme 
des mantras. Une pour papa, une pour maman, 
une cuiller de prières, une dizaine par personne, 
et en avant ! Ça passe ou ça casse. À la grâce de 
Dieu ! Comme on dit. Mais pour de vrai. En trois 
dimensions.

Mine de rien, ça rythme, ça concentre. Ça 
aide. Ça marche. J’ai l’impression de traîner 
toute une tribu derrière moi, des vivants et des 
morts, leurs visages épinglés sur une longue 
cape flottant aux bretelles de mon sac à dos. Un 
monde fou.



On me double gaiement. Cinq jeunes Espa-
gnols, débraillés et bavards. Quatre filles de l’Est, 
croates, qui foncent, austères. Deux Suissesses 
allemandes, charmantes, armées de bâtons hauts 
et branchus comme des arbres. De vrais randon-
neurs aussi, quasi équipés pour l’Everest. 

Et un handicapé. Grand et maigre, il marche 
par à-coups. Fonce devant lui en biais, ralentit, 
et s’arrête. Une femme le suit de loin en trotti-
nant avec un sac de ravitaillement ; elle le rat-
trape et semble le relancer comme un yoyo ; il 
repart à toute allure, toujours de travers. Drôle 
de couple. 

Quand j’arrive à sa hauteur, il est presque 
arrêté, et m’emboîte le pas, machinalement. Je 
lui dis bonjour ; il bredouille des mots tout 
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mâchouillés. La femme nous rejoint. Elle me 
reproche de lui parler. Je ne devrais pas. Il l’ap-
pelle « maman », pourtant ce n’est pas sa mère, 
c’est une éducatrice. 

Il est jeune, mais plus du tout un enfant. Elle 
dit qu’il aime marcher ; il dit qu’il veut manger. 
Qu’espèrent-ils ? Compostelle n’est pas Lourdes. 
Je ne sais pas lequel est le plus étrange, d’elle ou 
de lui.



Après les vaches, des chevaux. Très familiers, 
en liberté sur la route, ils me reniflent de leurs 
naseaux soyeux. Des gens qui se promènent 
parce que c’est les grandes vacances, les vraies, 
après le 14 juillet. Des cyclotouristes, des familles 
pique-niqueuses. Un autre monde. Sur la même 
route, nous sommes ailleurs, dans une aventure 
qui n’est pas la leur, et qu’ils regardent passer 
sans envie. Moi aussi, j’ai joué au cerf-volant avec 
le petit Jean-Baptiste sur le plateau du Benou, 
tout près d’ici, par un de ces beaux dimanches 
dont on ne voudrait jamais qu’ils virent au lundi. 
Je pourrais être de leur côté. Je l’ai déjà été.



En haut, je dépasse les autres, arrêtés pour 
casser la croûte. Ils m’encouragent ; ça m’agace.

À la fontaine de Roland, je m’arrête. Tous 
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m’ont rattrapée : les fiancés, mon zozo et sa fausse 
mère, les deux Suissesses plus des Anglais qui 
mangent du pâté de foie. Et je lis, gravé dans la 
pierre, ceci : « Santiago de Compostela 765 km ». 
N’importe quoi ! J’hallucine ! Ils ne savaient pas 
compter autrefois ? Ça fait dans les quatre cents 
au grand maximum... Je demande aux autres. Ils 
rigolent ; ils croient que je plaisante... Mais non, 
à peu de chose près, c’est la bonne distance. 
Une douche de désespoir me tombe sur la tête. 
Impossible, je ne m’en sortirai pas, c’est inter-
minable, on n’en voit pas le bout, même en 
voiture, ce serait trop long. Beaucoup trop 
long. Je ne savais pas. Je pouvais bien faire ma 
maligne ! Les petits fiancés sourient, me disent 
un truc dans le genre : les plus grands destins 
ont commencé par un tout petit pas. Suffit de 
mettre un pied devant l’autre et de recommen-
cer. Ouais... 

La fausse mère du zozo essaie de le convaincre 
de se lever depuis un moment, rien à faire. Je lui 
dis : « Tu viens ? » Il me suit. Autant s’installer 
tout de suite dans le miracle permanent, sans ça 
on n’en sortira pas. La femme me lance un 
regard noir ; c’est normal : on est toujours mal 
vus, nous autres prophètes...



Voici l’Espagne, à la bonne heure ! Promesse 
d’amples horizons, de vin, de soleil. Et cette 
langue superbe, exigeante, que j’aime entendre 
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et parler, qui décape les oreilles et racle le 
gosier. La frontière espagnole est la première 
que j’ai franchie de ma vie, et elle me produit 
toujours le même effet grisant. Tout va mieux de 
l’autre côté ; déjà on a quitté la route pour un 
chemin de terre et une forêt profonde, où 
résonnent la trahison de Ganelon et le cor de 
Roland, nous nous rapprochons de Roncevaux, 
« Roncesvalles » : ¡ Rrronncesseballiesse ! Génial ! 
¡ Hhrrrh-énial !

Je crève de faim, en plus d’avoir mal partout. 
Et j’entends des voix, à m’en retourner plusieurs 
fois dans les sous-bois. Personne. Derrière moi, 
seules les branches des arbustes sous le vent. Des 
voix de femmes, pourtant, j’en jurerais... Il me 
faut un bon moment pour comprendre : des 
nymphes! On dirait vraiment des murmures 
dans les feuillages... Je suis en train d’écouter le 
plus vieux poème du monde, enfant de la nature 
et d’un humain en marche, le ventre creux.



Autre découverte : la montagne n’est pas une 
pyramide qu’on grimpe d’un côté pour redes-
cendre de l’autre, avec un versant nord et un 
versant sud ; c’est un paysage qui n’arrête pas de 
monter et de descendre. Toutes les montagnes 
sont russes. Y compris les Pyrénées espagnoles.


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Les derniers kilomètres sont interminables. 
Les pires. Parce qu’on en voit le bout mais qu’on 
n’en voit pas la fin. On s’approche, elle s’éloigne. 
Usant.



À l’arrivée, c’est beau Roncevaux, vieilles 
pierres médiévales, cloître, collégiale, du roman 
et du gothique, en veux-tu en voilà, mausolée, 
refuge d’époque dans un couvent suintant d’his-
toire, de quoi remplir quinze pages du Guide 
bleu, tout ça agglutiné le long de la grand-route 
et bien fermé, sauf un restaurante. Alléluia ! Pas 
question de virer Gandhi sous prétexte de pèle-
rinage ! Ni saucissonnage de chorizo sur papier 
gras à la youkaïdi, aïdi, aïda. Un peu de tenue et 
de civilisation. Le menu du pèlerin est à sept 
euros, entrée, plat, dessert, pain et vin, tout com-
pris. La nappe est blanche. Il est deux heures. 
Ah, l’horrible joie de faire bande à part ! D’être 
assise, le dos libre de sac. Je dois dégager une 
odeur médiévale, en harmonie avec le décor. Je 
ne visite pas, j’habite. Le tourisme ne passera 
pas par moi. Je ne veux pas connaître l’histoire, 
je veux la vivre, la boire et la manger. Amen !



Au monastère, il faut faire la queue pour avoir 
un lit et un coup de tampon sur sa credencial, la 
crédentiale, le passeport du pèlerin. Ça bou-
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chonne ! Mais le dortoir vaut le coup d’œil : les 
hospices de Beaune au début du xxie siècle ; 
une cinquantaine de lits superposés de bois 
sombre, sur fond de pierres nues. Un côté mili-
taire. Rangé, collectif et austère. Il faut laisser ses 
chaussures à l’entrée. Au moins soixante paires 
de godillots sont déjà là !

Après la douche me voilà donc pieds nus (sans 
mes sandales façon surf restées vingt-huit kilo-
mètres plus tôt) pour aller étendre mon linge 
lavé au savon de Marseille. Ça pique, les gra-
viers ! Mes pieds sont gonflés comme des gros 
fruits terminés par cinq petites cerises  ; j’ai l’im-
pression que leur peau va éclater. 

L’orage menace. Un vent qui tourne, chaud, 
lourd. Ciel gris. 

« Do you speak English ?
— Yesseu ? »
C’est une jeune fille brune et pâle qui m’a 

posé la question. Apparemment, il n’y a pas 
grand monde qui parle anglais, et encore moins 
portugais — elle est brésilienne : Tatiana. Elle a 
vingt et un ans, elle est paumée, et il commence 
à pleuvoir. Au bistrot ! Les Brésiliens aiment les 
choses douces, je lui offre un anis del mono, « du 
singe », vieil apéritif local, bien sucré, bien épais. 
Avec des glaçons. Ça fait du bien. À moi, en tout 
cas. Fille unique, elle a quitté le Brésil pour le 
chemin de Saint-Jacques (découvert dans un 
livre de son compatriote Paulo Coelho) sur un 
coup de tête, pour emmerder son petit copain 
et ses parents. Maintenant qu’elle est là, après 
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