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Collection Mille et un bébés
dirigée par Patrick Ben Soussan

Des bébés en mouvements, des bébés naissant à la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.editions-eres.com
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Sylvie Séguret

Introduction

Chaque mois, de 1990 à 2000, un groupe pluridiscipli-
naire intermaternités de professionnels engagés dans le
diagnostic prénatal (DPN) s’est réuni à l’hôpital Saint-

Vincent-de-Paul de Paris pour réfléchir sur certaines difficultés
liées au DPN.

Durant ces dix années, des liens solides se sont tissés entre
les participants, dans un climat d’écoute et d’attention parta-
gées. La longévité et la solidité de ce groupe nous ont amenés
à nous interroger sur la nature de son fonctionnement, et à
transmettre, par une publication, une partie de sa réflexion.

C’est Didier David, psychiatre à la Maternité de Saint-
Vincent-de-Paul, qui est à l’origine de la création de ce groupe
avec deux idées fondamentales :

Sylvie Séguret, psychologue, maternité et réanimation néonatale de l’Hôpital
Saint-Vincent-de-Paul, puis réanimation pédiatrique de L’hôpital Necker,
Assistance publique-Hôpitaux de Paris, secrétaire du groupe de réflexion sur
le DPN, 1990-2000.
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– ce groupe devait être interdisciplinaire, regroupant des psys
et des somaticiens : obstétriciens, pédiatres, sages-femmes,
anatomo-pathologistes, échographistes, généticiens ;
– il devait être décentralisé, ouvert à des soignants de toutes les
maternités, publiques ou privées, parisiennes et provinciales.

La Maternité de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, dirigée
par le professeur Michel Tournaire, a mis à notre disposition sa
salle de réunion.

Le groupe se réunit une fois par mois, en soirée, durant
deux heures. La première demi-heure est consacrée à une inter-
vention (interne ou externe au groupe) qui ouvre une discus-
sion libre. Toutes les interventions et toutes les discussions
sont prises en notes et restituées en comptes rendus écrits
adressés à chacun avant le mois suivant par la secrétaire du
groupe. Les thèmes de réflexion sont proposés par les anima-
teurs ou par les membres du groupe. À la fin de chaque année
scolaire, un livret regroupant l’ensemble des séances est édité
et remis à chaque participant.

Si ce groupe a pu réellement fonctionner, c’est qu’un cer-
tain nombre d’autres facteurs sont entrés en ligne de compte.
En premier lieu, l’existence d’une forte demande, celle de pro-
fessionnels parfois isolés dans leur région, ou dans leur Mater-
nité, des professionnels confrontés à une lourde charge
technique, médicale, émotionnelle, à un engagement person-
nel important.

Découvrir « en direct » une anomalie à l’échographie obs-
tétricale, annoncer une lourde pathologie à un couple, accom-
pagner une famille dans une décision d’interruption de la

Le bébé du diagnostic prénatal8
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grossesse, ou bien dans celle de la poursuite de la grossesse mal-
gré un doute, présenter un nouveau-né inanimé à une jeune
accouchée, réunir une famille en vue d’un conseil géné-
tique…, autant de situations qui, au-delà d’un évident savoir-
faire médical de haute technicité, impliquent une rencontre
humaine exigeante et sans faux-semblants.

Cette mise à nu des émotions, comment la vivre, la tem-
pérer, sans la nier ? Comment témoigner de son empathie en
restant à la juste distance ? Comment aider sans souffrir ?

Toutes ces questions, les professionnels du DPN se les
posent. La possibilité d’avoir un temps et un lieu pour les
aborder et les élaborer représentait une ouverture rapidement
indispensable.

Du côté des psys, souvent perçus par les somaticiens
comme appartenant à une arrière-garde préservée, témoigner
de la richesse et de la densité des entretiens avec les couples
s’avérait également nécessaire. Il ne s’agissait pas d’un groupe
de contrôle, mais d’un groupe d’échanges entre somaticiens et
psys. Ces derniers entendent la complexité des désirs humains,
les aspects plus inconscients qui président aux « décisions »,
des parents comme des soignants, le poids terrifiant des man-
dats transgénérationnels, les relations complexes qui unissent
les futurs parents à leurs propres parents.

Une alliance entre les participants se fait, qui, loin des
oppositions frileuses psyché/soma, essaye de rendre l’unité de
son être au patient.

Dans ce recueil, nous avons choisi de présenter cinq textes
de participants de la première heure, et qui ont accompagné le
groupe jusqu’à la dernière séance. Nous avons demandé aux
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auteurs d’introduire, dix ans après, le texte qu’ils avaient pré-
senté autrefois.

Le lecteur trouvera des témoignages sur l’évolution d’une
pensée, sur l’évolution de notre société aussi, ou bien au
contraire la persistance d’une idée pressentie, vérifiée, puis
entérinée, et maintenant passée dans les mœurs quotidiennes.

Si ce groupe a été essentiellement un groupe de parole,
d’expression, il a aussi été le creuset de modifications concrètes
de nos pratiques. L’enregistrement à l’état civil des grands pré-
maturés morts à la naissance, le respect des rites funéraires en
sont des témoignages. Mais le groupe a aussi essaimé dans des
travaux, des films, des publications sur la relation en échogra-
phie de la grossesse, l’allaitement, l’annonce du handicap.

Ce petit livre est comme une trace légère de ces rencontres.

Le bébé du diagnostic prénatal10
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Didier David

Les paradoxes du désir d’enfant 

Texte de 1990

Le désir d’enfant qui paraît si banal est une notion com-
plexe pouvant être diversement étudiée : sur le plan
métapsychologique, en montrant les racines de ce désir

dans la névrose infantile et sa force inconsciente ; sur celui de
la médecine actuelle avec les multiples interventions sur la
fécondité et la procréation (procréations assistées et diagnostic
prénatal) sur le plan démographique ; et enfin du point de vue
des évolutions sociales du désir conscient.

Les réflexions rapportées ici se basent sur notre expérience
acquise d’une part dans le cadre des consultations psycho-
logiques organisées par les CECOS (Centre d’étude et de conser-
vation des ovocytes et du sperme) avant une AMP (aide
médicale à la procréation), et d’autre part dans le cadre des

Didier David, pédopsychiatre de l’hôpital Necker Enfants malades.

XP BB bébés du diagnostic  13/07/12  9:55  Page 11



Didier David

Les paradoxes du désir d’enfant 

Texte de 1990

Le désir d’enfant qui paraît si banal est une notion com-
plexe pouvant être diversement étudiée : sur le plan
métapsychologique, en montrant les racines de ce désir

dans la névrose infantile et sa force inconsciente ; sur celui de
la médecine actuelle avec les multiples interventions sur la
fécondité et la procréation (procréations assistées et diagnostic
prénatal) sur le plan démographique ; et enfin du point de vue
des évolutions sociales du désir conscient.

Les réflexions rapportées ici se basent sur notre expérience
acquise d’une part dans le cadre des consultations psycho-
logiques organisées par les CECOS (Centre d’étude et de conser-
vation des ovocytes et du sperme) avant une AMP (aide
médicale à la procréation), et d’autre part dans le cadre des

Didier David, pédopsychiatre de l’hôpital Necker Enfants malades.

XP BB bébés du diagnostic  13/07/12  9:55  Page 11



Didier David

Les paradoxes du désir d’enfant 

Texte de 1990

Le désir d’enfant qui paraît si banal est une notion com-
plexe pouvant être diversement étudiée : sur le plan
métapsychologique, en montrant les racines de ce désir

dans la névrose infantile et sa force inconsciente ; sur celui de
la médecine actuelle avec les multiples interventions sur la
fécondité et la procréation (procréations assistées et diagnostic
prénatal) sur le plan démographique ; et enfin du point de vue
des évolutions sociales du désir conscient.

Les réflexions rapportées ici se basent sur notre expérience
acquise d’une part dans le cadre des consultations psycho-
logiques organisées par les CECOS (Centre d’étude et de conser-
vation des ovocytes et du sperme) avant une AMP (aide
médicale à la procréation), et d’autre part dans le cadre des

Didier David, pédopsychiatre de l’hôpital Necker Enfants malades.

XP BB bébés du diagnostic  13/07/12  9:55  Page 11



entretiens avec les couples ayant recours au DPN (diagnostic
prénatal) à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul.

La question posée aux couples stériles : « Pourquoi voulez-
vous avoir un ou des enfants ? » apparaît d’emblée paradoxale
pour la plupart d’entre eux :
« Mais enfin, Docteur, si l’on vient vous voir, c’est donc bien
que l’on veut un enfant !
– Oui, mais pourquoi ? »

Les réponses sont alors diverses et peuvent se superposer
pour un même couple. Cela leur paraît d’abord « naturel »,
conforme à un « ordre naturel », à l’injonction divine « crois-
sez et multipliez », à l’ordre social ; c’est faire comme les autres.
Ici, on voit poindre le poids des standards étroits véhiculés
dans la société, celui de la famille avec deux enfants, de préfé-
rence un garçon et une fille, voire un seul enfant mâle.

Penser avoir un enfant, c’est donc souvent vouloir fonder
une famille, mais c’est aussi vouloir un enfant de soi-même, un
prolongement, un sosie (l’enfant narcissique), un enfant de
l’autre, l’enfant de l’amour. C’est donc se prolonger, et à ce
titre, lutter contre les angoisses de finitude et de mort qui exis-
tent dans le préconscient de chacun ; c’est aussi continuer le
prolongement de la famille, c’est-à-dire faire ce que ses parents
ont fait pour nous-même, et par là, rembourser en quelque
sorte la dette contractée auprès de ses parents qui nous ont
« donné » la vie.

C’est aussi transmettre ce qui nous a été légué : un savoir,
un savoir-faire, des valeurs, des biens…, tout ce qui est appelé
objet transgénérationnel.

Le bébé du diagnostic prénatal12
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C’est enfin, pour le premier enfant, accéder à la parenta-
lité, devenir père ou mère et reléguer ses parents au stade de
grands-parents.

On voit donc qu’il s’agit d’une dynamique complexe aux
enjeux variés et très importants. En ayant des enfants, on peut
régler sa dette ou régler des comptes. On peut enfin considé-
rer la dette comme nulle, ou inversée, en cas de mauvais trai-
tements par exemple. On peut alors refuser la procréation.

Il faut également souligner combien les places de l’homme
et de la femme sont asymétriques : l’homme intervient dans la
procréation à un moment précis où sexualité et émission de
sperme sont obligatoirement liées, alors que chez la femme,
sexualité et émission d’ovocytes sont découplées ; son rôle se
poursuit durant toute la grossesse.

La stérilité ou les troubles de la fertilité peuvent obliger le
couple à s’engager dans des voies souvent difficiles pour réali-
ser le désir qu’ils ont formulé.

En l’absence de trouble, le désir d’enfant est laissé à une
grande ambivalence consciente, préconsciente ou incons-
ciente, comme le montrent par exemple les grossesses par
« oubli de pilule ».

Origines du désir d’enfant

Il n’est pas question ici de développer toute la psychologie
freudienne et la description de la névrose infantile. Retenons
simplement que le désir d’enfant s’origine dans la petite
enfance. L’enfant de 3 à 5 ans est à la fois émerveillé et envieux
du pouvoir parental de faire des enfants. Il désire donc s’ap-

Les paradoxes du désir d’enfant 13
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proprier ce pouvoir et le réaliser grâce au désir sexuel pour le
parent du sexe opposé : c’est l’enfant de l’inceste. Pour cela, il
lui faut éliminer, par son agressivité, le parent du même sexe.
C’est ce que Freud a appelé le désir œdipien. Le refus parental,
qui pose les limites et, par là même, la différence des généra-
tions, entraîne le conflit œdipien et permet à l’enfant l’accès à
l’ordre symbolique de la famille et de la société.

Ce pouvoir tant désiré par l’enfant est en même temps
redouté : le laisser aux parents l’expose à se voir imposer un
petit-frère ou une petite-sœur. D’où les sentiments ambiva-
lents de désir et d’envie destructrice de ce pouvoir et du ventre
maternel. L’enfant peut essayer aussi de maîtriser ce pouvoir en
demandant lui-même d’avoir un petit-frère ou une petite-
sœur.

Devant ces forces violentes (désir, envie, agressivité), diffi-
cilement métabolisables, la voie de sortie est généralement le
refoulement des pulsions dans l’inconscient. Ce mouvement
correspond aussi à la diminution des forces pulsionnelles
observables et à l’entrée en période de latence de l’enfant, vers
6 ans.

L’amnésie infantile vient recouvrir largement la période
antérieure et le drame qui vient de se jouer. Cependant, le
désir d’enfant demeure dans l’inconscient comme une force
agissante et exigeante.

Sous l’effet du réveil pulsionnel et du développement du
corps rendant possible la réalisation de ce désir, la puberté
repose celui-ci sous un angle différent. L’allongement de l’ado-
lescence dans nos cultures et l’ambivalence à devenir un adulte
indépendant de ses parents renforcent la peur de devenir
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parent trop vite : peur de devoir s’assumer et d’assumer
l’autre ; peur de vieillir, de quitter le statut d’éternel adolescent
cultivé par les médias.

Les aspects démographiques et sociaux

Le contrôle de la procréation ne date pas, comme on le
croit trop souvent, de l’arrivée des moyens contraceptifs hor-
monaux, de la pilule. Les études démographiques montrent en
effet que la baisse de la natalité en France date de la deuxième
moitié du XVIIIe siècle. C’est à partir de cette époque que l’es-
pace intergénésique (espace entre la naissance de deux enfants
dans une même fratrie) augmente. Ce contrôle de la procréa-
tion se faisait par coïtus interruptus.

Or les travaux des historiens, comme ceux de Philippe
Ariès, montrent bien la naissance, à cette époque, de l’intérêt
pour les enfants et pour leur éducation, si bien que l’on peut
énoncer un premier paradoxe : « C’est à partir du moment où
l’on s’est intéressé aux enfants que l’on a commencé à ne plus
en vouloir autant ! »

Évolution actuelle du désir d’enfant chez l’adulte

Les études sociologiques et démographiques actuelles
montrent l’augmentation de l’âge moyen de la femme et de
l’homme à la première grossesse. Il y a donc retard à la pro-
création par rapport aux générations antérieures. Ce retard,
dont les causes sont complexes, est permis principalement par
la maîtrise actuelle du non-désir d’enfant liée aux moyens
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contraceptifs modernes. Cette maîtrise du non-désir d’enfant
entraîne de manière paradoxale l’idée qu’il doit y avoir en
miroir la même maîtrise de la volonté d’avoir un enfant :
« C’est parce que l’on peut maîtriser la non-procréation que
l’on devrait avoir un enfant quand on le veut et dès qu’on le
veut. » Deuxième paradoxe.

On vient de voir que les couples veulent un enfant de plus
en plus tard. À cet égard, il est intéressant de noter que l’am-
bivalence à laquelle restent confrontés la plupart des couples
face au désir d’enfant n’est levée chez la femme qu’à l’approche
de la ménopause. C’est là le troisième paradoxe du désir d’en-
fant : « C’est lorsqu’on risque de ne plus pouvoir procréer
qu’on veut le faire tout de suite. »

Si le désir d’enfant reste le même dans l’inconscient, les
moyens d’exprimer ce désir et son ambivalence, c’est-à-dire les
défenses opposées à cette exigence, peuvent suivre un détour
dont témoignent les techniques modernes dans le domaine de
la reproduction.

La stérilité et ses recours : 
l’AMP et l’adoption

Les diagnostics de stérilité, ou plus généralement de
trouble de la fertilité, viennent eux aussi lever brutalement
l’ambivalence du désir d’enfant. On peut alors énoncer ce qua-
trième paradoxe : « On veut un enfant lorsqu’on risque de ne
pas pouvoir en faire.»

Il est important ici de distinguer le désir d’élever un enfant
du désir de grossesse ou de fabrication de l’enfant.
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Ce sont les couples attachés à ce dernier désir qui vont
s’orienter vers l’AMP, parfois avec une volonté de forçage de ce
corps qui résiste, par des traitements sans fin et, pour finir, des
dépressions d’épuisement.

Ceux qui, au contraire, veulent avant tout un enfant pour
l’élever s’orientent assez vite, après un temps médicalisé, vers
l’adoption.

En ce qui concerne la stérilité, la place de l’homme et celle
de la femme sont très asymétriques. En effet, l’atteinte de la
fertilité chez l’homme est généralement hors de portée théra-
peutique. C’est pour lui une blessure narcissique grave, qui
l’atteint d’autant plus que les deux plans de la sexualité et de la
procréation sont intimement liés. De plus, alors que c’est lui
qui est porteur de l’atteinte, c’est sa femme qui va recevoir les
traitements. Inversement, les troubles touchant la femme sont
souvent plus localisés et bénéficient de traitements. Si l’IAD

pose la question du père, les FIV ne posent pas celle de la mère
(la mère est celle qui porte l’enfant et en accouche) ; le don de
sperme n’est donc pas comparable au don d’ovocytes qui est
d’ailleurs rare dans les FIV.

Le diagnostic prénatal

Son développement a permis de dépister de nombreuses
anomalies au cours de la grossesse et aussi de suivre les gros-
sesses qui présentent un risque particulier, notamment du fait
des antécédents ou de l’âge maternel.

Ici, il est question d’une médecine qui s’occupe non plus
du nombre mais de la qualité des enfants.

Les paradoxes du désir d’enfant 17
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Le développement croissant des techniques de dépistage, et
donc des possibilités diagnostiques, entraînent en retour une
exigence croissante des futurs parents quant à la « normalité »
de leur enfant, ouvrant la voie au fantasme d’enfant parfait.
D’autant que ce fantasme rejoint celui des professionnels qui
voudraient fabriquer un enfant parfait. Or, il n’existe pas de
définition de la normalité. Les équipes sont confrontées à la
fois à leur impuissance (les thérapeutiques sont très loin
d’avoir suivi le développement diagnostique), et à des
demandes pressantes et urgentes d’interruption de grossesse en
cas de découverte d’anomalie.

On peut donc ici énoncer un autre paradoxe du désir d’en-
fant : « C’est parce que l’on sait dépister un grand nombre
d’anomalies qu’il faudrait savoir les guérir et/ou faire en sorte
que l’enfant soit indemne. »

En cas de problème et en l’absence de thérapeutique, les
parents demandent très vite la suppression du problème par
une interruption de grossesse, c’est-à-dire une élimination du
fœtus.

Outre le problème éthique de la dérive des indications
d’IMG, il faut souligner l’importance d’organiser un espace-
temps de réflexion entre l’annonce de l’anomalie et l’interrup-
tion. Il faut échapper à l’urgence dans laquelle le couple et
l’équipe se sentent enfermés. Lorsque la décision d’IMG est
prise, il convient que l’équipe assure au couple les meilleures
conditions afin de l’aider à faire le deuil de cet enfant porteur
d’une anomalie. Ce travail est le meilleur garant pour que le
couple puisse surmonter cette épreuve et pour protéger l’en-
fant suivant. Ce dernier ne devra pas être un enfant de rem-
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placement du premier, destiné à évacuer le problème. À ce
titre, il convient de proscrire les conseils autrefois largement
donnés d’oublier l’enfant malformé et d’en refaire un autre
rapidement. En effet, pour pouvoir investir un nouvel enfant
en tant que tel, il est nécessaire que le deuil de l’enfant mal-
formé ait été réalisé, et ce travail de deuil demande un certain
temps. Il peut être favorisé ou entravé par certaines attitudes
des équipes médicales lors de la naissance de l’enfant mort. Le
travail de deuil s’opère en effet principalement à partir de
représentations de l’objet du deuil, or ici, l’enfant est perdu
avant même que d’être connu.

En favorisant la confrontation des parents à la réalité du
bébé, en leur permettant de le voir, de le toucher, en en pre-
nant une photographie qui rend possible une confrontation
secondaire lorsqu’elle n’aura pas été souhaitée d’emblée, en
favorisant l’inscription à l’état civil, le don d’un prénom et
l’organisation de rites funéraires selon les idées des parents, les
équipes permettront l’accès au deuil et une prophylaxie pour
l’enfant suivant.

Ce n’est que lorsque l’enfant mort sera reconnu à sa place
et dans son rang dans la fratrie qu’un autre enfant pourra, lui
aussi, être reconnu comme le suivant et non comme le rem-
plaçant.

Conclusions

L’enfant imaginaire qui vit en chacun de nous, que nous
ayons ou non des enfants, se manifeste généralement par un
désir d’enfant réel. Ce désir est complexe, ambivalent et para-
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