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Le mercredi notre frere m'écrivit qu'il disparaissait
pour un temps indéterminé, un bref courrier posté
d'une gare que jai recu le jeudi, dont jai aussitot
transmis copie aux autres, qu’ils naillent pas se
lancer dans d'inutiles recherches, et j’ai ensuite par-
couru sous la neige, le cerveau embrouillé par un
rhume colossal, les trois cents kilometres qui sé-
parent mon domicile du sien afin de vérifier, comme
il me le demandait en post-scriptum, que le robi-
net d’'un lavabo du second étage, a propos duquel
il conservait un doute, avait bien été purgé par lui
avant son départ. Une fois sur place et trouvant une
maison glaciale, j"ai poussé€ la conscience jusqu’a
contrdler la totalité des robinets, apres quoi jai al-
lumé un feu dans la cheminée de la bibliotheque
et passé la deux ou trois heures, assis avec une
boite de kleenex dans le canapé, face au fauteuil
de vieux velours jaune qui avait gardé 'empreinte
du corps de notre frere et dans lequel il avait pro-
bablement médité son projet de disparition, 2 moins
quil n’ait été pris d'une subite impulsion, comme
autrefois notre pére, que nous avons connu assis
en pyjama dans ce méme fauteuil jusqua ce quun
matin on ne 'y voie plus, ni la ni nulle part, et qu'’il
nous ait fallu recevoir, cinq ans plus tard, un avis
de déces en provenance d'un gouvernement de
Malaisie pour cesser de l'attendre. Cet avis de déces

9

Extrait de la publication



UN AVENIR

avait a I'époque révolté nos soeurs, qui les a fait
toutes les trois se ruer sur un atlas afin de localiser
endroit précis et, soupconnaient-elles, paradisiaque
pour lequel notre pere non seulement nous avait
tous les six abandonnés apres avoir vidé ses comptes
bancaires, mais ou, comme elles 'ont dit en mar-
telant la péninsule malaise de leurs index, il n'avait
vraisemblablement fait que couler cing idylliques
et indignes années, apres quoi, refermant définiti-
vement l'atlas, elles ont déclaré qu’il était hors de
question de faire rapatrier son corps. Et si notre
frere Odd, que je n"avais pas vu depuis longtemps,
laissait maintenant entendre dans son courrier qu'il
n’était pas certain de revenir un jour, je n’en ai pas
pour autant conclu quil s'installait 1a-bas en Malai-
sie, bien que l'idée m’ait naturellement effleuré. Ce
que jen ai conclu, c’est qu'il nous incombait désor-
mais d’assurer les frais d’entretien de la maison,
lesquels, comme je venais de le constater en par-
courant les étages, avaient a ce stade occasionné
la vente d'un assez grand nombre de meubles et
de tableaux. Assis face a la cheminée et voyant par
les fenétres la neige qui continuait de tomber, com-
promettant mon retour, je me faisais la réflexion
qu’il aurait mieux valu vendre la maison au lieu d'y
laisser notre frere, qui avait mené 12 une existence
certainement effarante, bien qu'il fat le seul d’entre
nous, apres le mariage de deux de nos sceurs et
l'internement de la troisieme, a avoir déclaré vou-
loir y vivre. Nous savions cependant tous qu'il
n‘avait, a ce stade de sa vie, d’autre solution que de
rester dans cette maison, laquelle ne pourrait main-
tenant étre légalement vendue sans son accord,
nous l'avions sur les bras avec ses quelque vingt
pieces et le double de fenétres, ses murs lézardés,
sa toiture instable et son parc qui ne ressemblait
plus qu'a un vague paturage cerné par les orties.
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Sans doute notre frere n‘avait-il finalement pas sup-
porté l'idée d’'un hiver supplémentaire dans cet en-
droit, bien qu'il etit a 'époque prétendu avoir a son
égard quantité de projets, tous appuyés par les
banques locales, comme il nous l'avait affirmé avec
un enthousiasme suspect. Lun de nos deux récents
beaux-freres, un Suisse qui faisait commerce inter-
national de l'acier, s'était alors posément enquis de
savoir a quel type de projet songeait notre frere,
qui avait répondu songer notamment a un genre
de maison d’hotes, ainsi qu'a la réunion de deux
salons du rez-de-chaussée, laquelle formerait une
salle pour séminaires ou banquets, et nous avions
tous vigoureusement hoché la téte, a l'exception
de notre beau-frere qui n’avait fait que produire
I'un de ses opaques sourires suisses. Malgré notre
conscience que celui qui resterait vivre la était a
plus ou moins breve échéance condamné au dé-
périssement, nous avons feint de croire que notre
frére saurait s'en tirer avec cette salle de séminaires
et de banquets et, apres lui avoir concédé le droit
d’'occuper le lieu comme s'il s'agissait d'une faveur,
nous l'avons laissé livré a lui-méme. Et alors que le
feu s'éteignait dans la cheminée et qu'étant allé re-
brancher le compteur électrique jallumais quelques
lampes (et tu n'as méme pas remplacé les ampoules
grillées), jen venais peu a peu a envisager qu'il soit
en réalité parti se tuer quelque part. Si bien que
sortant de mon portefeuille sa lettre, je l'ai relue
sans y voir soudain autre chose que l'indication de
son imminent suicide, en dépit de son post-scriptum
prétendument préoccupé de ce robinet pour lequel
il mavait fait faire un trajet de trois cents kilometres.
Repliant la lettre, jai tout a coup ressenti 'aberra-
tion qu’il y avait eu a faire ce trajet au cours duquel
je mavais pratiquement pensé qu'a ce robinet du
second étage qui, s'il se mettait a geler et si notre
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frere ne l'avait pas purgé, pouvait a tout moment
provoquer une rupture des canalisations, comme
il me l'avait écrit. Mais j'avais tout trouvé en ordre,
et j'étais maintenant sur le point de penser que
cette histoire de robinet n’avait été qu'un strata-
geme de notre frere pour me faire venir et, une fois
1a, appréhender 'accablement mental et physique
qui avait été le sien dans ce décor. S'il m’avait écrit
a moi, et non pas a nos sceurs ou a notre frere Ha-
rald, c’est que deux de nos sceurs étaient mainte-
nant focalisées sur leurs mariages, la troisieme
désormais inatteignable, et qu'il savait ne rien de-
voir attendre de notre frere ainé Harald, I'avocat
d’affaires, qui n'a jamais manifesté quindifférence
a la détresse et mépris de I'échec. Voila pourquoi
notre frere Odd m’avait écrit 2 moi, et non parce
que je suis son jumeau et donc son parent le plus
proche, mais c’est parce que je suis son jumeau
que javais effectué d’'une traite et par un temps
épouvantable ces trois cents kilometres, entiere-
ment concentré sur la pensée du robinet. Ayant
tardé a repartir, jétais maintenant bloqué par la
neige dans la maison glaciale ou je n'étais pas venu
depuis des années et ou, si je remettais en marche
la chaudiere, en admettant qu'il reste du fuel dans
la cuve, il ne faudrait pas moins de quarante-huit
heures pour atteindre les quinze degrés, maximum
jamais obtenu en hiver. Il y avait bien de vieux
poéles a gaz dans quelques-unes des chambres,
mais si vétustes que je naurais sans doute fait qu'at-
tendre de les voir exploser. Je me suis néanmoins
résolu a passer la nuit 12, devant la cheminée de la
bibliotheque, jai remis des bliches dans le feu, je
suis monté dans mon ancienne chambre ou, bien
que je n'eusse depuis quelques jours plus aucun
odorat, j"ai eu la sensation de respirer la poussiere,
puis je suis entré dans celle de notre frere ou c’était
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un capharnatiim indescriptible, couvertures en boule
sur le lit, pas de draps, rideaux détachés des an-
neaux, papiers partout sur le sol, piles de vétements
et tas de chaussures boueuses dans les coins. Ap-
paremment, il s'était mis a dormir dans la piece
voisine, une sorte de lingerie pleine d’armoires
sombres desquelles jai extirpé un édredon, un
oreiller humide et un vestige de robe de chambre
en laine ripeuse qui avait pu appartenir a notre
pere, et j'ai redescendu le tout dans la bibliotheque.
Jai enfilé la robe de chambre par-dessus mon man-
teau, 2 quoi j'ai superposé un plaid du canapé, puis
je suis allé inspecter la cuisine qui était impeccable
et ou il y avait tout de méme de quoi diner, 2 condi-
tion de se contenter d'une soupe en brique et de
mais en boite — j’ai compté une trentaine de ces
boites de mais stockées dans un cageot. Il y avait
aussi des biscottes et du café en poudre, et je suis
machinalement allé a I'évier, mais bien entendu
pas d’eau, si je voulais de l'eau, c’étaient tous les
robinets de la maison qu’il me fallait dans un pre-
mier temps aller refermer les uns apres les autres.
Dans larriere-cuisine jai néanmoins trouvé du lait,
ainsi qu'un pack de Perrier posé sur un tas de
blches et avec quoi je devrais faire mon café, et,
ayant avalé un sachet de Dolithume, je me dé-
brouillais avec tout ¢a quand notre soeur Adina m’a
téléphoné et que j'ai hésité a prendre la communi-
cation. Soit elle a recu mon courrier et est donc in-
formée de la disparition de notre frere, me disais-je
en regardant mon téléphone sonner, soit elle ne I'a
pas encore recu et que me veut-elle. Dans les deux
cas, je navais aucune envie d’entendre la voix
d’Adina, mais moins encore si elle avait recu mon
courrier, et jai remis le téléphone dans ma poche
ou il a continué de sonner. Quittant la cuisine en
emportant une deuxieme tasse d'un café gazeux,

13



UN AVENIR

je suis passé devant les quatre selles de cheval sus-
pendues au mur sous l'escalier du hall, les quatre
selles qui ont été celles de nos trois sceurs et de
notre mere et sont tout ce qui reste de leurs quoti-
diennes excursions a cheval. Pendant des années,
notre mere et nos trois soeurs avaient chaque apres-
midi et par tous les temps sellé leurs chevaux, apres
quoi on les voyait s‘éloigner toutes les quatre en
file dans l'allée et disparaitre jusqu’au soir. Mais
apres la mort de notre mere nos soeurs ne sont plus
jamais montées et n'ont des lors plus voulu entendre
parler de cheval, cependant les selles avaient été
accrochées sous l'escalier du hall, je ne sais par qui,
ou elles faisaient comme quatre sombres portraits
ovales dépourvus d’expression. Nous les garcons
n'étions jamais montés a cheval, jignore pourquoi
mais le fait est 12, notre mere n’a enseigné I'équita-
tion qu’a ses filles, un sport qu'elle navait cessé de
pratiquer depuis sa jeunesse en Norvege et dans
lequel elle avait excellé jusqu’a 'accident. Laccident
s'est produit un hiver dans les petites montagnes
derriere la maison, en plein brouillard et sur un
étroit chemin empierré, au passage le plus étroit
notre mere a €té précipitée dans le vide, peut-étre
apres que son cheval eut dérapé, tout ce que nos
soeurs ont pu dire c’'est qu'elles n'ont soudain plus
distingué que le cheval immobile dans le brouillard.
A I'époque nous avions une sorte de gouvernante,
une paysanne bavaroise qui avait ensuite laissé en-
tendre, a sa maniere finaude et assurée de pay-
sanne prétendument bien renseignée, que notre
mere €tait enceinte et que certainement elle n’avait
pas voulu d'un septieme enfant. Je suis ensuite
passé devant le miroir du hall ou je me suis vu en-
goncé dans la vieille robe de chambre de laine d'ou
dépassait mon manteau, avec une main retenant
le plaid sur mes épaules et I'autre portant ma tasse
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de café, et ma téte qui émergeait de 'ensemble,
mon nez congestionngé, les ombres mouvantes sous
mes yeux, tout ¢a figé sous la sinistre lumiere du
lustre. Tel que je me suis vu dans ce miroir, je me
suis fait 'effet du vieillard hébété et mal nourri que
je pourrais bien devenir si je devais passer la les
trente prochaines années, comme notre frere Odd
avait d l'envisager pour lui-méme. Dun hiver a
l'autre, je ne quitterais alors plus cette robe de
chambre, a quoi s'ajouteraient des pantoufles four-
rées de mouton dans lesquelles je ferais chaque
jour quelques pas somnambuliques sur le perron,
sans maventurer plus loin, sans méme en descendre
les marches, je ne monterais d’ailleurs pas davan-
tage celles qui menent aux étages, a quoi bon
monter et descendre quand on dispose de tout ce
rez-de-chaussée, bibliotheque et salon, salle de
billard, salon de musique, salle 2 manger et office,
cuisine, arriere-cuisine, buanderie, il pourrait bien
pleuvoir la-haut par le toit et les oiseaux saloper
tous les lits je n'en saurais rien, les premieres an-
nées jaurais lu les livres de la bibliotheque et écouté
un peu de radio et de musique, jaurais coupé et
entreposé du bois et cultivé quelques légumes en
me figurant que c’était la une bonne existence, aus-
tere et méditative comme il convient, la seule exis-
tence qui vaille, tout le malheur des hommes vient
de ce que, etc., et peu a peu, en l'absence d'une con-
versation autre que celle, de plus en plus négli-
geable, que jaurais tenue avec moi-meéme, je serais
devenu incapable de lire ou d'entendre quoi que
ce soit, incapable de supporter aucun bruit, pas
méme musical, et progressivement incapable de
produire un mot cohérent si quelqu'un se présen-
tait 2 la porte, rien que des invectives, des grimaces
édentées, des postillons furieux en vertu de quoi
un quelconque service social local sobstinerait,
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allons, allons, monsieur Kassel, on m’aurait chaque
semaine déposé sur le perron des boites de con-
serve, des laitages, un quota de protéines et du
bois de chauffage, fin décembre une petite part de
blche, on serait venu me parler de vaccin anti-
grippe, de pack domotique de surveillance a dis-
tance, de foyer d’hébergement, on serait venu me
cambrioler, on m’aurait pour finir trouvé étendu
sur le dallage du hall avec le verre de ma montre
éclaté, et dans la bibliotheque on aurait vu tous les
livres répandus au sol, pages arrachées, depuis
longtemps parties en fumée dans la cheminée. Les
choses ne se passent pas autrement a la campagne,
ou toutes les conditions sont réunies pour vous
rendre a2 moitié fou. De sorte que les campagnards,
comme les statistiques le confirment, et tout parti-
culierement les agriculteurs, se suicident les uns
apres les autres dans d’effrayantes proportions, un
phénomene qui ne fait que s'accélérer. Un temps
jai d’ailleurs moi-méme fait cette sottise de louer
une maison a la campagne, une maison meublée
que jai louée a un agriculteur, dans une vaste ré-
gion agricole ou l'agriculture est la grande affaire,
avec pour seuls voisins un couple de dentistes, an-
ciens citadins, qui eux aussi avaient fait cette sot-
tise. Ce couple et moi (mais ceci est une parenthese
courte de ma vie) nous hélions par-dessus notre
mur de séparation d'ou seules nos tétes dépassaient
comme des tétes de chevaux a 'écurie, nous échan-
gions par-dessus ce mur des cisailles, des pulvéri-
sateurs et des courroies de tondeuse car quitte a
disposer d’'un jardin nous jardinions, ils me don-
naient leur surplus de tomates boursouflées, molles
et cicatricielles, celles qu’ils avaient ramassées au
sol et qui ne s'étaient pas remises de leur chute, et
lui, le dentiste, m’a posé toute une série de cou-
ronnes dentaires en échange de mes compétences,
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du moins celles qu’il me prétait, comme ingénieur,
sur les possibilités d’agrandissement de leur mai-
son. J’avais beau leur répéter que je n’avais jamais
congu que de modestes ouvrages civils, et presque
exclusivement des barrages hydrauliques, et tou-
jours dans des lieux en friche ou sinistrés, dégra-
dés par les conflits, les cataclysmes, la corruption,
les dictatures, la surpopulation, le climat impos-
sible, le chaos humain, lui et sa femme ne cessaient
de me solliciter sur cette question de l'agrandisse-
ment de leur maison. Ils s'étaient en effet mis en
téte, au prix de toutes leurs économies, d’en dou-
bler la surface — une pure incohérence dans la me-
sure ou personne ne venait jamais les voir, pas
méme leurs deux enfants dont ils continuaient ce-
pendant, imperturbables et obstinés, a entretenir
la perspective d'une visite, d’'un séjour, avec leurs
quatre ou cinq chambres mansardées, leur chau-
diere écologique et leur congélateur rempli de pou-
lets. Ils avaient joué le jeu de la campagne a fond,
comme on dit, bien qu’ils n'eussent, mais pas plus
que moi, rien a faire [a, comme ils s'en étaient cer-
tainement assez vite apercus et bien qu'ils préten-
dissent, hochant leurs tétes hennissantes par-dessus
notre mur de séparation, enfin pouvoir apprécier
le rythme des saisons et autres choses de la nature
dont ils faisaient mine de s'enchanter, en réalité af-
folés, je le voyais parfaitement, de constater a quoi
leurs convictions erronées les avaient menés, et
comme ils s'étaient fourvoyés dans des hivers in-
terminables et boueux, rivés a I'’horizon immobile.
Néanmoins je m'accrochais a ces gens, je veux dire
que jétais content de les savoir la, de l'autre coté
du mur, bien que je fusse certainement mieux armeé
qu'eux pour ce genre dexistence, et libre a tout
moment d'en changer. A I'époque je me remettais
lentement d’'un assez sérieux probleme cardiaque
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qui peut dailleurs a tout moment resurgir, je pas-
sais mes journées a ne pas faire grand-chose, le
plus souvent assis a mon bureau face aux champs,
et quand le silence devenait excessif j'allais parfois
boire un verre dans leur véranda, une affligeante
petite véranda moderne, résultante de leur obses-
sion a gagner des metres carrés ou voir jouer des
petits-enfants pas encore nés, et dans laquelle une
plate et aveuglante lumiere obligeait a plisser les
paupieres. Depuis quelque temps javais noté quelle,
la dentiste, ne parlait presque plus et ne s’habillait
plus qu'en survétement, jusqu’au jour ou, passant
devant leur portail, je I'ai apercue roulée en boule
contre leur figuier. De loin, on aurait dit un sac a
gravats, n'e(it €t€ le panier accroché a son bras, au-
quel elle s'est cramponnée quand j’ai entrepris de
la relever. Une fois debout elle m’a regardé avec
une sorte de rage froide puis s'est mise a ramasser
les figues avec des gestes d’automate, sans plus se
préoccuper de moi. J'étais alors rentré chez moi
ou, assis 2 mon bureau, javais fixé le vide dans le
sifflement du vent qui s'infiltrait sous les portes et
glacait mes chevilles, mais je n'avais pas attendu
un autre hiver, dans les jours suivants j’avais rendu
la maison, empilé des valises dans le coffre de ma
voiture et jétais parti.
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Jai éteint dans le hall et je suis retourné dans la bi-
bliotheque ot mon téléphone a de nouveau sonné,
mais ce n'était pas Adina, c’était Albert Freber, un
Savoyard de mes connaissances, proche de la re-
traite, qui possede une entreprise de transports
routiers — les transports Albert Freber — et vit sur
le lac d’Evian, dans un hétel confortable qui est, je
crois, sa résidence principale. Il y a en tout cas sa
chambre a Pannée, et son couvert dans la salle a
manger ou il m’a un jour invité a déjeuner alors
que, passant quelque temps dans la région pour
une mission d’études, je m'étais arrété au bar de
I'hotel. Albert fait dans cette salle 2 manger de pan-
tagruéliques repas pendant que ses camions sillon-
nent les routes — un camion sur dix-huit est un
camion Albert Freber —, et il n'y a qu’a les laisser
rouler, dit-il en dépliant sa serviette. Par la suite il
m’est arrivé de I'accompagner sur le parcours de
golf, cest-a-dire que jai tiré son chariot, je lui ai
tendu ses clubs et jai cherché les balles qu’il envoie
dans pratiquement chaque fourré, car c'est un mau-
vais golfeur, d'une corpulence génante, ridicule-
ment acharné dans sa pratique désastreuse du golf.
Voila peut-étre un an que je n'avais pas eu de ses
nouvelles, aussi ai-je décroché, mais ce fut pour
entendre une voix sourde et irritée que jai eu du
mal a identifier comme la voix d’Albert. Etes-vous
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a Evian ? ai-je demandé, or il est apparu que non,
Albert avait changé de lac, ce n'était plus le Léman,
c’était Annecy ou il était maintenant, m’apprit-il,
pensionnaire dun établissement prétendument
spécialisé dans lequel on l'avait placé apres son at-
taque, et vivait désormais, comme il le déclara, en-
touré d'impotents, de grabataires et de végétatifs.
C'est 1a que tout se termine pour nous, m’a-t-il dit,
dans une de ces maisons grises a perron qui se
succedent sur les rives avec leurs pelouses en ar-
rondi flanquées d'un sapin squelettique et d’'une
demi- douzaine de rosiers squelettiques et ou, m’a-
t-il encore dit, je ne fais plus que durer. Il n'était
évidemment plus question de golf ni de rien de ce
genre, et malgré les éloges dont le corps médical
le couvrait au motif qu’il bougeait encore le bras
gauche, il s'attendait quant a lui 2 mourir d’'un ins-
tant a 'autre, sans complication majeure et proba-
blement dans les bras d’'une infirmiere débutante.
Quand je lui ai proposé de passer le voir, il a caté-
goriquement refusé, il s'était simplement mis en
tete d'appeler tous ceux qui se trouvaient dans le
répertoire de son téléphone, il en était a la lettre K,
jétais d'ailleurs le seul a figurer a cette lettre, apres
quoi il se débarrasserait de ce téléphone, javais,
m'a-t-il dit, de belles années devant moi, ou je croi-
serais encore sur la route des camions Albert Fre-
ber, que jaie alors une pensée pour lui, et il a
raccroché. Je m'étais assis le temps de la commu-
nication, et je suis resté encore un bon moment
assis dans le canapé a fixer le feu, puis je suis allé
tirer les rideaux et prendre au hasard dans un rayon
de la bibliotheque un livre sur le Kurdistan que je
n’ai fait que feuilleter nerveusement en écoutant les
bruits qui me parvenaient des alentours, des bruits
ordinaires, insignifiants, mais qui me parvenaient
comme expulsés du passé, ou en écho, chargés de
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a-t-il dit. Je lui ai donné un billet de cinqg euros sans
discuter, je veux dire que je n'ai pas su comment
lui proposer de garder les cinq euros, je l'ai laissé
me rendre deux euros et je suis reparti avec les
chaises que je suis allé mettre dans le coffre de ma
voiture. Le bois était gondolé, la peinture s'écaillait
mais c'est un début, me suis-je dit en voyant les trois
chaises couchées en travers de mon coffre. J'ai re-
fermé le coffre, je suis reparti et javais a peine fait
un kilometre que mon téléphone a sonné et que
j’ai entendu la voix de mon frere Odd. Je me suis
arrété sur le bord de la route. Je me sentais tout 2
coup incroyablement soulagé. Ou es-tu ? lui ai-je
demandé en fixant le désert des champs. A l'aéro-
port, a dit mon frere, a I'aéroport de Roissy. Ah, ai-je
dit. Je ne te demande pas ou tu vas, ai-je ajouté,
mais je suis prét a 'entendre. Je ne vais nulle part,
a dit mon frere. Il y a trois jours que je suis dans cet
acroport. Trois jours que je déambule dans cet aé-
roport. Tu es allé a la maison ? J'en pars, ai-je dit, je
suis sur la route. Je vais rentrer, a dit mon frere. Je
regardais toujours les champs, un interminable ho-
rizon de neige crevassée. J'ai dit a mon frere que je
voulais maintenant qu’il aille 2 mon appartement,
quil ne discute pas, qu’il prenne les clés chez la
gardienne que jallais prévenir, quil m’attende 1a-
bas. Jarrive, ai-je dit. J’ai raccroché et j’ai fait demi-
tour, j’ai roulé jusqu’a la maison et une fois la je suis
allé directement 2 la bibliotheque, je me suis avancé
jusqua une fenétre en m'éclairant avec une allu-
mette que jai maintenue le long d’'un rideau, jai
gratté une deuxieme allumette, puis une troisieme
et ainsi de suite de piece en piece et de rideau en
rideau, apres quoi j’ai refermé la porte sur la mai-
son en feu et jai marché jusqua ma voiture.
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