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1 

UMBRE TOMBÉTOILE 

Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace quelle laisse ? 

L'Enigme de KELSTAR 

* 

Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et déposa 

le vaste monde sur le seuil de ma porte. J'avais trente-cinq ans 
cette année-là. A vingt ans, j'aurais considéré cet âge comme le 
dernier pas avant le gâtisme, mais désormais je n'y voyais plus ni 

jeunesse ni vieillesse, seulement un état d'équilibre provisoire 

entre les deux ; j'avais perdu mon inexpérience d'autrefois mais 

je ne pouvais pas encore me targuer des excentricités d'un âge 
avancé. Par bien des côtés, je ne savais plus ce que je pensais de 
moi-même ; parfois, j'avais l'impression que ma vie disparaissait 

lentement derrière moi, s'effaçait comme des empreintes de pas 
sous la pluie, jusqu'à me convaincre peut-être que j'avais tou-

jours été cet homme taciturne qui menait une existence banale 
dans une chaumière entre mer et forêt. 

Allongé sur mon lit ce matin-là, j'écoutais les petits bruits 
coutumiers qui m'apportaient quelquefois la paix de l'âme. Le 
loup respirait avec régularité devant la cheminée où le feu cré-

pitait doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous 

partagions, pour effleurer ses pensées assoupies : il rêvait qu'il 
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courait parmi des collines enneigées en compagnie d'une meute. 

Pour Œil-de-Nuit, c'était un songe de silence, de froid et de viva-
cité. Je me retirai discrètement et le laissai à son bonheur per-

sonnel. 
Au-delà de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration 

s'interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois 
qu'il agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur l'herbe 

humide une averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les 
arbres en question étaient des bouleaux blancs, et il y en avait 

quatre ; ce n'étaient guère que des brindilles quand je les avais 
plantés, et à présent leur feuillage aérien jetait une ombre agréa-

blement légère sur la fenêtre de ma chambre. Je fermai les yeux 
et crus percevoir leurs jeux de lumière sur mes paupières. Je 

n'avais pas envie de me lever, pas tout de suite. 
J'avais passé une mauvaise soirée la veille, et j'avais dû y faire 

face seul ; mon aide, Heur, était parti courir le monde en 

compagnie d'Astérie presque trois semaines plus tôt et n'était 
toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir : ma vie austère 
de reclus commençait à peser sur ses jeunes épaules, et les récits 

d'Astérie sur l'existence qu'on menait à Castelcerf, que ses talents 
de ménestrelle rendaient encore plus vivants, suscitaient des 
images trop fortes pour qu'il n'y prêtât pas attention. En consé-

quence, et bien qu'à contrecœur, j'avais permis à mon amie de 
l'emmener à Castelcerf passer quelques vacances, afin qu'il par-
ticipe enfin à une fête du Printemps, mange un gâteau parsemé 

de graine de carris, assiste à un spectacle de marionnettes, et, 
qui sait ? embrasse une fille. Heur avait passé l'âge où des repas 

réguliers et un lit douillet suffisaient à le contenter. Je m'étais dit 
qu'il était temps de songer à le laisser partir, de lui trouver une 
place d'apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier ; 

il montrait des dispositions à ces métiers, et plus tôt on se lance 
dans un art, mieux on l'apprend. Mais je ne me sentais pas 
encore prêt à le voir me quitter ; cependant, son départ avec 

Astérie allait me permettre de jouir d'un mois de paix et de soli-
tude, qui m'obligerait à me rappeler comment m'occuper seul 

de moi-même. Œil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement 
compagnie ; que demander de plus ? 

Pourtant, ils étaient à peine en route que la petite maison 
m'avait paru trop calme. L'exaltation du garçon à l'idée du voyage 
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m'avait évoqué trop vivement mes propres sentiments d'autre-

fois à l'approche de la fête du Printemps et des autres événe-
ments qui rythmaient l'année ; entendre parler de spectacles de 

marionnettes, de gâteaux à la graine de carris et de filles qu'on 
embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis 
pour toujours depuis longtemps. Peut-être ces souvenirs abri-

taient-ils des rêves trop forts pour les négliger ; en tout cas, par 
deux fois, j'avais émergé du sommeil couvert de transpiration, 

tremblant, les muscles tétanisés. J'avais connu de longues années 
où mes cauchemars m'avaient laissé en paix, mais, depuis quatre 

ans, ma fixation d'antan était revenue ; elle allait et venait sans 
logique apparente ; on eût presque dit que la vieille magie de 

l'Art s'était souvenue de mon existence et cherchait à m'arracher 
à ma paix et à ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-là, 

aussi unis et semblables les uns aux autres que des perles sur un 
fil, se trouvaient rompus par son appel : parfois, la faim de l'Art 

me dévorait comme un chancre dévore la chair saine ; en d'au-
tres occasions, son attraction se limitait à quelques nuits où je 
faisais des rêves pleins de réalisme et baignés d'une atmosphère 

d'inassouvissement. Si le petit avait été là, j'aurais sans doute 
réussi à me dégager du tiraillement insistant de l'Art ; mais il 
était parti, et la veille au soir, donc, j'avais cédé à la dépendance 

invaincue que ce genre de rêves suscite ; je m'étais rendu sur la 

falaise qui domine la mer, j'avais pris place sur le banc que mon 

aide m'avait fabriqué, et j'avais étendu ma magie sur les vagues. 
Le loup était resté un moment assis près de moi, avec dans les 

yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je m'étais 

efforcé de ne pas y prêter attention. « Ce n'est pas pire que ton 
penchant à embêter les porcs-épics », lui avais-je fait observer. 

Sauf qu'on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui te point ne fait 

que s'enfoncer et s'envenimer. Son regard profond s'était porté au-delà 
de moi alors même qu'il m'adressait cette réponse mordante. 

Et si tu allais chasser un lapin ? 

Tu as laissé partir le garçon et son arc. 

« Tu pourrais l'attraper tout seul, tu sais. C'est ce que tu faisais 

autrefois. » 
Autrefois, tu m'accompagnais à la chasse. Et si nous y allions, au 

lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc accepte-

ras-tu le fait que personne ne peut l'entendre ? 
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Je dois... essayer, c'est tout. 

Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ? 

Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je m'étais ouvert davantage 

au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire sen-
tir l'attraction que l'Art exerçait sur moi. C'est la magie qui le 

veut, pas moi. 

Garde-la pour toi. Je n'ai pas envie de voir ça. Et, quand j'eus 
barré cette partie de moi-même, il avait demandé tristement : 

Nous n'en serons jamais débarrassés ? 

J'ignorais la réponse à cette question. Au bout d'un moment, 

le loup s'était couché, avait posé sa grande tête sur ses pattes et 
fermé les yeux. Il allait demeurer près de moi parce qu'il crai-
gnait pour moi. A deux reprises, durant l'avant-dernier hiver, je 

m'étais laissé aller à artiser de façon excessive, et j'avais tant 
consumé d'énergie physique dans ma quête mentale que je n'avais 
même plus eu la force de regagner la maison ; les deux fois, Œil-

de-Nuit avait dû aller chercher Heur. Mais, à présent, nous 
étions seuls. 

Je n'ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes efforts, mais 
j'étais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange 

de l'herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j'avais 
tendu mon Art et touché les vies qui passaient à ma portée ; en 
effleurant leurs pensées, je parvenais à calmer pour un temps 

l'appétit ardent qui m'emplissait de néant. J'en avais appris un 
peu sur la famille qui était sortie pêcher par jour de vent, j'avais 
connu les inquiétudes d'un capitaine dont la cargaison dépassait 

légèrement en poids ce que son bâtiment était capable de trans-
porter ; le second du même navire se posait des questions sur 
l'homme que sa fille désirait épouser : en dépit de ses belles 

manières, c'était un paresseux ; le mousse, lui, maudissait le 
sort : ils allaient parvenir à Castelcerf trop tard pour la fête du 

Printemps ; le temps qu'ils arrivent, il ne resterait rien que des 
guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttières. 
Il n'avait jamais de chance. 

Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions : elles 
me rappelaient que le monde était plus vaste que les quatre murs 
de ma chaumière, plus étendu que les limites de mon jardin. 
Mais ce n'était pas comme l'Art véritable ; ce que j'éprouvais ne 

pouvait se comparer à cet instant de complétude que l'on ressent 



quand deux esprits se joignent et qu'on voit l'ensemble du 
monde comme une immense entité dans laquelle on n'est qu'un 

grain de poussière. 
Les mâchoires du loup fermement serrées sur mon poignet 

m'avaient tiré de mon état de transe. Allons, ça suffit. Si tu t'éva-

nouis ici, tu vas passer une nuit au froid et à l'humidité. Je ne peux 

pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens. 

Je m'étais levé, et les bords de mon champ de vision s'étaient 

obscurcis ; le phénomène avait fini par s'estomper, mais pas 
l'obscurité de l'esprit qu'il traînait dans son sillage. J'avais suivi 

le loup dans le crépuscule qui allait s'épaississant, sous les gouttes 
qui tombaient encore des frondaisons, jusqu'à la chaumière, où 

le feu s'était presque éteint dans la cheminée et où les bougies 
s'étaient consumées en coulant sur la table. Je m'étais préparé de 

la tisane d'écorce elfique, bien noire et bien amère, en sachant 
qu'elle ne ferait qu'accroître mon accablement, mais aussi qu'elle 

apaiserait ma migraine. J'avais ensuite dépensé l'énergie ner-
veuse que procurait l'écorce en travaillant sur un manuscrit qui 

décrivait un jeu où l'on se servait de cailloux, accompagné des 
règles qui le régissaient. Déjà, à plusieurs reprises, j'avais essayé 
d'achever ce traité, mais j'avais renoncé, considérant l'entreprise 

comme irréalisable ; on ne pouvait apprendre à y jouer qu'en y 
jouant, voilà ce que je me disais. Mais cette fois j'avais ajouté au 
texte une série d'illustrations représentant les différentes phases 

d'une partie typique ; quand j'avais enfin mis mon manuscrit de 
côté, juste avant l'aube, je n'y voyais que la plus navrante de 
toutes mes tentatives. Je m'étais couché très tard, ou très tôt, si 

l'on préfère. 
Quand je m'éveillai, la moitié de la matinée était déjà passée. 

Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caque-

tant entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis ; 
il fallait que je me lève, que j'aille ramasser les œufs et jeter une 
poignée de graines aux volailles pour les empêcher de retourner 

à l'état sauvage. Dans le jardin, toute la végétation commençait à 
repartir, et je devais déjà le désherber ; je devais aussi resemer la 

plate-bande de fesque dont les limaces avaient dévoré les pousses ; 
il me fallait encore cueillir des iris pourpres tant qu'ils étaient en 
fleur ; mon précédent essai pour en obtenir de l'encre s'était 

soldé par un échec, mais je refusais de me tenir pour battu. Il y 
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avait aussi le bois à couper et à mettre en réserve, le gruau à pré-
parer, l'âtre à nettoyer ; et puis il me restait encore à grimper sur 

le frêne qui surplombait le poulailler pour couper la branche cas-

sée avant qu'une tempête ne la fasse tomber sur les volailles. 
Et il faudrait aussi nous rendre à la rivière voir si les premières 

remontées ont commencé. Un peu de poisson frais ne serait pas à 

dédaigner. Œil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations à ma 
liste mentale. 

L'année dernière, tu as failli mourir d'avoir mangé du poisson 

pourri. 

Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu'il est frais et bon-

dissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit. 

C'est ça, pour me retrouver trempé comme une soupe et gelé de la 

tête aux pieds ! 

Mieux vaut avoir froid et être mouillé qu'avoir faim. 
Je me tournai sur le flanc et me rendormis. J'allais faire la 

grasse matinée, pour une fois ; qui le saurait, qui s'en inquiéterait ? 

Les poules ? Mais j'eus l'impression de m'être assoupi quelques 

instants à peine quand les pensées du loup me tirèrent du 
sommeil. 

Réveille-toi, mon frère. Un cheval inconnu arrive. 

Aussitôt, mon esprit s'éclaircit. L'obliquité du rai de lumière 
qui traversait ma fenêtre m'apprit que plusieurs heures s'étaient 
écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai à ma taille d'une 

ceinture, et mis mes chaussures d'été ; ce n'étaient guère que des 
semelles de cuir munies de lanières pour les retenir à mes pieds. 

Je repoussai les mèches de cheveux qui me tombaient sur le 
visage et me frottai les yeux. « Va voir qui c'est », demandai-je à 

Œil-de-Nuit. 

Va voir toi-même. Il est presque à la porte. 
Je n'attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois l'an 

me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les der-
niers ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais 
Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite ; à part elle, rares 

étaient ceux qui frappaient à ma porte. J'avais bien un voisin, 
Bailor, installé dans la combe d'à côté avec ses cochons, mais il 
n'avait pas de cheval ; un rémouleur passait deux fois par an, 

depuis qu'il avait découvert ma retraite par hasard, en plein 

orage : son cheval s'était mis à boiter et la lumière de ma maison, 
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entr'aperçue au milieu des arbres, l'avait attiré. Dès lors, j'avais 
reçu la visite de voyageurs semblables : il avait gravé un chat 

roulé en boule, signe d'un bon accueil, sur un arbre le long de la 
piste qui menait à ma cahute. J'avais découvert l'indication, mais 
l'avais laissée intacte afin d'inciter un visiteur occasionnel à frap-

per à mon huis. 

L'inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien 
un marchand las de la route. Je me dis qu'un hôte me ferait une 
agréable distraction, mais cette pensée manquait d'enthousiasme. 

J'entendis le cheval s'arrêter devant la maison, puis les petits 

bruits que fait un homme mettant pied à terre. 
Le gris, fit le loup avec un grondement sourd. 
Je crus que mon cœur allait cesser de battre. J'ouvris len-

tement la porte à l'instant où le vieil homme tendait la main 

pour toquer. Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant. 
« Fitz, mon garçon ! Ah, Fitz ! » 

Il écarta les bras dans l'intention de me serrer contre lui. 

L'espace d'un instant, je demeurai figé, incapable du moindre 
geste. J'ignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor 

me retrouve après tant d'années m'effrayait ; il devait y avoir une 
raison, un autre motif que la simple envie de me revoir. Cepen-

dant, j'éprouvais aussi le rétablissement d'un lien de parenté, ce 
soudain sursaut d'intérêt qu'Umbre avait toujours suscité chez 
moi. Quand j'étais adolescent à Castelcerf, il me convoquait en 

secret la nuit, et je devais monter l'escalier dérobé qui menait à 
son antre, dans la tour, au-dessus de ma chambre. C'était là 
qu'il concoctait ses poisons, là qu'il m'avait enseigné le métier 
d'assassin, là qu'il m'avait irrévocablement lié à lui. Je sentais 
toujours les battements de mon cœur s'accélérer quand la porte 

secrète s'ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les dou-
leurs que j'avais endurées, Umbre me faisait encore le même 

effet. Il était entouré d'une aura de mystère et de promesse 
d'aventure. 

C'est pourquoi, de façon impulsive, j'agrippai ses épaules voû-

tées et l'attirai contre moi. Le vieillard s'était de nouveau amai-
gri et il était aussi anguleux que lorsque j'avais fait sa connais-
sance ; mais à présent c'était moi le reclus vêtu d'une robe usée 
en laine grise ; pour sa part, il portait des chausses bleu roi et 

un pourpoint de la même couleur avec des crevés dont la teinte 
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verte faisait écho à celle de ses yeux. Ses bottes de monte étaient 
de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape, d'un vert 
assorti à celui des incrustations de son pourpoint, était bordée 

de fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses 
manches. Les cicatrices, qui grêlaient son visage et l'humiliaient 

tant autrefois qu'il avait renoncé à se montrer en public, n'appa-
raissaient plus que comme des tachetures pâles sur son visage 

hâlé. Sa chevelure blanche tombait sur ses épaules et formait des 

boucles sur son front ; ses clous d'oreille étaient ornés d'éme-
raudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau 

d'or qu'il portait au cou. 
Le vieil assassin sourit d'un air narquois en me regardant exa-

miner sa splendeur. « Ah, mais c'est que le conseiller d'une reine 
doit se vêtir selon son rôle, s'il veut jouir du respect que sa sou-
veraine et lui-même méritent dans leurs négociations. 

– Je comprends, dis-je d'un ton défaillant ; puis je me repris : 
Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver mon logis un 

peu moins élégant que ce à quoi vous êtes manifestement accou-
tumé, mais vous êtes tout de même le bienvenu. 

– Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon garçon. Je 
suis venu te voir, toi. 

– Mon garçon ? répétai-je à mi-voix en souriant et en le fai-

sant entrer. 
– Ah, bah ! Toujours, peut-être, pour moi. C'est un des avan-

tages du grand âge : je peux appeler qui je veux comme je l'en-

tends, et personne n'ose me contredire. Tiens, je vois que tu as 
toujours le loup. Œil-de-Nuit, c'est bien ça ? Tu commences à 

vieillir, Œil-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs 
sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz, 
veux-tu bien t'occuper de mon cheval ? J'ai passé toute la mati-

née en selle, après une nuit dans une auberge absolument épou-
vantable. Je ne suis plus aussi souple qu'autrefois, tu sais. Ah, et 
puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras gentil. » 
Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos à moi, cer-

tain que j'allais lui obéir – ce que je fis en souriant à part moi. La 
jument noire qu'il montait était un bel animal au caractère amène 
et docile ; il y a toujours du plaisir à soigner une bête de cette 
qualité. Je lui donnai amplement à boire, lui fournis un peu du 

grain dont je nourrissais mes poules, puis la menai dans l'enclos 

Extrait de la publication



désert de la ponette. Les fontes que je rapportai à la chaumière 
étaient lourdes et j'entendis dans l'une d'elles un clapotis pro-

metteur. 

Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis à 

mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si 
c'étaient les siens. « Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il s'agit 

bien du jeu des cailloux, n'est-ce pas ? Celui que Caudron t'a 
enseigné pour t'aider à détourner ton esprit de la route d'Art ? 

C'est passionnant. J'aimerais avoir ton traité quand tu l'auras 
achevé. 

– Si ça vous fait plaisir », répondis-je à mi-voix. Je me sentis 

un instant mal à l'aise ; Umbre me jetait à la figure des expres-
sions et des noms que j'avais enfouis dans ma tête et auxquels je 

n'avais plus touché depuis longtemps : Caudron, la route d'Art... 

Je les repoussai dans le passé. « Il n'y a plus de Fitz, déclarai-je 
d'un ton affable. Je m'appelle maintenant Tom Blaireau. 

– Ah ? » 

Du doigt, je désignai la mèche blanche de mes cheveux, résul-
tat d'une vieille blessure. « Oui, à cause de ça ; c'est un nom facile 
à retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette mèche et 

que c'est elle qui a incité mes parents à me baptiser ainsi. 
– Je vois, répondit-il d'un ton neutre. Eh bien, ça se tient, et 

c'est judicieux. » Il se laissa aller contre le dossier de mon fau-
teuil en bois, qui craqua sous le mouvement. « Il y a de l'eau-de-

vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quel-
ques gâteaux au gingembre de la vieille Sara... Je parie que tu ne 
t'attendais pas à ce que je me souvienne de ton penchant pour 
eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais c'est le goût qui 

compte. » Le loup s'était déjà redressé, et, assis, il posa son 
museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs. 

« Ainsi, Sara est toujours cuisinière à Castelcerf ? » demandai-
je tout en cherchant deux gobelets présentables. Ma vaisselle 
ébréchée ne me dérangeait pas, mais j'éprouvais soudain de la 
répugnance à la montrer à Umbre. 

Il quitta l'étude pour s'approcher de la table de la cuisine. 

« Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus 
de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rem-
bourré sur une estrade dans un coin des cuisines, et c'est de là 

qu'elle donne ses ordres. Elle prépare encore ce qu'elle préférait, 



les pâtisseries à la crème, les gâteaux aux epices et les friandises. 

C'est un jeune homme du nom de Daff qui s'occupe des repas 
quotidiens, aujourd'hui. » Il vidait les fontes tout en parlant ; il en 

tira deux bouteilles d'eau-de-vie de Bord-des-Sables – il y avait 
une éternité que je n'y avais plus goûté – et les gâteaux au gin-
gembre, un peu écrasés comme prévu ; du linge qui les envelop-

pait tomba une pluie de miettes. Le loup huma soigneusement 
l'air, puis se mit à saliver. « Ce sont ses préférés, à lui aussi, je 

vois », fit Umbre d'un ton désapprobateur, et il lui jeta une des 
pâtisseries. Le loup l'attrapa au vol et s'en alla s'installer sur le 

tapis devant la cheminée pour la dévorer à son aise. 

Les fontes livrèrent rapidement leurs autres trésors : une liasse 
de papier fin, des pots d'encre bleue, rouge et verte, une grosse 

racine de gingembre qui commençait à germer, prête à être mise 

en pot pour l'été, quelques paquets d'épices, une tome de fro-
mage affinée, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre en bois, 
d'autres objets qu'étrangement je reconnus tout en ne les recon-

naissant pas, de petits objets que je croyais perdus depuis long-
temps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk du royaume 

des Montagnes, la pointe de la flèche qui lui avait transpercé la 
poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boîte en bois que 
j'avais fabriquée moi-même bien des années plus tôt pour y ranger 

mes poisons. Je l'ouvris : elle était vide. Je rabattis le couvercle, 
posai la boîte sur la table, puis regardai Umbre. Sa visite n'était 

pas simplement celle d'un vieil homme à son ancien apprenti ; il 
menait derrière lui tout mon passé comme une femme sa queue 
en broderie dans une salle de réception. En le laissant franchir 
mon seuil, j'avais fait entrer mon ancien monde avec lui. 

« Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi venir me revoir, 

après tant d'années ? 
– Ah, bah ! » Umbre tira une chaise près de la table et s'assit 

avec un soupir. Il déboucha l'eau-de-vie et nous servit. « Les rai-
sons ne manquent pas. J'ai vu ton aide en compagnie d'Astérie, 
et je l'ai aussitôt identifié ; non qu'il te ressemble, pourtant, pas 

plus qu'Ortie à Burrich, mais il avait tes manières, la même 
façon que toi de rester en retrait pour observer quelque chose, la 
tête penchée ainsi, avant de décider s'il va se jeter à l'eau ou non. 

Il m'a tellement fait penser à toi au même âge que... » 

Je l'interrompis. 



« Vous avez vu Ortie. » Ce n'était pas une question. 

« Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te parle 
d'elle ? » 

Je n'osai pas répondre ; tous mes vieux instincts de prudence 
m'incitaient à ne pas témoigner un trop grand intérêt envers elle. 

Cependant, j'éprouvais en même temps le picotement d'une 

prémonition : celle qu'Ortie, ma fille que je n'avais jamais aper-
çue que dans des visions, était le sujet de la visite d'Umbre. Je 

baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif quant à la valeur de 
l'eau-de-vie au petit déjeuner ; puis je pensai de nouveau à Ortie, 

la petite bâtarde que j'avais abandonnée sans le savoir avant sa 

naissance, et je bus une gorgée. J'avais oublié la douceur de l'eau-
de-vie de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en 
moi aussi vite que s'éveillent chez un adolescent des idées de 

concupiscence. 
Charitable, Umbre m'épargna de devoir exprimer mon inté-

rêt. « Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre, 

dit-il, et il sourit en me voyant me hérisser. Mais, c'est curieux à 
constater, elle ressemble encore davantage à Burrich. Elle a plus 

ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq frères. 
 Cinq ! » m'exclamai-je, abasourdi. 

Umbre eut un sourire qui en disait long. « Cinq garçons, tous 
aussi respectueux et déférents envers leur père qu'on peut le 
souhaiter. Tout le contraire d'Ortie ; elle a réussi à imiter le 

fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui 
fait les gros yeux – ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que 
c'est sa préférée, mais je pense qu'elle gagne mieux ses faveurs 

en s'opposant à lui que les garçons avec leur respect et leur 
empressement à lui obéir. Elle a l'impatience de Burrich, ainsi 
que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle possède 

également tout ton entêtement, mais ça, elle a pu aussi l'ap-
prendre auprès de Burrich. 

– Vous avez donc vu Burrich ? » C'était lui qui m'avait élevé, 

et aujourd'hui il élevait ma fille comme si c'était la sienne. Il 
avait épousé la femme que j'avais apparemment abandonnée, et 

tous deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur existence 
sans moi, et, à entendre des nouvelles d'eux, j'éprouvais un 
mélange de douleur et d'amour. J'en chassai le goût d'une rasade 

d'eau-de-vie de Bord-des-Sables. 



« Je n'aurais jamais pu voir Ortie sans passer d'abord par 

Burrich. Il veille sur elle comme... ma foi, comme un père. Il va 
bien ; sa claudication ne s'est pas arrangée avec le temps, mais, 

comme il est rarement à pied, ça n'a pas l'air de beaucoup le 
déranger : il passe son temps en selle et il élève des chevaux, 

comme il en a toujours eu envie. » Il s'éclaircit la gorge. « Tu sais, 

je crois, que la reine et moi avons veillé à ce qu'on lui donne 
Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa vie grâce à 
ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise, 

vient de chez lui. Aujourd'hui, non content d'élever des chevaux, 

il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, dès qu'il a de l'argent 
de côté, il s'en sert pour acheter une nouvelle bête ou une autre 
pâture. Mais, quand je lui ai demandé comment il se débrouil-

lait, il m'a répondu : “Pas trop mal.” 
– Et qu'a-t-il dit de votre visite ? » Je constatai avec fierté que 

j'arrivais à m'exprimer d'une voix claire. 
Umbre sourit à nouveau, mais avec une certaine tristesse dans 

le regard. « Après avoir surmonté le choc de ma réapparition, il 
s'est montré très courtois et hospitalier ; et, le lendemain matin, 
tandis qu'il me raccompagnait auprès de mon cheval, qu'un des 

jumeaux, Nim, je crois, avait sellé pour moi, il a tranquillement 
juré qu'il me tuerait si jamais je tentais d'intervenir dans la vie 

d'Ortie. Il m'a fait cette promesse d'un ton empreint de regret, 
mais avec une grande sincérité. Je ne l'ai pas mise en doute 

venant de sa part, par conséquent il n'est pas nécessaire que tu 
me la répètes. 

– Sait-elle que Burrich n'est pas son père ? A-t-elle entendu 
parler de moi ? » Une foule d'autres questions se pressait dans 
mon esprit, mais je les repoussai. L'avidité avec laquelle j'avais 

posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n'avais pas pu résis-

ter. Cette soif de savoir, de connaître enfin les réponses au bout 

de tant d'années m'évoquait la dépendance à l'Art. 
Umbre détourna le regard et but une gorgée d'eau-de-vie. « Je 

l'ignore. Elle appelle Burrich “papa”, et elle l'aime passionné-
ment, sans aucune réserve. Certes, il lui arrive de s'opposer à 

lui, mais c'est à propos de détails de leur existence plutôt que de 
Burrich lui-même. Je crois malheureusement que ses relations 
avec sa mère sont plus orageuses ; Ortie n'a aucun penchant pour 

l'élevage des abeilles ni pour les bougies, mais Molly voudrait 
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