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1
UMBRE TOMBETOILE

Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace qu’elle laisse ?
LI’Enigme de KELSTAR

*

Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et déposa
le vaste monde sur le seuil de ma porte. J’avais trente-cinq ans
cette année-la. A vingt ans, j’aurais considéré cet dge comme le
dernier pas avant le gatisme, mais désormais je n’y voyais plus ni
jeunesse ni vieillesse, seulement un état d’équilibre provisoire
entre les deux; j’avais perdu mon inexpérience d’autrefois mais
je ne pouvais pas encore me targuer des excentricités d’un age
avancé. Par bien des cotés, je ne savais plus ce que je pensais de
moi-méme ; parfois, j’avais I'impression que ma vie disparaissait
lentement derriére moi, s’effagait comme des empreintes de pas
sous la pluie, jusqu’a me convaincre peut-étre que j’avais tou-
jours été cet homme taciturne qui menait une existence banale
dans une chaumiére entre mer et forét.

Allongé sur mon lit ce matin-la, j’écoutais les petits bruits
coutumiers qui m’apportaient quelquefois la paix de I'dme. Le
loup respirait avec régularité devant la cheminée ou le feu cré-
pitait doucement; je tendis vers lui la magie du Vif que nous
partagions, pour effleurer ses pensées assoupies: il révait qu’il
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LE PROPHETE BLANC

courait parmi des collines enneigées en compagnie d’une meute.
Pour (Bil-de-Nuit, c’était un songe de silence, de froid et de viva-
cité. Je me retirai discrétement et le laissai a son bonheur per-
sonnel.

Au-dela de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration
s’interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois
qu’il agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur I’herbe
humide une averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les
arbres en question étaient des bouleaux blancs, et il y en avait
quatre; ce n’étaient guere que des brindilles quand je les avais
plantés, et a présent leur feuillage aérien jetait une ombre agréa-
blement légére sur la fenétre de ma chambre. Je fermai les yeux
et crus percevoir leurs jeux de lumiére sur mes paupieres. Je
n’avais pas envie de me lever, pas tout de suite.

Javais passé une mauvaise soirée la veille, et j’avais da y faire
face seul; mon aide, Heur, était parti courir le monde en
compagnie d’Astérie presque trois semaines plus tot et n’était
toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir: ma vie austere
de reclus commengait a peser sur ses jeunes épaules, et les récits
d’Astérie sur I’existence qu’on menait a Castelcerf, que ses talents
de ménestrelle rendaient encore plus vivants, suscitaient des
images trop fortes pour qu’il n’y prétat pas attention. En consé-
quence, et bien qu’a contrecceur, j’avais permis a mon amie de
I’emmener a Castelcerf passer quelques vacances, afin qu’il par-
ticipe enfin a une féte du Printemps, mange un giteau parsemé
de graine de carris, assiste a un spectacle de marionnettes, et,
qui sait? embrasse une fille. Heur avait passé I’dge ot des repas
réguliers et un lit douillet suffisaient a le contenter. Je m’étais dit
qu’il était temps de songer a le laisser partir, de lui trouver une
place d’apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier;
il montrait des dispositions a ces métiers, et plus t6t on se lance
dans un art, mieux on ’apprend. Mais je ne me sentais pas
encore prét a le voir me quitter; cependant, son départ avec
Astérie allait me permettre de jouir d’un mois de paix et de soli-
tude, qui m’obligerait a me rappeler comment m’occuper seul
de moi-méme. (Eil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement
compagnie ; que demander de plus?

Pourtant, ils étaient a peine en route que la petite maison
m’avait paru trop calme. L’exaltation du gargon a I'idée du voyage
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UMBRE TOMBETOILE

m’avait évoqué trop vivement mes propres sentiments d’autre-
fois a ’approche de la féte du Printemps et des autres événe-
ments qui rythmaient ’année; entendre parler de spectacles de
marionnettes, de giteaux a la graine de carris et de filles qu’on
embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis
pour toujours depuis longtemps. Peut-étre ces souvenirs abri-
taient-ils des réves trop forts pour les négliger; en tout cas, par
deux fois, j’avais émergé du sommeil couvert de transpiration,
tremblant, les muscles tétanisés. J’avais connu de longues années
ou mes cauchemars m’avaient laissé en paix, mais, depuis quatre
ans, ma fixation d’antan était revenue; elle allait et venait sans
logique apparente; on elt presque dit que la vieille magie de
I’Art s’était souvenue de mon existence et cherchait a m’arracher
4 ma paix et a ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-la,
aussi unis et semblables les uns aux autres que des perles sur un
fil, se trouvaient rompus par son appel: parfois, la faim de ’Art
me dévorait comme un chancre dévore la chair saine; en d’au-
tres occasions, son attraction se limitait a quelques nuits ou je
faisais des réves pleins de réalisme et baignés d’une atmosphere
d’inassouvissement. Si le petit avait été la, j’aurais sans doute
réussi a me dégager du tiraillement insistant de I’Art; mais il
était parti, et la veille au soir, donc, j’avais cédé a la dépendance
invaincue que ce genre de réves suscite; je m’étais rendu sur la
falaise qui domine la mer, j’avais pris place sur le banc que mon
aide m’avait fabriqué, et j’avais étendu ma magie sur les vagues.
Le loup était resté un moment assis preés de moi, avec dans les
yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je m’étais
efforcé de ne pas y préter attention. «Ce n’est pas pire que ton
penchant a embéter les porcs-épics», lui avais-je fait observer.

Sauf qu’on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui te pownt ne fait
que s’enfoncer et s’enventmer. Son regard profond s’était porté au-dela
de moi alors méme qu’il m’adressait cette réponse mordante.

E: st tu allais chasser un lapin ?

Tu as laissé partir le gargon et son arc.

«Tu pourrais Iattraper tout seul, tu sais. C’est ce que tu faisais
autrefois. »

Autrefois, tu m’accompagnais a la chasse. Et si nous vy alhons, au
lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc accepte-
ras-tu le fait que personne ne peut t’entendre ?
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Je dois... essayer, c’est tout.

Pourquoi? Ma compagnie ne te suffit pas?

Elle me suffir. Tu me suffis toujours. Je m’étais ouvert davantage
au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire sen-
tir Pattraction que I’Art exergait sur moi. C’est la magie qui le
veut, pas mot.

Garde-la pour toi. Je n’ai pas envie de voir ¢a. Et, quand j’eus
barré cette partie de moi-méme, il avait demandé tristement:
Nous n’en serons jamais debarrassés ?

Jignorais la réponse a cette question. Au bout d’'un moment,
le loup s’était couché, avait posé sa grande téte sur ses pattes et
fermé les yeux. Il allait demeurer prés de moi parce qu’il crai-
gnait pour moi. A deux reprises, durant I’avant-dernier hiver, je
m’étais laissé aller a artiser de fagon excessive, et j’avais tant
consumeé d’énergie physique dans ma quéte mentale que je n’avais
méme plus eu la force de regagner la maison; les deux fois, (Eil-
de-Nuit avait da aller chercher Heur. Mais, a présent, nous
étions seuls.

Je n’ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes efforts, mais
j’€tais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange
de ’herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j’avais
tendu mon Art et touché les vies qui passaient a ma portée; en
effleurant leurs pensées, je parvenais a calmer pour un temps
I’appétit ardent qui m’emplissait de néant. J’en avais appris un
peu sur la famille qui était sortie pécher par jour de vent, j’avais
connu les inquiétudes d’un capitaine dont la cargaison dépassait
légérement en poids ce que son batiment était capable de trans-
porter; le second du méme navire se posait des questions sur
I’homme que sa fille désirait épouser: en dépit de ses belles
manieéres, c’était un paresseux; le mousse, lui, maudissait le
sort: ils allaient parvenir a Castelcerf trop tard pour la féte du
Printemps; le temps qu’ils arrivent, il ne resterait rien que des
guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttieres.
Il n’avait jamais de chance.

Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions: elles
me rappelaient que le monde était plus vaste que les quatre murs
de ma chaumiére, plus étendu que les limites de mon jardin.
Mais ce n’était pas comme I’Art véritable; ce que j’éprouvais ne
pouvait se comparer a cet instant de complétude que ’on ressent
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quand deux esprits se joignent et qu’on voit ’ensemble du
monde comme une immense entité dans laquelle on n’est qu'un
grain de poussiere.

Les machoires du loup fermement serrées sur mon poignet
m’avaient tiré de mon état de transe. Allons, ¢a suffit. St tu t’éva-
nouts ici, tu vas passer une nuit au froid et a Phumidité. Fe ne peux
pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens.

Je m’étais levé, et les bords de mon champ de vision s’étaient
obscurcis; le phénomeéne avait fini par s’estomper, mais pas
I’obscurité de Pesprit qu’il trainait dans son sillage. J’avais suivi
le loup dans le crépuscule qui allait s’épaississant, sous les gouttes
qui tombaient encore des frondaisons, jusqu’a la chaumiére, ou
le feu s’était presque éteint dans la cheminée et ou les bougies
s’étaient consumeées en coulant sur la table. Je m’étais préparé de
la tisane d’écorce elfique, bien noire et bien ameére, en sachant
qu’elle ne ferait qu’accroitre mon accablement, mais aussi qu’elle
apaiserait ma migraine. J’avais ensuite dépensé I’énergie ner-
veuse que procurait I’écorce en travaillant sur un manuscrit qui
décrivait un jeu ou ’on se servait de cailloux, accompagné des
régles qui le régissaient. Déja, a plusieurs reprises, j’avais essayé
d’achever ce traité, mais j’avais renoncé, considérant ’entreprise
comme irréalisable; on ne pouvait apprendre a y jouer qu’en y
jouant, voila ce que je me disais. Mais cette fois j’avais ajouté au
texte une série d’illustrations représentant les différentes phases
d’une partie typique; quand j’avais enfin mis mon manuscrit de
cOté, juste avant I’aube, je n’y voyais que la plus navrante de
toutes mes tentatives. Je m’étais couché trés tard, ou trés tot, si
I’on préfere.

Quand je m’éveillai, la moitié de la matinée était déja passée.
Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caque-
tant entre eux; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis;
il fallait que je me léve, que j’aille ramasser les ceufs et jeter une
poignée de graines aux volailles pour les empécher de retourner
a I’état sauvage. Dans le jardin, toute la végétation commengait a
repartir, et je devais déja le désherber; je devais aussi resemer la
plate-bande de fesque dont les limaces avaient dévore les pousses;
il me fallait encore cueillir des iris pourpres tant qu’ils étaient en
fleur; mon précédent essai pour en obtenir de Iencre s’était
soldé par un échec, mais je refusais de me tenir pour battu. Il y
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avait aussi le bois a couper et a mettre en réserve, le gruau a pré-
parer, I’atre 4 nettoyer; et puis il me restait encore a grimper sur
le fréne qui surplombiait le poulailler pour couper la branche cas-
sée avant qu’une tempéte ne la fasse tomber sur les volailles.

Et il faudrait aussi nous rendre a la riviere voir si les premieres
remontées ont commence. Un peu de poisson frais ne serait pas a
dedaigner. (Bil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations a ma
liste mentale.

LD’année derniere, tu as failli mourir d’avoir mangé du poisson
pourri.

Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu’il est frais et bon-
dissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit.

C’est ¢a, pour me retrouver trempé comme une soupe et gelé de la
téte aux pieds!

Mieux vaur avorr froid et étre mouillé qu’avorr faim.

Je me tournai sur le flanc et me rendormis. Jallais faire la
grasse matinée, pour une fois; qui le saurait, qui s’en inquiéterait?
Les poules? Mais j’eus I'impression de m’€tre assoupi quelques
instants a peine quand les pensées du loup me tirérent du
sommeil.

Réveille-to1, mon frére. Un cheval inconnu arrive.

Aussitot, mon esprit s’éclaircit. I’obliquité du rai de lumiére
qui traversait ma fenétre m’apprit que plusieurs heures s’étaient
écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai a ma taille d’une
ceinture, et mis mes chaussures d’été; ce n’étaient guére que des
semelles de cuir munies de laniéres pour les retenir & mes pieds.
Je repoussai les meches de cheveux qui me tombaient sur le
visage et me frottai les yeux. «Va voir qui c’est», demandai-je a
GEil-de-Nuit.

Va voir toi-méme. 1l est presque a la porte.

Je n’attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois I’an
me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les der-
niers ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais
Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite; a part elle, rares
étaient ceux qui frappaient a ma porte. J’avais bien un voisin,
Bailor, installé dans la combe d’a coté avec ses cochons, mais il
n’avait pas de cheval; un rémouleur passait deux fois par an,
depuis qu’il avait découvert ma retraite par hasard, en plein
orage: son cheval s’était mis a boiter et la lumiére de ma maison,
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entr’apercue au milieu des arbres, ’avait attiré. Des lors, j’avais
recu la visite de voyageurs semblables: il avait gravé un chat
roulé en boule, signe d’un bon accueil, sur un arbre le long de la
piste qui menait a ma cahute. J’avais découvert I’indication, mais
’avais laissée intacte afin d’inciter un visiteur occasionnel a frap-
per a mon huis.

L’inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien
un marchand las de la route. Je me dis qu’un hote me ferait une
agréable distraction, mais cette pensée manquait d’enthousiasme.

JTentendis le cheval s’arréter devant la maison, puis les petits
bruits que fait un homme mettant pied a terre.

Le gris, fit le loup avec un grondement sourd.

Je crus que mon cceur allait cesser de battre. J'ouvris len-
tement la porte a P’instant ou le vieil homme tendait la main
pour toquer. Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant.
«Fitz, mon gar¢on! Ah, Fitz!»

Il écarta les bras dans lintention de me serrer contre lui.
L’espace d’un instant, je demeurai figé, incapable du moindre
geste. J’ignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor
me retrouve apres tant d’années m’effrayait; il devait y avoir une
raison, un autre motif que la simple envie de me revoir. Cepen-
dant, j’éprouvais aussi le rétablissement d’un lien de parenté, ce
soudain sursaut d’intérét qu’Umbre avait toujours suscité chez
moi. Quand j’étais adolescent a Castelcerf, il me convoquait en
secret la nuit, et je devais monter ’escalier dérobé qui menait a
son antre, dans la tour, au-dessus de ma chambre. C’était la
qu’il concoctait ses poisons, la qu’il m’avait enseigné le métier
d’assassin, la qu’il m’avait irrévocablement lié a lui. Je sentais
toujours les battements de mon cceur s’accélérer quand la porte
secréte s’ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les dou-
leurs que j’avais endurées, Umbre me faisait encore le méme
effet. I1 était entouré d’une aura de mystere et de promesse
d’aventure.

C’est pourquoi, de fagon impulsive, j’agrippai ses épaules voli-
tées et ’attirai contre moi. Le vieillard s’était de nouveau amai-
gri et il était aussi anguleux que lorsque j’avais fait sa connais-
sance; mais a présent c’était moi le reclus vétu d’une robe usée
en laine grise; pour sa part, il portait des chausses bleu roi et
un pourpoint de la méme couleur avec des crevés dont la teinte
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verte faisait écho a celle de ses yeux. Ses bottes de monte étaient
de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape, d’'un vert
assorti a celui des incrustations de son pourpoint, était bordée
de fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses
manches. Les cicatrices, qui grélaient son visage et I’humiliaient
tant autrefois qu’il avait renoncé a se montrer en public, n’appa-
raissaient plus que comme des tachetures piles sur son visage
halé. Sa chevelure blanche tombait sur ses épaules et formait des
boucles sur son front; ses clous d’oreille étaient ornés d’éme-
raudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau
d’or qu’il portait au cou.

Le vieil assassin sourit d’un air narquois en me regardant exa-
miner sa splendeur. « Ah, mais c’est que le conseiller d’une reine
doit se vétir selon son rdle, s’il veut jouir du respect que sa sou-
veraine et lui-méme méritent dans leurs négociations.

— Je comprends, dis-je d’'un ton défaillant; puis je me repris:
Entrez, entrez donc! Vous allez sans doute trouver mon logis un
peu moins élégant que ce a quoi vous €tes manifestement accou-
tumeé, mais vous étes tout de méme le bienvenu.

— Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon gargon. Je
suis venu te voir, toi.

— Mon gar¢on? répétai-je a mi-voix en souriant et en le fai-
sant entrer.

— Ah, bah! Toujours, peut-étre, pour moi. C’est un des avan-
tages du grand 4ge: je peux appeler qui je veux comme je I’en-
tends, et personne n’ose me contredire. Tiens, je vois que tu as
toujours le loup. (Eil-de-Nuit, c’est bien ¢a? Tu commences a
vieillir, (Eil-de-Nuit; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs
sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz,
veux-tu bien t’occuper de mon cheval? J’ai passé toute la mati-
née en selle, aprés une nuit dans une auberge absolument épou-
vantable. Je ne suis plus aussi souple qu’autrefois, tu sais. Ah, et
puis apporte-moi mes fontes, veux-tu? Tu seras gentil.»

Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos a moi, cer-
tain que j’allais lui obéir — ce que je fis en souriant a part moi. La
jument noire qu’il montait était un bel animal au caractére améne
et docile; il y a toujours du plaisir & soigner une béte de cette
qualité. Je lui donnai amplement a boire, lui fournis un peu du
grain dont je nourrissais mes poules, puis la menai dans I’enclos
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désert de la ponette. Les fontes que je rapportai a la chauiniére
¢taient lourdes et j’entendis dans I’'une d’elles un clapotis pro-
metteur.

Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis a
mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si
c’étaient les siens. «Ah, te voici! Merci, Fitz. Dis-moi, il s’agit
bien du jeu des cailloux, n’est-ce pas? Celui que Caudron t’a
enseigné pour t’aider a détourner ton esprit de la route d’Art?
C’est passionnant. J’aimerais avoir ton traité quand tu ’auras
achevé.

— Si ¢a vous fait plaisir», répondis-je a mi-voix. Je me sentis
un instant mal a Paise; Umbre me jetait a la figure des expres-
sions et des noms que j’avais enfouis dans ma téte et auxquels je
n’avais plus touché depuis longtemps: Caudron, la route d’Art...
Je les repoussai dans le passé. «Il n’y a plus de Fitz, déclarai-je
d’un ton affable. Je m’appelle maintenant Tom Blaireau.

— Ah?»

Du doigt, je désignai la meche blanche de mes cheveux, résul-
tat d’une vieille blessure. «Oui, a cause de ¢a; c’est un nom facile
a retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette meche et
que c’est elle qui a incité mes parents 4 me baptiser ainsi.

— Je vois, répondit-il d’un ton neutre. Eh bien, ¢a se tient, et
c’est judicieux.» Il se laissa aller contre le dossier de mon fau-
teuil en bois, qui craqua sous le mouvement. «Il y a de ’eau-~de-
vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quel-
ques giteaux au gingembre de la vieille Sara... Je parie que tu ne
t’attendais pas a ce que je me souvienne de ton penchant pour
eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais c’est le gotit qui
compte.» Le loup s’était déja redressé, et, assis, il posa son
museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs.

«Ainsi, Sara est toujours cuisiniére a Castelcerf?» demandai-
je tout en cherchant deux gobelets présentables. Ma vaisselle
ébréchée ne me dérangeait pas, mais j’éprouvais soudain de la
répugnance a la montrer a Umbre.

Il quitta I’étude pour s’approcher de la table de la cuisine.
«Non, plus vraiment; ses vieilles jambes ne lui permettent plus
de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rem-
bourré sur une estrade dans un coin des cuisines, et c’est de 1a
qu’elle donne ses ordres. Elle prépare encore ce qu’elle préférait,
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les patisseries a la créme, les gateaux aux epices et les friandises.
C’est un jeune homme du nom de Daff qui s’occupe des repas
quotidiens, aujourd’hui.» Il vidait les fontes tout en parlant; il en
tira deux bouteilles d’eau-de-vie de Bord-des-Sables — il y avait
une éternité que je n’y avais plus goiité — et les gateaux au gin-
gembre, un peu écrasés comme prévu; du linge qui les envelop-
pait tomba une pluie de miettes. e loup huma soigneusement
Pair, puis se mit a saliver. «Ce sont ses préférés, a lui aussi, je
vois», fit Umbre d’un ton désapprobateur, et il lui jeta une des
patisseries. Le loup attrapa au vol et s’en alla s’installer sur le
tapis devant la cheminée pour la dévorer a son aise.

Les fontes livrerent rapidement leurs autres trésors: une liasse
de papier fin, des pots d’encre bleue, rouge et verte, une grosse
racine de gingembre qui commengait 4 germer, préte a étre mise
en pot pour I’été, quelques paquets d’épices, une tome de fro-
mage affinée, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre en bois,
d’autres objets qu’étrangement je reconnus tout en ne les recon-
naissant pas, de petits objets que je croyais perdus depuis long-
temps: une bague ayant appartenu au prince Rurisk du royaume
des Montagnes, la pointe de la fléeche qui lui avait transpercé la
poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boite en bois que
j’avais fabriquée moi-méme bien des années plus tét pour y ranger
mes poisons. Je P’ouvris: elle était vide. Je rabattis le couvercle,
posai la boite sur la table, puis regardai Umbre. Sa visite n’était
pas simplement celle d’un vieil homme a son ancien apprenti; il
menait derriere lui tout mon passé comme une femme sa queue
en broderie dans une salle de réception. En le laissant franchir
mon seuil, j’avais fait entrer mon ancien monde avec lui.

«Pourquoi? demandai-je a mi-voix. Pourquoi venir me revoir,
apres tant d’années?

— Ah, bah!» Umbre tira une chaise pres de la table et s’assit
avec un soupir. Il déboucha I’eau-de-vie et nous servit. «Les rai-
sons ne manguent pas. J’ai vu ton aide en compagnie d’Astérie,
et je I’ai aussitot identifié ; non qu’il te ressemble, pourtant, pas
plus qu’Ortie a Burrich, mais il avait tes manieres, la méme
fagon que toi de rester en retrait pour observer quelque chose, la
téte penchée ainsi, avant de décider s’il va se jeter a I’eau ou non.
Il m’a tellement fait penser a toi au méme age que...»

Je Pinterrompis.
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«Vous avez vu Ortie.» Ce n’était pas une question.

«Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te parle
d’elle?»

Je n’osai pas répondre; tous mes vieux instincts de prudence
m’incitaient a ne pas témoigner un trop grand intérét envers elle.
Cependant, j’éprouvais en méme temps le picotement d’une
prémonition: celle qu’Ortie, ma fille que je n’avais jamais aper-
¢ue que dans des visions, était le sujet de la visite d’'Umbre. Je
baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif quant a la valeur de
I’eau-de-vie au petit déjeuner; puis je pensai de nouveau a Ortie,
la petite batarde que j’avais abandonnée sans le savoir avant sa
naissance, et je bus une gorgée. J’avais oublié la douceur de ’eau-
de-vie de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en
moi aussi vite que s’éveillent chez un adolescent des idées de
concupiscence.

Charitable, Umbre m’épargna de devoir exprimer mon inté-
rét. «Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre,
dit-il, et il sourit en me voyant me hérisser. Mais, c’est curieux a
constater, elle ressemble encore davantage a Burrich. Elle a plus
ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq fréres.

— Cing!» m’exclamai-je, abasourdi.

Umbre eut un sourire qui en disait long. «Cing gargons, tous
aussi respectueux et déférents envers leur pére qu’on peut le
souhaiter. Tout le contraire d’Ortie; elle a réussi a imiter le
fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui
fait les gros yeux — ce qui arrive rarement; je ne dirais pas que
c’est sa préférée, mais je pense qu’elle gagne mieux ses faveurs
en s’opposant a lui que les gargons avec leur respect et leur
empressement a lui obéir. Elle a 'impatience de Burrich, ainsi
que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle posséde
également tout ton entétement, mais ¢a, elle a pu aussi ’ap-
prendre aupres de Burrich.

~ Vous avez donc vu Burrich?» C’¢tait lui qui m’avait élevé,
et aujourd’hui il élevait ma fille comme si c’était la sienne. Il
avait épousé la femme que j’avais apparemment abandonnée, et
tous deux me croyaient mort. IlIs avaient poursuivi leur existence
sans moi, et, a entendre des nouvelles d’eux, j’éprouvais un
meélange de douleur et d’amour. J’en chassai le golit d’une rasade
d’eau-de-vie de Bord-des-Sables.
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«Je n’aurais jamais pu voir Ortie sans passer d’abord par
Burrich. I veille sur elle comme... ma foi, comme un pere. Il va
bien; sa claudication ne s’est pas arrangée avec le temps, mais,
comme il est rarement a pied, ¢a n’a pas I’air de beaucoup le
déranger: il passe son temps en selle et il éléve des chevaux,
comme il en a toujours eu envie.» Il s’éclaircit la gorge. «Tu sais,
je crois, que la reine et moi avons veillé & ce qu’on lui donne
Rousseau et le poulain de Suie? Eh bien, il gagne sa vie grace a
ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise,
vient de chez lui. Aujourd’hui, non content d’élever des chevaux,
il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, des qu’il a de I’argent
de coté, il s’en sert pour acheter une nouvelle béte ou une autre
pature. Mais, quand je lui ai demandé comment il se débrouil-
lait, il m’a répondu: “Pas trop mal.”

— Et qu’a-t-il dit de votre visite?» Je constatai avec fierté que
j’arrivais a m’exprimer d’une voix claire.

Umbre sourit a nouveau, mais avec une certaine tristesse dans
le regard. « Apreés avoir surmonté le choc de ma réapparition, il
s’est montré trés courtois et hospitalier; et, le lendemain matin,
tandis qu’il me raccompagnait auprés de mon cheval, qu'un des
jumeaux, Nim, je crois, avait sellé pour moi, il a tranquillement
juré qu’il me tuerait si jamais je tentais d’intervenir dans la vie
d’Ortie. Il m’a fait cette promesse d’un ton empreint de regret,
mais avec une grande sincérité. Je ne ’ai pas mise en doute
venant de sa part, par conséquent il n’est pas nécessaire que tu
me la répetes.

— Sait-elle que Burrich n’est pas son pére? A-t-elle entendu
parler de moi?» Une foule d’autres questions se pressait dans
mon esprit, mais je les repoussai. L’avidité avec laquelle javais
posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n’avais pas pu résis-
ter. Cette soif de savoir, de connaitre enfin les réponses au bout
de tant d’années m’évoquait la dépendance a I’Art.

Umbre détourna le regard et but une gorgée d’eau-de-vie. «Je
I’ignore. Elle appelle Burrich “papa”, et elle ’'aime passionné-
ment, sans aucune réserve, Certes, il lui arrive de s’opposer a
lui, mais c’est a propos de détails de leur existence plutot que de
Burrich lui-méme. Je crois malheureusement que ses relations
avec sa mére sont plus orageuses; Ortie n’a aucun penchant pour
I’élevage des abeilles ni pour les bougies, mais Molly voudrait
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