
Extrait de la publication





- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 1

Extrait de la publication



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 2

Extrait de la publication



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 3

STELLA

Extrait de la publication



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 4

DU MÊME AUTEUR

La Spirale de l’Escargot, Seuil, 2000

Code Tetraktys, Seuil, 2002

Mesopotamia, tome 1 : La légende de Ninmah, Seuil, 2004,
Pocket, 2006

Mesopotamia, tome 2 : Le secret de Razin, Éditions du Panama
2006, Pocket, 2007

Mesopotamia, tome 3 : Les étoiles de Tupsar, Éditions du
Panama, 2008

Souffle Jaune, Pygmalion, 2007, J’ai lu, 2008, Succès du livre
éditions, 2008

Un voyage Or et Sang, Pygmalion, 2008

Extrait de la publication



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 5

ARMAND HERSCOVICI

STELLA
roman

Pygmalion

Extrait de la publication



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 6

Sur simple demande adressée à
Pygmalion, 87 quai Panhard et Levassor, 75647 Paris Cedex 13,

vous recevrez gratuitement notre catalogue
qui vous tiendra au courant de nos dernières publications.

© 2010, Pygmalion, département de Flammarion
ISBN 978-2-7564-0502-5

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5 (2o et
3o a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du
copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les
courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou repro-
duction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit
ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc
une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle.

Extrait de la publication



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 7

À Célia



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 8

Extrait de la publication



- Flammarion - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 9

L ’EUROPE SE TROUVAIT aux environs de l’an mil, la
Chine autour de l’année Bing-Wu du cycle 61, les
Mayas à peu près au katun 8 du baktun 10 du

Compte Long, les Juifs vers le millésime 4 766 et les
Musulmans dans les parages de l’année 396 de l’Hégire. En
Australie, nul ne se préoccupait de ces cycles, la période n’était
qu’une tranche de temps dans l’éternité. Dans tous ces terri-
toires que les distances isolaient, des peuples aussi divers que
leurs calendriers menaient leur vie, en harmonie avec leurs
mœurs et leurs croyances.

— Divers, les petits hommes ? se demanda La Présence,
songeant à sa machination depuis les hauteurs sombres de
l’espace. Sans doute… On va voir… En tout cas, je n’ai plus
beaucoup à attendre.

Oui, l’heure approchait.

*
* *

Elle se souvenait de ce jour lointain où son stratagème lui
était venu à l’esprit. Un vieillard se trouvait là, sur le flanc
d’une montagne, aux confins de la Mésopotamie, petit ouistiti
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effarouché. Un épi d’orge sortait de terre. Il l’avait planté, et
c’était le premier dans l’Histoire. La Présence revoyait le frêle
patriarche levant ses yeux ébahis vers l’astre du jour, stupéfié
par l’influence du puissant Soleil. Le geste l’avait amusée, et
son idée d’étoile était née.

Il existait un motif pour qu’elle se lance ainsi.
Fidèle à sa raison d’être, elle soumettait les hommes aux

aléas du sort. Car ce qu’ils nommaient fatalité, imprévu,
chance, malchance ou simplement hasard, c’était elle, La Pré-
sence. Chasses fécondes, pêches miraculeuses, climat favo-
rable, ou tempêtes déchaînées, séismes dévastateurs, maladies
inconnues, elle jouait de tout cela, et bien plus. Leur nuire
ne l’intéressait pas. En faire ses marionnettes le temps d’un
caprice était son unique occupation.

Or, elle devait le constater, ils l’ignoraient superbement.
Qu’elle ruine leurs projets par des cataclysmes variés, ou
qu’elle mette des circonstances heureuses sous leurs pas, ils
imputaient ces impondérables à des dieux de toute nature, et
jamais à sa seule volonté. Autant dire qu’à leurs yeux, elle ne
comptait pour rien. En tout cas, c’était tout comme, même
s’ils évoquaient souvent son existence. De quoi fulminer !

— Ces polichinelles m’ennuient ! s’écria-t-elle un jour,
excédée. Comment ne voient-ils pas qu’ils adorent chacun
des divinités différentes et limitées à la religion de leur peuple,
tandis que moi, je suis partout, unique et identique pour
tous ? Cela ne démontre-t-il pas ma prééminence ? Pourquoi
ne la reconnaissent-ils pas ?

La langueur l’avait gagnée. Elle ruminait sa frustration.
C’est alors qu’elle avait vu le vieux et imaginé sa machination
astrale.

*
* *

Elle passa tout de suite à l’action. Tournée vers l’espace
sans fin, son succédané de doigt pointé vers l’une des milliers
d’étoiles merveilleuses qui décoraient le ciel, elle lança d’un
ton solennel :
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— Toi, là-bas, corps céleste qui flotte parmi les vastes
étendues, éclate !

Elle avait beau se voir prédominante, elle ne pouvait pas
tout, loin de là. Le geste et l’injonction n’eurent aucun effet.

— Par l’espace et le temps, oublions tout cela ! s’exclama-
t-elle, horriblement vexée.

Par bonheur, la chance – oui, la chance… – veillait : près
de l’étoile visée, il s’en trouvait une autre, un peu spéciale,
qui arrivait en fin de vie. Un détail que La Présence ignorait.

Alors, à l’instar des astres analogues au même stade, elle
acheva en un clin d’œil son parcours dans l’un des phé-
nomènes les plus violents du ciel : l’explosion. Une puissante
lumière s’élança dans l’espace, qui remplaçait opportunément
celle que La Présence avait échoué à allumer.

— J’ai réussi ! s’écria-t-elle, oublieuse de son dépit, et se
convainquant dans l’instant qu’elle était à l’origine de
l’événement.

Elle jubilait.
— Étoile éclatée, lança-t-elle, triomphante, ton nom sera

Stella.
Ces péripéties se déroulaient loin de la Terre. Malgré leur

vélocité, les rayons lumineux avaient besoin de temps pour
porter l’image de Stella jusqu’à la planète des hommes.

Cela ne gênait pas La Présence. Il lui suffisait d’attendre.

*
* *

Elle avait patienté. À présent, l’Occident franchissait l’an
mil, et les autres contrées étaient à l’avenant avec leur propre
calendrier.

« Dans quelques instants, se dit-elle, Stella deviendra visible
aux humains, et tous s’exclameront, ahuris : “Ah ! Une étoile
nouvelle est née !” J’en ai la certitude, tous réagiront de la
même manière face à cet imprévu céleste, alors que par
ailleurs, ils se montrent si disparates. J’ai envie de vérifier ce
qu’il en est. »

Semblables et dissemblables, les hommes ? Voilà l’intéres-
sante question à laquelle elle désirait répondre, et l’astre

11

STELLA



- FLAMMARION - Stella - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 25 - page 12

explosé allait le lui permettre. À présent, elle se moquait que
ses arlequins l’ignorent. Elle les manipulerait comme elle
l’avait toujours fait, mais dans un but autre que la simple
distraction du moment.

Ainsi qu’elle s’y était préparée, elle s’étira avec mollesse, se
dilata en silence, et, créature immatérielle déployant des
appendices souples et immenses, elle étendit une partie d’elle-
même en tous les endroits de la Terre, afin de mieux manœu-
vrer chacun des cinq continents.

Alors, elle se tourna vers l’excroissance qui couvrait l’Asie,
et elle lui dit :

— Toi, hasard de l’Asie, tu t’occuperas des pays de la
Chine, de l’Inde, et de l’Orient. Tu contempleras les agis-
sements des hommes de là-bas lorsque Stella leur apparaîtra,
et tu choisiras la situation la plus étonnante. S’il le faut, tu y
mettras ton grain de sel, afin d’en accroître le piquant. Et
quand l’histoire aura atteint son aboutissement, tu m’en feras
le récit. Et, sache-le, je la veux plus extraordinaire que l’ex-
traordinaire, belle à éclipser la beauté, enrichissante à dépasser
la richesse et passionnante à surpasser la passion.

Puis, elle s’adressa à celle qui survolait l’Europe, puis à celle
qui dominait les Amériques, et aussi à celle qui planait sur
l’Australie, et encore à celle qui flottait au-dessus de l’Afrique,
et elle leur signifia la même requête.

Et lorsqu’elle eut fini, elle leur lança :
— Je me demande laquelle d’entre vous dépistera la chro-

nique la plus fabuleuse.
Ainsi, chacune chercherait à l’emporter sur les autres.
Il lui restait à attendre que ses cinq prolongements revien-

nent, chacun avec son anecdote savoureuse, plaisante ou ren-
versante. Elle les comparerait, et saurait alors que penser des
similitudes et divergences des humains. Amusant, non ?

Pourtant, quelque chose la gênait.
« Étrange… Oui, étrange… J’ignore pourquoi, mais main-

tenant que tout est en place, j’ai le pressentiment qu’une
surprise me guette, plus grande encore que toutes les surprises
les plus insoupçonnées. »

Ah... Comment aurait-elle pu soupçonner l’ampleur de ce
qu’elle allait découvrir ?
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L ’EXTENSION ASIATIQUE DE LA PRÉSENCE, Présasia, bati-
folait au-dessus du grand continent oriental, à la
recherche d’événements, d’épisodes, de faits curieux

et savoureux qui pourraient étonner au-delà de l’étonnement,
épater au-delà de l’épatement, saisir au-delà du saisissement,
et davantage encore. Mais que choisir dans cette immensité ?
se demandait-elle.

« Il me revient de mes observations récentes qu’en ce
moment, deux empires rayonnent sur ce vaste territoire :
l’Inde et la Chine.

« Voyons… Que penser du premier, avec sa culture pro-
fondément influencée par les Aryens ? Il s’y passe mille et
mille choses, à commencer par ce Bouddhisme triomphant
qui s’étend jusque par-delà les frontières, atteignant le Japon
et l’Indonésie, sans pour autant entraver la foule infinie des
dieux de l’Hindouisme. Et que dire de Mahmud, ce fils d’es-
clave qui domine l’Iran et l’Afghanistan, et qui vient de ses
steppes pour introduire l’Islam dans le nord de l’Inde ? Et
la dynastie des Cholas dans le sud, et sa culture Tamil ?
Que de circonstances foisonnantes, diverses, et propices à
l’extraordinaire !
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« Oui, mais la Chine ? Elle… Ooooh ! Que c’est beau ! Et
si en plus, j’interviens… »

Elle fixa son attention, et voici ce qu’elle écrivit dans les
profondeurs de sa mémoire pour le rapporter à La Présence.
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Histoire pittoresque et mouvementée
de Kaifeng, de Su Sung et de

la machine prodigieuse

Kaifeng, Chine centrale
Le 25e jour du troisième mois du cycle 61 de l’année

Bing-Wu1, Stella apparut dans le ciel de la Chine.
Si-Tian était astrologue en chef et directeur des quatre

observatoires de Kaifeng, la capitale de l’empire des Song du
Nord. Il repéra l’épisode le premier. Le rapport qu’il rédigea
par la suite précisait : « L’astre, de grande taille, de couleur
jaune, s’est allumé brusquement dans le quartier Est du ciel,
le dragon d’azur, à l’est de Ku-Lou2 et à l’ouest de Qi-Guan3,
à environ 3o à l’est de Di, la troisième demeure de la Lune4.
Sa brillance a augmenté graduellement. »

Il comprit très vite qu’une difficulté allait se présenter.
En effet, sa raison d’être et celle des quatre observatoires

et de tous ceux qui y œuvraient, étaient de fournir à Zhou
Keming, l’Astrologue Impérial, les renseignements pour des

1. 1er mai 1006.
2. Groupe d’étoiles dans la constellation du Centaure.
3. Groupe d’étoiles dans la constellation du Loup, proche de celle du

Scorpion.
4. En observant la Lune franchir vingt-huit étapes dans le zodiaque

au cours d’un mois lunaire, les anciens astrologues ont créé deux cent
quatre-vingt-sept demeures lunaires dont chacune a des significations
particulières.
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augures de qualité. Les horoscopes impériaux en représen-
taient une part importante. Pour les établir, les astrologues
combinaient les données de naissance de l’empereur aux cinq
éléments associés aux cinq planètes principales – métal
(Vénus), bois (Jupiter), eau (Mercure), feu (Mars), terre
(Saturne) –, à leurs positions dans le ciel, ainsi qu’aux
demeures de la Lune et aux interactions yin-yang. Pour Zhen-
zong, l’empereur régnant, troisième de la dynastie des Song,
la date de venue au monde était le vingt-huitième jour du
douzième mois de l’année Wu-Chen du cycle 611, ce qui le
mettait sous le signe du Dragon.

Une autre activité importante des astrologues concernait
les enfants engendrés par le Fils du Ciel avec ses concubines.
Tous pouvant devenir héritiers du trône, il convenait d’établir
leurs horoscopes respectifs à l’instant précis de la conception,
afin de choisir le plus prometteur.

Il fallait de plus considérer le cas des concubines, parties
prenantes essentielles de la minute fatidique. Celle que le
souverain honorerait le soir était désignée par les eunuques
au terme d’un processus complexe qui, bien entendu, tenait
compte de son horoscope. Aussi, toutes devaient l’avoir prêt
à l’avance, les ébats nocturnes impériaux ne pouvant être
compromis par quelques nuages dissimulant le ciel et inter-
disant les observations au plus mauvais moment.

On le conçoit, l’irruption de l’astre nouveau créait une
situation imprévue qui modifiait tout. Le jour où elle se
produisit, Zhou Keming se trouvait en mission au Guang-
dong, et Si-Tian assumait ses fonctions en son absence. C’est
lui que l’empereur, stupéfait par l’apparition céleste, convo-
qua aussitôt :

— J’attends tes conclusions dès demain, lui dit-il.
Là commençait la difficulté. L’astrologue avait déterminé

que l’étoile se situait à 3o à l’est de Di. Mais la précision des
mesures n’était pas absolue, et il pouvait aussi bien s’agir d’un
peu moins de 3o, ou d’un peu plus. Or, facétie que j’avais
arrangée – le hasard de l’Asie que j’étais avait sauté sur l’au-
baine –, la configuration astrale était telle qu’en prenant l’un

1. 23 décembre 968.
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Histoire attachante de papillons, d’os pointé, de Koorong et
de Thagga Thagga

Les aborigènes ayant ignoré l’écriture jusqu’à l’arrivée des
Anglais, il n’existe aucune trace historique de leur passé. Ceci
étant, leur civilisation a peu évolué depuis son origine, il y a
quarante ou cinquante mille ans. Divers textes la décrivent,
parmi lesquels des études ethnologiques dont certaines datent
du XIXe siècle, époque où leur peuple était encore relativement
peu influencé par les Occidentaux.

La chasse aux bogongs et l’endroit où on la découvre dans
le livre sont réels. L’os pointé est une « technique » autrefois
utilisée. Bien entendu, les personnages et les péripéties qu’ils
traversent sont imaginaires.

Le « Temps du rêve » et le « Chant des pistes » appartien-
nent tous deux à l’univers mental des aborigènes.

Histoire insensée d’Al-Hakim Bi-Amr Allah, d’Al-Qâhirah,
et de l’Alf layla wa layla

La plupart des personnages sont réels, leur histoire person-
nelle également, bien que comportant de nombreux épisodes
romancés.

La genèse de l’Alf layla wa layla – nom arabe des Mille et
Une Nuits –, bien qu’incomplètement connue, correspond à
la description qui en est faite. L’écriture de la « couche »
égyptienne est effectivement intervenue en grande partie à
l’époque du récit. Cependant, la manière dont elle s’insère
dans l’intrigue est inventée. De plus, les nécessités de la nar-
ration ont conduit à ne respecter que partiellement la chro-
nologie, qui se trouve compactée sur une durée plus courte
qu’en réalité.

La Présence, ses ramifications et ses ascendants.

Leur existence et leurs interventions sont imaginaires.
Quoique…
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