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I

Après avoir lentement parcouru le chenal qui rend navigable le
lac Bahira, l'El-Biar arrivait à Tunis.

L'enfance de l'art, pour les conquérants, c'est de construire des
ports, au début même de leur conquête. Ces ports sont les pre-
miers centres naturels d'écoulement en cas de réussite, et des posi-
tions de repli s'il faut subir la défaite. Plus la conquête est impé-
rieuse, et plus on les aménage luxueusement pour y faire sentir
la puissance du maître. Par bonheur, celui de Tunis a conservé
l'air familier et rassurant d'un port français de longtemps établi.
Il ne perd son aspect débonnaire que deux fois par semaine, à
l'arrivée du courrier de France. Ces jours-là, on ne reconnaît plus
l'asile dormant des prudents cargos de la côte, ou des barques
qui transportent les éponges arrachées aux rivages du Sud. Pour
une heure, les quais s'offrent un air de fête et d'abondance, au
milieu de beaucoup de cris.

Le navire approchait du môle. Les mouettes harcelaient du bec
les derniers remous de son sillage. Du pont des premières, les pa-
rents en grappes sur le quai, les douaniers, les porteurs aux pieds
nus et aux chéchias délavées, paraissaient exagérément petits. Mais
bientôt, les amarres, les mains tendues allaient s'emparer du vais-
seau, en faire une chose de la terre. Pour les professionnels du
voyage, le vrai moment pathétique d'une traversée, c'est le départ.
Les arrivées ne sont que des retours à l'habitude. Malgré les bou-
quets triomphants dont on les orne, elles ressemblent à des échecs.

Un échec François Barne pensait-il à cela ? Il en était à sa
première randonnée sur la mer, il avait goûté sa première nuit de
cabine, et son ooeur battait à grands coups joyeux. Dès l'entrée
du canal, le commandant l'avait installé près de lui, sur la pas-
serelle. Comme Barne ne cherchait personne dans la foule, c'était
au delà des docks qu'il laissait aller ses regards.

Au delà, il y avait Tunis une ville étendue entre son lac et
les hauteurs délabrées qui la prolongent comme par des faubourgs
de ruines. Sur les eaux plates, les montagnes du cap Bon, serties
d'une Nmière sèche, laissaient glisser leurs ombres. On en voyait
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avec netteté les arêtes brunes, les rides de verdure. Tout cela était
d'un pittoresque sans excès. Même Carthage, la colline sacrée quehante dans nos souvenirs une Didon au plus haut moment du
désespoir, paraissait privée d'orgueil au-dessus de la plaine d'eau.

Mais François Barne n'acceptait pas d'être lésé à sa première
heure de dépaysement au plus sordide coin du monde il aurait
trouvé des airs de paradis. Il se sentait léger, affamé d'étonnements.
et d'images neuves.

11 faisait presque chaud, en ce milieu de novembre. C'était.
comme il arrive souvent en Tunisie, un jour d'été passé en fraude.
Le long de l'avenue qui conduit au port, on apercevait des pal-
miers qui plaquaient sur les murs blancs leurs ombres, semblables
à des mains ouvertes. Les passagers de l'El-Biar, tout au moins les
nouveaux venus en terre d'Afrique, s'abandonnaient à un senti-
ment presque illicite de vacances. Ils dédiaient un peu ironique-
ment leur plaisir aux amis d'Europe pataugeant à la même heure
dans la boue, transis de froid, à demi effacés par la brume.

Eh bien1 Monsieur, qu'en pensez-vous ?
François Barne se retourna1, et sur son visage généralement grave
grave par volonté passa un sourire. Mais ce sourire ne se

défendait pas d'une certaine contrainte. Le personnage qui avait
interpellé le jeune homme devait avoir cinquante ans. On aurait
pu le prendre pour un Italien. Ses cheveux encore noirs, abondants
et bouclés, ses yeux sombres, le teint mat de sa peau trahissaient
une ascendance méditerranéenne. François apprendrait, d'ailleurs,
par la suite, que son interlocuteur était surnommé « le Génois »
par ses amis, et quelquefois aussi par ses ennemis avec une
intention désagréable. Des rides creusaient son visage, sans l'at-
trister ni le vieillir. Il s'était sans doute produit pour le Génois
cet heureux phénomène de l'âge, qui souvent s'empare des traits
inégaux des adolescents, les travaille de soucis et de victoires,
leur donne comme compensation du relief et de la personnalité.
Ces rides, ce teint haut en couleurs, on les attribuait d'abord à
l'habitude de la vie au grand air. 'Cependant, la constante ironie
du sourire, la façon à la fois appliquée et nonchalante de fumer,
une certaine affectation de négligence dans la tenue indiquaient
assez que cet homme n'était pas un colon brûlé par le soleil et le
vent, mais unintellectuel », ou quelqu'un qui voulait passer
pour tel. Sa voix chaude et bien timbrée savait s'adoucir, ou s'at-
tarder sur certains mots un peu une voix d'acteur qui connaît
les ressources de son texte.

M. Beaumont, j'admire votre ville, fit Barne après un mo-
ment de silence, sur un ton courtois, mais qui voulait rompre
l'entretien.

Dès le départ de Marseille, à la salle à manger, M. Beaumont
s'était présenté à Barne. Sa curiosité naturelle lui avait fait par-
courir la liste des passagers. Il se trouvait que les deux hommes
étaient nés dans le même village. Mais Beaumont était « le fils du
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château », un de ces « réactionnaires » que Mathieu Barne, le
père de François, méprisait si puissamment. Depuis toujours, la
politique séparait le clan Beaumont de la maison Barne. François
avait grandi dans cette inimitié quasi publique sans en connaître
les origines. Au premier repas que les deux voyageurs prirent en-
semble, Barne éprouva une certaine gêne, qui se mêla confusé-
ment à sa crainte du mal de mer le navire roulant bord sur

bord. Beaumont s'arrangea pour faire comprendre à son interlo-
cuteur qu'il ne prenait pas à son compte les querelles de clans.
Chaque fois qu'il fit quelque allusion à ses souvenirs, il ne parla
que du décor, des prairies, de la rivière ou des acides com-

mères postées derrière leurs fenêtres. Et François lui sut gré de
cette discrétion. Durant toute la traversée, Beaumont s'était mon-
tré charmant, et utile en même temps. Il vivait en Tunisie depuis
près de vingt ans. Il dirigeait une administration d'Etat où se
réglaient à la fois les problèmes de la politique arabe et ceux de la
sécurité générale du pays. Cette fonction dont il prétendait qu'elle'
faisait de lui le Premier Indiscret de la Régence, lui permettait de
donner des avis sur la conduite à tenir dans ce pays difficile
« plus tout à fait la France, et pas encore la colonie », comme il
disait. Barne l'avait écouté avec plaisir. Ils s'étaient longtemps
promenés sur le pont, tandis que le commissaire du bord estimait
nécessaire au bon renom des- Messageries de faire danser des jeunes
filles, ou de leur nommer les phares de Sardaigne, dont on aper-
cevait à bâbord les lumières alternées.

Mais à cet instant où François croyait vraiment prendre posses-
sion d'un nouveau continent, il ne souhaitait guère qu'on l'aidât
dans sa découverte. La solitude lui semblait brusquement un bien-
fait aussi inattendu que la chaleur en novembre. Elle devenait le
symbole de la liberté.

Vous n'êtes pas déçu ? reprit Beaumont plein de son sujet.
C'est bon signe. D'ordinaire, ce paysage décourage les impatients.

François tourna vers lui un visage étonné. Habitué jusqu'alors
à vivre parmi les jeunes gens de son âge dont les sentiments s'ex-
priment toujours avec éclat, avec excès, il était intrigué par le
langage plein de nuances de son nouvel ami. Nuances dont il se
sentait personnellement incapable, mais dont il reconnaissait,
quand il les découvrait dans la parole d'autrui, qu'elles pouvaient
être la marque d'une indulgente connaissance des hommes. La
veille au soir, il avait feint de comprendre tout ce que Beaumont
lui disait. Cette fois, oubliant déjà qu'il voulait être seul, d'un
coup d'œil il demandait un complément d'explication.

Beaumont, qui aimait plaire aux autres comme à lui-même et
jongler avec les phrases pour exercer son adresse, s'exécuta aussi-

tôt. Ayant le culte des grands lieux de l'esprit, il lui plaisait que
ce site illustre, berceau de l'Enéide, lit de mort de saint Louis,
tapis de prières des conquérants arabes agenouillés entre deux che-
vauchées, ne tînt pas en.apparence les promesses des livres. Sa
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beauté semble se réserver pour les amateurs de méditations, pour
ceux qui n'exigent pas de découvrir trop vite. A Beaumont lui-
même, il avait fallu beaucoup de promenades sur la route de la
Marsa, en bordure du lac, pour qu'il s'aperçût que la lumière sans
cesse changeante, l'absence ou la présence d'oiseaux, la fadeur du
crépuscule ou l'espèce d'avidité de l'aurore multiplient à l'infini
les aspects et les styles de cette plaine. L'Orient qui commence
près de ce rivage, c'était, selon lui, un monde abstrait un buisson
obstinément sec, et, sous le buisson, des pierres qui, si elles se
souviennent de leurs grandeurs démantelées, ne veulent pas s'en
souvenir pour n'importe qui. Quels voyageurs comprendraient
cela ?.

Quels voyageurs, je vous le demande ? répétait Beaumont.
Il désigna sommairement à son compagnon les quartiers de la

ville, l'échiquier confus de la Médina, les hauteurs vertes du Bel-
védère. Puis il fit face aux passagers penchés sur le bastingage,

'et les fixa sans tendresse. Zn
Tenez, mon cher, regardez le contingent que la France nous

adresse cette semaine.

Il levait un doigt accusateur, sans remarquer que ses voisins
suivaient ses gestes avec étonnement.

Regardez bien, continua-t-il. Vous y reconnaîtrez vite trois
catégories.

Je débarque, moi aussi, fit Barne en souriant. Vous oubliez
que je fais partie du contingent.

Eh bien1 reprit Beaumont comme s'il n'avait pas entendu,
il y.ad'abord ceux qui passent, qui vont, le temps de l'escale, se
ruer vers les souks ou s'arrêter aux portes des mosquées ils admi-
reront naïvement que la foi se défende si bien. Les gens de ce
premier lot, je les abandonne à leur furie d'acheter. Armés de
leurs kodaks, ils voleront des images à la tire ce sont les klepto-
manes du pittoresque. Ce soir, vous les retrouverez aux terrasses
des cafés de la ville européenne, coiffés de fez, épanouis, ridicules,
et croyant avoir déjà tout compris parce qu'une femme voilée leur
aura souri des yeux. Il y a aussi les fonctionnaires, comme moi,
et les hommes d'affaires qui reviennent de Paris les doigts tout
remuants de plaisir, si j'ose dire. Pour ceux-là, le cerne sous les
yeux, c'est un signe de noblesse, la marque de la réussite.

Et la troisième catégorie ? demanda François, tout de même
pas très convaincu par cet échantillonnage hâtif, où le goût des
mots pour eux-mêmes, peut-être le désir d'obscures vengeances

devaient l'emporter sur le souci de la vérité.
Elle est composée de ceux qui viennent jeter l'ancre ici

les aventuriers en chambre qui ont crevé les murs, les fils de
famille qui veulent devenir colons et qui ne se soucient même pas

de la pluviométrie ou de l'importance de l'engrais, les postiers
qu'attire l'indemnité coloniale, et les mal nourris des quatrièmes,
et les chercheurs du pont supérieur.
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C'était à ces derniers que Beaumont s'intéressait surtout, car
il leur avait ressemblé autrefois comme eux, il avait déchiffré
ce paysage, comme eux il avait eu la gorge serrée, comme eux
il était venu exiger quelque chose de ce continent la fin du
trouble, le sens de la vie. Vingt ans étaient passés depuis cette
arrivée lyrique. Mais il n'oubliait rien ni les erreurs du com-
mencement, ni les patientes étapes de sa victoire sur un monde
qui ne s'offrait guère. Maintenant, après bien des déboires, il avait
le droit de se dire « Je sais ce que permet et surtout ce qu'in-
terdit la terre d'Islam. »

Quand Beaumont n'était pas lui-même passager comme aujour-
d'hui, et que la vie moite de Tunis commençait à lui peser, il
venait assister à l'arrivée du courrier de France. Le débarquement
des autres se transformait pour.lui en un spectacle instructif. Mêlé
à la foule des parents, il examinait les voyageurs. Selon la crispa-
tion ou l'air trop satisfait des visages, il s'amusait à deviner d'où
viendrait la déception des choses ou des êtres, d'une ambition
sociale mal comblée la plupart du temps. Les étés torrides, l'odeur
d'eaux mortes du lac, la îoi punique se chargeraient de mettre à
l'ali,gnement tous ces orgueils qui touchaient terre. Les êtres qui
arrivent dans un pays, même le plus connu, le mieux décrit, se
croient les premiers à comprendre et à saisir. Mais il leur faut
toujours s'apercevoir, à la fin du compte, que leurs mains n'ont

'étreint que du vide. Et ils repartent, la tête basse. Ou ils conti-
nuent leur vie sur ce vide consenti, pas plus malheureux en somme
avec leur aventure manquée que s'ils n'étaient jamais partis et que
s'ils s'étaient endormis au fond de leur province, derrière des
habitudes aux volets clos.

Et Barne, qu'allait-il devenir ? Se perdrait-il à son tour, dans
cette facilité de vie, cette somnolence, cet abandon demi-conscient
des principes, cette acceptation de vanités médiocres, de compro-
missions à la petite semaine qui sont la gangrène des ports orien-
taux, et en quelque sorte la sourde revanche des conquis sur les
conquérants ? Un mouvement d'amitié poussait Beaumont à le
prévenir, afin de lui éviter des regrets, des colères, et des pertes
de temps.

En vérité, une telle indulgence à l'égard d'un inconnu l'éton-
nait lui-même. Car il se croyait dur, ou peut-être voulait qu'on le
crût. Et cette volonté de passer pour insensible lui inspirait en
société des déclarations du genre de celles-ci « Je ne regrette pas
de mépriser mes semblables ils ne me demandent pas d'ailleurs
de les aimer, mais tout au plus de les servir. » Les hommes les
mieux équilibrés ont la manie de ne pas paraitre ce qu'ils sont.
Beaumont, dans le fond de son cœur, était plus romantique, plus
absolu, plus franc, plus tendre, plus direct qu'un jeune homme.
Mais, à la surface, il jouait la comédie de l'indifférence, pour
« avoir l'air d'un philosophe », expliquait-il en riant à ceux qui
le perçaient à jour.
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Il se tourna vers François, qui souriait au paysage, au soleil,
aux disputes des porteurs. Dans ce sourire on pouvait lire une
intense joie, et en même temps de l'humilité et de la prudence.
Beaumont reconnut là l'esprit de sa race, de sa province même.
Et, comme il passait très aisément du sarcasme à l'accès de sen-
siblerie, il s'attendrit.

« Laissez-moi, semblait dire ce sourire, laissez-moi d'abord me
persuader que j'ai osé partir. »

Beaumont eut l'intuition que le hasard lui envoyait une âme
intacte, malgré les modes du temps, intacte en profondeur.

François Barne, ce garçon de trente ans, n'était peut-être rien par
lui-mème, mais il portait dans son regard l'enfance de Beaumont
avec des reflets d'eaux vives et de montagnes vertes. Depuis long-
temps, Beaumont se rendait coupable d'infidélités à l'Europe, loin-
taine, et devenue dans son ooeur quelque chose comme un séjour
d'improbables vacances. Il était un transplanté, un homme sorti
volontairement de son passé. Et voilà que ce passé, avec lequel il
croyait avoir rompu, venait le harceler jusqu'ici sous la forme
d'un visage étranger qui lui semblait presque le sien, reconnu sur
une photo ancienne. Il se sentait pris à l'improviste et déjoué dans
son système, n'ayant pas de souvenirs pénibles à opposer à cet
assaut, n'ayant pas détesté ses parents, n'ayant pas renié sa maison
d'enfance. Il reconnut donc que sa décision formelle, prise vingt
ans plus tôt, de tout oublier, était parfaitement vaine nul ne
ne se débarrasse de son passé. Mais, soucieux de demeurer hon-
nête avec sa conscience et de maintenir sa vie secrète, sa vie de

l'âme, au-dessus du moindre soupçon de pessimisme ou de ran-
cœur, il s'arrangea fort bien de cette petite déconvenue.

Dans une minute, on allait descendre à terre. Cela valait-il la
peine de décevoir aussi vite un garçon dans l'attente des révéla-
tions de l'Orient ? Beaumont décida de surseoir. Il ne lui infli-

gerait pas encore sa dialectique sévère et ornée, tout un tumulte
d'exemples et d'abstractions, ce qu'il appelait « les épaves de ses
vingt ans d'Afrique n. On attendrait une autre occasion, pour faire
visiter au nouveau venu ces caves où vieillissent mystérieusement
les vins de l'expérience.

Généreux, Beaumont faisait don à Barne de quelques heures
supplémentaires d'illusion. Il lui permettait de se préparer en
songe une soirée séduisante, avec la station au café maure, 'la
promenade nocturne dans les souks, où d'innombrables petits chats
attendent philosophiquement de mourir au coin des ruelles.

N'allez pas trop vite, se contenta-t-il de dire à François en le
quittant à la douane. Tunis, ce n'est pas l'Orient. Ce n'est même
pas la Tunisie, mais tout au plus l'abcès de fixation qui permet
au reste du pays de conserver une santé. suffisante.

Cependant, tandis qu'il prononçait ces paroles, il les jugeait déjà
inutiles, Barne ne l'écoutait pas. Ses regards, presque simultané-
ment, allaient vers les palmiers de l'avenue proche et le cocher de
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fiacre maltais, débonnaire et ventru, qui s'emparait de ses valises
sans lui demander son avis.

Voici la chambre où une autre vie va commencer.

Tranquille, majestueux, et comme épaissi par la chaleur, un
grand eucalyptus monte jusqu'à la fenêtre. Il a l'air d'être placé
là pour l'étonnement des voyageurs d'outre-mer habitués à des
chênes ou à des peupliers, à des feuillages vernis. D'une branche
à l'autre, il offre, à François étendu sur son lit, des oiseaux dont
celui-ci regrette de connaître les noms et les habitudes moi-
neaux d'Europe, familiers des matins français. Prisonniers de leur
plaisir, les hôtes de l'arbre royal s'agitent à peine.

« Des oiseaux d'étudiants », songe François.
Les mêmes, il a pu les rencontrer au jardin du Luxembourg, il

n'y a pas si longtemps, quand il y venait pour recréer sa province,
parmi les enfants et les joueurs de croquet. Il préférerait ne pas
se souvenir de cette époque de sa vie, traversée fébrilement avec
des livres sous le bras, des ambitions studieuses, et un sourire qui
ne demandait rien à personne. (Depuis, il a appris qu'il ne faut
pas cesser d'attendre quelque chose des rencontres humaines,
même des plus inutiles en apparence.) Ou si, aujourd'hui, il
consent à évoquer une dernière fois ce temps pas toujours bien
employé, c'est pour satisfaire son orgueil, pour se dire qu'il a
changé, étant devenu plus exigeant en profondeur, bien entendu.

Après tout, il se doit d'adresser à ces moineaux un petit signe
fraternel, par delà le balcon émigrants comme lui, ils ont pour-
suivi le soleil de l'autre côté de la mer. La tiédeur de l'air devient

leur récompense commune.
François s'étire, léger, heureux. Heureux à gémir d'être arrivé

à ce qu'il a voulu, au bout de son caprice et de ses privations
volontaires, des gênes d'argent, des scènes de famille. Mais s'il
essaie d'analyser sa joie, il convient aussitôt qu'il doit se garder
des grands mots. Il ne débarque pas ici pour son plaisir, pour le
sable chaud, pour les oasis. La Compagnie Franco-Africaine des
Carburants liquides qui l'envoie diriger ses dépôts de Tunisie com-
prendrait assez mal qu'il s'occupât uniquement de « sa joie ».

Sans doute, Barne aurait pu connaître Tunis d'une autre ma-
nière. Il avait toujours rêvé de l'Afrique, terre élue de la sagesse,
dernier asile des civilisations qui ne croient à leur durée qu'après
s'être d'abord persuadées de la durée de Dieu. S'il était resté
dans l'enseignement, il aurait pu obtenir un poste dans la Ré-
gence. « Vendre de l'essence ou du savoir, pense-t-il, qu'est-ce qui
vaut le mieux ? » François, après deux secondes de réflexion, choi-
sit l'essence. Personne, n'est-ce pas, ne l'assurerait que les en-
fants d'ici, bien que favorisés par la lumière, ne sont pas, au

2



LES PASSAGERS D'EUROPE

même titre que les enfants d'Europe, d'inquiétantes petites ma-
chines à mensonges, ingrates, insolentes et finalement mons-
trueuses.

Ah il faut en convenir, le décor assigné par le hasard ne mérite
pas qu'on ait traversé la mer. Les deux fauteuils peints en vert
clair, avec leur dossier découpé, leurs accoudoirs dorés, c'est peut-
être Tunis, et la séduction orientale. Mais l'armoire à glace, le lit,
la commode à dessus de marbre, l'Occident se doit de les reven-
diquer.

François a tort de s'étonner de cette banalité. Tout, ici, répond
parfaitement au souhait des fonctionnaires européens auxquels
l'hôtel doit sa fortune, des militaires qui ont « une maîtresse en
ville », des colons qui fuient le bled à la fin de la semaine. Par-
tout où ils passent, ces clients de modèle interchangeable enten-
dent retrouver, dans les palais arabes les plus somptueux et les
plus authentiques, des musées de la prudence bourgeoise lavabos,
candélabres, pendules qui sonnent, phonographe et bar améri-
cain. De cette manière, ils croient sans doute s'assurer contre des
conversions du goût. La plupart des gens qui s'expatrient n'ont
pas la prudence ou la volonté d'un Beaumont ils emportent l'Eu-
rope avec eux, et ils s'obstinent à t'acclimater.

Mais qu'importe le décor ? François saute du lit, va vers ses
valises neuves. Puéril, il leur promet en pensée des étiquettes mul-
ticolores et l'usure élégante des grands voyages. Il aperçoit son
portefeuille sur la cheminée, où il l'a posé en entrant. Une minute
plus tôt, étendu sur le lit, François comptait ses victoires. Ce por-
tefeuille bien garni témoigne de la plus récente d'entre elles. Vic-
toire, en effet, cette impression qu'il éprouve, depuis l'embarque-
ment, que l'argent, son souci quotidien, n'a plus barre sur lui.
Il ne pense pas « Ici, je suis mieux payé qu'en France. » Mais
simplement « Je n'ai pas à compter. » Grâce à cette certitude,
dont il ne reconnaîtrait peut-être pas tout le prix devant témoin,
il se sent maître de son plaisir, il n'a pas à déjouer la vague hos-
tilité que les choses et les gens semblent opposer au voyageur
dans les premiers moments d'une arrivée.

Il s'avance sur le balcon. Et aussitôt le grand eucalyptus est
contre lui, plus du tout mystérieux, amical même, si proche que
François peut toucher ses feuilles, caresser leur tiédeur grise,
douce comme une peau d'animal.

En bas, au delà de la cour, il y a un long morceau de rue. Le
bruit, les ailes de poussière qui battent dans le soleil font rêver
d'un après-midi d'été en France. C'est le même tumulte tran-
quille montant des villes débraillées, avec les hommes sur les
portes, les enfants au milieu de la chaussée. François reçoit au
cœur un contentement qu'il ne devait jamais oublier. Dans' les
jours qu'il vivra par la suite, les plus lâches, les plus fébriles, ou
les plus périlleux, il se soutiendra de cet alcool mystérieux qui
coule du temps honnêtement perdu. Souvent, il repensera à cette
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