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INTUITION

L’idée de ce livre est venue d’une séquence filmée ou
Jean-Paul Sartre joue du piano. La scene se déroule en
1967 alors que I’écrivain philosophe est engagé sur tous
les fronts de la politique internationale. Il voyage dans
le monde pour soutenir les luttes révolutionnaires, dis-
cute avec Castro, Tito, Khrouchtchev, Nasser... Depuis
1945 il est devenu I'homme des déclarations incen-
diaires, menacé de mort par les défenseurs de 1’Algérie
francaise, craint par de Gaulle, surveillé par les Améri-
cains qui le voient juger leurs crimes au Tribunal Rus-
sell. Or en pleine euphorie militante et aventuricre,
Sartre se réservait régulierement du temps au piano. Il
n’y jouait pas les notes de L’Internationale mais y déchif-
frait des partitions de Chopin ou de Debussy. Cette
découverte m’a sidéré : apres avoir travaillé de longues
années les textes et la pensée de Sartre, j’entendais une
autre de ses voix, formidablement singuliere. Il se dit
tant de choses dans la maniere de jouer un morceau,
I’approche d’un instrument, la fagon de tenir ses doigts,
de bouger le corps. En fait, ce fut moins la découverte
d’un Sartre pianiste et mélomane qui me surprit — il
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avait déja évoqué ce golt dans Les Mots — que la vue
et I’écoute d’'un homme produisant alors un autre rythme,
si différent de sa parole publique et de son écriture
volontariste. Qu’on n’aille toutefois pas imaginer qu’un
autre Sartre, caché, interprete hors pair du répertoire
pianistique, s’y révélerait soudain. On s’amuserait plutot
de I’étonnante maladresse avec laquelle cet amateur
insatiable, pratiquant depuis I’enfance jusqu’aux ultimes
années avant la cécité, joue ainsi la musique alors qu’il
se sait filmé. Que Sartre fit capable d’interpréter bril-
lamment Bach ou Schumann et fourni un éclairage ins-
tructif sur le loisir « annexe » de cet homme polymorphe,
capable d’investir presque tous les domaines de la cul-
ture savante. En revanche sa facon de ne pas jouer tout
en jouant, de parcourir les notes avec négligence et
complicité, en un mélange de raideur et de passivité,
témoigne d’une temporalité, d’une corporéité, d’'une vie
tout simplement ou, comme il 'aurait dit, d’un mode
existentiel : Sartre retrouve Arlette Elkaim, sa fille
d’élection, et la caméra fait effraction dans une intimité
que cet adepte de la transparence n’a toutefois jamais
craint d’exhiber. Cependant I’analyse se fourvoierait a
encourager la complaisance voyeuse. Précisément, la
force du document tient dans I’expérience d’'une durée
et d’'un rythme singuliers plus que dans I’éclairage un
peu fabriqué d’une scéne privée.

Faire, jouer de la musique engagent le corps dans une
posture et une temporalité complexes. Roland Barthes a
su approcher ce phénomene, distinguant le fait d’écrire
sur la musique et celui de la jouer. Et il observait cette
différence a partir de sa propre expérience, car lui aussi
était un pianiste amateur et passionné. Il devinait la sin-
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gularité qui se joue dans la pratique d’un instrument,
un engagement d’une autre nature que celui des codes
sociaux. Certes il n’est pas indifférent de jouer du piano
plutdt que de I'accordéon, et les golts restent étroite-
ment liés au répertoire des salons bourgeois. Mais au
creux de la sociologie des usages musicaux se construi-
sent aussi des tempos, des pulsations, des frappes intimes
et non programmées. Certains philosophes tels que Rous-
seau, Adorno ou Jankélévitch, ont su relier ces moments
particuliers en dissertant doctement du pupitre de la par-
tition a la table d’écriture. Mélomanes et musiciens, ils
ont construit des discours savants issus de leur pratique
d’interprete, voire de compositeur. Les temporalités se
conjuguaient alors, la musique et les discours s’harmoni-
saient. Rien de la sorte chez Sartre qui n’écrivit presque
pas sur la musique et réservait sa pratique a des moments
hors discours, se livrant a des échappées belles et mélo-
dieuses. Le mot de mélodie sonne étrangement lors-
qu'on le réfere a Sartre, si prompt a briser les bien-
séances réglées de la partition sociale. Pourtant ce sont
bien des mélodies qu’il aimait chanter et jouer.

Les gotts musicaux affichés ne recouvrent pas toujours
ceux que l'on caresse en solitaire. Sartre commente
Xenakis ou Stockhausen, mais il adore Chopin, tout
comme Nietzsche qui discourait sur le moderne Wagner
mais pleurait d’émotion en jouant des mazurkas. Schu-
mann était le compositeur chéri de Barthes. Le roman-
tisme qui a tant magnifié leur instrument demeure la
musique de prédilection de ces pianistes, quoiqu’ils pré-
ferent commenter leurs plus contemporains. Des cri-
tiques trop pressés y voient la preuve d’un antimoder-
nisme inavouable. Toutefois un tel décalage vaut bien
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davantage qu’une contradiction, car il dit moins le
contraire que le secret, la négociation, la suspension. Il
s’y découvre un autre visage non seulement de ces écri-
vains penseurs mais aussi de nous-mémes : l'unité du
moi est une construction qui masque des dissonances et
des rythmes intimes avec lesquels nous ne cessons de
composer. Et la pratique d’un instrument, loin d’expri-
mer ce que nous sommes, nous engage a l’expérience
d’une passivité active, d’un autre temps. Le choix de ces
écrivains penseurs, Sartre, Nietzsche et Barthes, vient de
mon intérét pour cette temporalité fenétre, cette ouver-
ture du soi, sujet a compositions. Le piano n’est assuré-
ment pas la seule voie par laquelle on s’affranchit des
rythmes collectifs, toutefois il differe du simple violon
d’Ingres et je crois, par une longue expérience de cet
instrument, qu’il engage une disposition singuliere a
I’égard du monde, des générations, du contemporain.
Parmi les signes qui confirment une telle intuition, j’ob-
serve que l’activité musicale des trois penseurs choisis
contrevient souvent a leurs occupations publiques. Les
discordances qu’elle révele permettent d’approcher un
écart, de faire un pas de coté, d’observer la déliaison de
la volonté, le jeu du corps avec la contrainte d’'un tou-
cher et d’un tempo. Les associer ne peut se limiter a des
analogies entre leurs vies, il y va plutot d’'une proximité
qui excede le discours. Nietzsche suggérait d’user du
diapason pour évaluer les philosophies et les existences ;
il voulait taper sur les grandes constructions abstraites
avec ce marteau vibrateur et faire résonner ce qui se
révélerait grosse caisse ou filet de voix subtil. J’essaierai
de saisir par de tels petits coups révélateurs ce qui dis-
tingue ces trois mélomanes dont les idées et les vies se
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croisent, dialoguent, polémiquent en deca de la grande
Histoire. Les morceaux qu’ils interpretent avec plus ou
moins d’amateurisme les font trembler eux-mémes
d’une vibration qui conduit leur corps vers d’autres
rythmes. Ils inventent alors des modes de relation au
temps, a la jouissance, a la volonté, a I'amitié, toutes
choses philosophiques aux présences discretes et actives
quand ils jouent du piano.
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Sartre s’intéressait-il a la musique ? Pour le savoir on
peut commencer par compulser les multiples études qu’il
a consacrées aux arts : la peinture matiériste, la sculpture
cinétique, la photographie de reportage, le cinéma popu-
laire, la poésie africaine, le roman américain... Son ceuvre
présente un répertoire quasi encyclopédique et presque
rien n’échappe a sa volonté de capter le nouveau. Sur
cette insatiable curiosité s’est appuyée une conception
de l'intellectuel total autorisé a parler de tout, au-dela
des spécialisations disciplinaires. Nul besoin d’étre
artiste ou historien pour disserter sur I’art, car I'intellec-
tuel, par principe, se méle de ce qui ne le regarde pas. La
définition vaut pour le physicien préoccupé par I'utilisa-
tion militaire de ses découvertes, mais elle autorise aussi
le profane a investir tout ce qui I'intéresse. La sociologie
des intellectuels nous apprend qu’une telle extension
des discours favorise 1’accroissement d’un pouvoir sym-
bolique. Les liens que tissent entre eux un philosophe et
des artistes augmentent leur 1égitimité respective et leur
champ d’action. De nombreux plasticiens — Masson,
Giacometti, Calder, Wols ou Rebeyrolle — ont participé
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a la constellation sartrienne, comme auparavant les
avant-gardes artistiques s’étaient constituées autour de
figures intellectuelles telles que Breton. Toutefois les
musiciens semblent moins facilement appropriables par
de telles fédérations.

Sartre écrivit tardivement sur la musique de son
siecle. Grace au compositeur et théoricien René Leibo-
witz, qui fit connaitre largement le dodécaphonisme apres
guerre, 1l découvrit Schonberg et s’intéressa aux esthé-
tiques sérielles. Mais il fallut attendre les années 70 pour
que Sartre écrive plus généralement sur les composi-
teurs modernes au coeur des débats contemporains :
Stockhausen, Xenakis, Boulez, Berio... Le voila de nou-
veau dans le flux des références obligées a partir des-
quelles un intellectuel doit se situer. Il a autrefois défendu
les écrivains Blanchot, Sarraute, Genet, Ponge avant
qu’ils ne soient consacrés, désormais il peut discuter de
la physiologie du son, du matériau électro-acoustique,
du formalisme mathématique et du jeu aléatoire : il
commente et distingue les compositeurs, il investit tou-
jours plus le terrain de l’avant-garde contemporaine.
Décidément omniscient, ce Sartre a eu tres tot la volonté
de tout connaitre, de ne rien manquer de son siecle. Et
dans ces années-la il veut garder la main car il se bat
contre ceux qui veulent le démoder, structuralistes et
nouveaux romanciers qui en font un homme du passé,
un « philosophe du xix¢ siecle », au dire de Foucault.

En 1978, Michel Sicard et Jean-Yves Bosseur font
écouter a Sartre quelques disques de musique contem-
poraine et ils réalisent des entretiens qui parachevent la
réflexion du philosophe désormais musicologue, ayant
couvert tous les champs artistiques. Assurément, Sartre
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pouvait plus qu’un autre intellectuel parler de musique
en raison de sa culture et de sa pratique musicales, puis-
qu’il jouait du piano depuis son enfance. Tout philosophe
ne sait pas lire une partition. Rousseau, Nietzsche, Witt-
genstein, Adorno, Jankélévitch font exception. Sartre
peut découvrir I’écriture cellulaire de Stockhausen ou
déchiffrer des pieces de Messiaen. Il était capable de les
lire, de les jouer, de les interpréter. Et pourtant... quelle
erreur de 'imaginer ainsi ! Lorsque Sartre se retrouvait
seul avec un piano, il jouait beaucoup plus volontiers
Chopin que les avant-gardistes. On pourrait croire qu’a
la maniere des amateurs habitués a leur instrument, il
entretenait de temps a autre le répertoire appris dans
son jeune age. Mais non : Sartre jouait assidiment...
Chopin, encore et toujours ! Les esprits conciliateurs
argueront que 1’on peut aimer a la fois la musique roman-
tique et la musique atonale, comme on peut apprécier
Delacroix aussi bien que Mondrian. Les sectaires crie-
ront a la faute : Chopin, c’est comme Renoir, les impres-
sionnistes, bons pour orner les boites de chocolat ! Ridi-
cule ! Pourquoi pas Gounod ou Bizet, tant qu’on y est !
Bizet... Il y a eu de facheux précédents. Nietzsche ado-
rait compulsivement Carmen. Mais on ne veut pas y
croire : ¢c’était sans aucun doute une provocation du phi-
losophe au marteau. Impossible d’avoir encensé Wagner
et d’accepter Bizet !

Le cas de Sartre empire lorsqu’on apprend qu’il écou-
tait aussi des opéras légers. L’air du Roi de Thulé, parti-
culiecrement, un de ses numéros favoris quand il voulait
épater son assistance : Sartre jouait la transcription de
Faust et chantait a tue-téte. Voila qui détonne avec les
doctes commentaires sur le langage mathématique des
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avant-gardes musicales ! Quand les grands airs sont
chantés sous la douche ou sifflés dans le métro — Adorno
nous a alertés — la culture se meurt. Pourtant Nietzsche
aussi aimait chantonner les mélodies et il reprochait a la
musique wagnérienne de ne pouvoir étre sifflée, a cause
de ses modulations énervantes. Provocation, encore ?
L’affaire se complique, les reperes se brouillent.
Comment expliquer un tel décalage entre ’écoute et
la pratique, entre le discours public et le plaisir intime ?
Imposture, contradiction, clivage ? Conservatisme secret ?
Les choses sont beaucoup moins simples, d’ou I'intérét
de suivre ce chemin de fuite qui désoriente le moi syn-
chrone par des rythmes insoupconnés. Il se construit la
sans doute une articulation complexe dans la relation
d’un sujet au croisement des temps chronologique, his-
torique et singulier. Car ces querelles ne se réduisent
pas a une question de gofts et de compatibilité entre les
genres musicaux. Demandons-nous plutét ce qui se
passe quand un intellectuel tel que Sartre se retire de la
clameur du monde pour jouer Chopin. Comment I’émo-
tion, le corps, le toucher sont-ils vécus par ceux qui font
profession d’abstracteurs et qui se trouvent alors impli-
qués, déroutés par ces affects, ces gestes, ces durées ?

Si I'on imagine difficilement Sartre jouant des mor-
ceaux romantiques, il serait encore plus incongru de le
croire romantique lui-méme. Tout 'oppose a la complai-
sance du moi, au larmoiement des cceurs, a la solitude
grandiloquente des incompris. Cependant... Sartre n’a
pas été insensible au monde de Chopin, c’est-a-dire a un
paysage intérieur composé d’images, de sons, de senti-
ments, de postures du musicien romantique. Apres tout,
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ne s’est-il pas souvent projeté dans des personnalités
qui lui étaient fort éloignées ? Baudelaire, Genet, et ce
Flaubert qu’il aima et détesta toute sa vie, depuis I’en-
fance, inquiété par les frasques d’Emma Bovary, jusqu’a
la vieillesse, obstiné a écrire des milliers de pages sur ce
génial et insupportable bourgeois. Alors Chopin ne
constituerait-il pas aussi une tentation, une incarnation
impossible, a peine évoquée mais persistante a travers
I'interprétation de ses ceuvres musicales ? Plus besoin
d’écrire un grand texte sur un auteur, tout passe tacite-
ment par le bout des doigts.

Quand 1l joue les Préludes de Chopin, Sartre revét
I’habit de la mélancolie douce, de la lumiére tombante,
le corps se peuple de vertiges contrdlés. Les morceaux
portent avec eux le climat de leur composition et Sartre
connait les réveries attachées a ces partitions. Il s’en
amuse et il en joue, mi-sérieux mi-sarcastique, comédien
pris dans son imaginaire. Les Préludes ’embarquent a
Valldemosa, ’emportent vers I’exil du compositeur tuber-
culeux qui a rejoint George Sand en cachette de ses amis.
Reclus dans cette chartreuse de Majorque, Chopin com-
pose pendant que I’énergique écrivaine arpente I'ile par
tous les temps. Elle va fumer quelques cigares sur les
rochers, elle se fache avec des Majorquins trop bornés,
parfois elle affronte la tempéte et les grands vents mari-
times. Pendant ce temps-1a Frédéric cherche sa note bleue,
il est en proie au zal, a cette mélancolie du soir qu’il subit
et cultive tout a la fois. C’est I’hiver, humide et poisseux.
Sartre connait ce genre de brume qui impregne les os,
celle de La Rochelle ou du Havre quand le ciel est bas,
chargé de pluie. Le déchainement sublime des éléments
ne lui procure aucune extase, ni I’effroi des monts escar-
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