Petit-Cuivre, à qui sa couleur de peau a valu son surnom, reçoit de son père, en Argentine, une pierre magique qui va le faire voyager à travers l’espace et le temps et lui faire rencontrer l’amour de sa vie. Durant son périple, pris au XIIIe siècle dans le flot tumultueux d’une croisade d’enfants, prince d’Égypte au XVIe siècle avant J.-C. ou trafiquant d’antiquités dans les années 80, la fabuleuse arche d’Alliance sera son fil d’Ariane. Elle le guidera, dans une quête contrariée par les pouvoirs de la pierre, entre les secrets, la magie, les créatures et les démons qu’à chaque époque il devra affronter, au risque de se perdre, à tout moment, dans les méandres du temps !

Du Grau-du-Roi à Madagascar, une vie longue et aventureuse a donné à Ménéas Marphil la richesse de conteur qui l’habite. Il est l’auteur d’Abracadagascar, du Sceau de Cyané et des Secrets de Gaïa, la magnifique trilogie de fantasy pour la jeunesse La Fabuleuse Histoire des lunes de Pandor.

Ménéas Marphil

Petit-Cuivre

et le secret

de l’arche d’Alliance

Cristal nº BNDJ-Arc / 6a

À l’occasion du regroupement de toutes nos archives, j’avais demandé à quelques-uns de mes jeunes Pandorans de passer à l’Hazoumang pour récupérer les cristaux mémoriels qui y traînaient encore. Ces derniers contenaient des fragments d’histoires qui m’étaient apparues inclassables en l’état dans notre mnémothèque, bien qu’un lot de cristaux y fasse toutefois exception.

Y était engrammée l’histoire d’un personnage au parcours si décousu qu’il avait attiré mon attention, et pas seulement la mienne. Il se nommait Bendja, et parfois Petit-Cuivre, ce qui était bien le seul point qui m’avait incité à regrouper des fragments aussi disparates à première vue. Car, pour le reste, Bendja apparaissait et disparaissait à des moments si divers de l’histoire de l’humanité et dans des pays si différents, qu’il m’avait fallu un peu de temps pour comprendre qu’il s’agissait du même homme. L’élément décisif avait été le recoupement avec le rapport d’une de nos missions pandoranes dans le passé. L’un de nos Veilleurs d’éternité y avait rencontré tout à fait par hasard le jeune Petit-Cuivre, presque perdu en une époque qui ne semblait pas être la sienne, si tant est qu’il en existât une qui le fut vraiment.

D’après le peu d’éléments contenus dans ce rapport, nous avions pensé qu’il s’agissait d’un voyageur égaré dans une faille temporelle. Mais lorsque, plus tard, je tombai sur un deuxième cristal mémoriel où il était question de Bendja, puis un autre et encore un autre, la conclusion finit par s’imposer qu’il n’était pas si égaré que ça mais qu’il ne maîtrisait tout simplement pas ses déplacements spatio-temporels. Et pourtant…

La manière dont il se retrouvait mêlé à la plupart des quêtes et des combats qui avaient bouleversé les modes de vie des humains ne nous apparaissait plus si aléatoire que je ne l’avais hâtivement pensé. Et le plus curieux, toutes ces quêtes s’enracinaient pour partie dans l’un ou l’autre de ces entremondes qui nous sont chers, là où les persistances de notre âge d’or de la magie n’ont jamais cédé un pouce à la dureté des civilisations humaines.

Nous n’en avons jamais fini de perdre sa trace puis de la retrouver, et je ne doute pas que la découverte de nouveaux cristaux finira par rassembler un jour tous les morceaux du puzzle, encore que le nombre de cristaux mémoriels relatifs à Bendja représente autant de puzzles que de quêtes qu’il fit siennes.

L’une d’elles, celle contenue dans le cristal que j’ai fini par étiqueter sous le numéro BNDJ-Arc / 6a, le conduisit vers un secret que bien des hommes auraient aimé partager : celui de l’arche d’Alliance, un coffre au contenu lui-même si secret mais si puissant qu’il n’eût de cesse d’attiser les convoitises au fil des âges. La quête du pouvoir a toujours perturbé ceux qui ne maîtrisent pas la magie. Nombreux essayèrent malgré ce, mais voilà, il est des feux qu’il ne faut pas allumer sous peine de ne savoir les éteindre. Précisément, celui que l’Arche pourrait raviver à tout moment, les hommes sauraient-ils le contenir ? Rien ne m’apparaît moins sûr et, en ce sens, Bendja fut malgré lui un sacré Veilleur d’éternité, ce qui ne s’affirmait pas comme une évidence lorsque je n’avais encore découvert que ce cristal nº 6a.

Le jour de la pierre

San Antonio de los Cobres, Argentine, 1972

Il dit à Moshè : « Tends ta main sur les ciels, c’est la ténèbre sur la terre de Misraîm, la ténèbre se palpe. »

Bendja commença à comprendre pourquoi oncle Arsenio lui avait dit que ce livre lui plairait. Il devenait vraiment intéressant dès le deuxième chapitre, intitulé l’Exode. Les eaux du Ieor qui se transformaient en sang, des pluies de crapauds, une invasion de poux, des anophèles et du paludisme à volonté, une peste animalière, des ulcères de pustules pour tous, une grêle à tout fracasser, des criquets dévastateurs… Et pour recouvrir l’acte final sous des ténèbres palpables : la mort de tout premier-né sur la terre de Misraîm, riche ou pauvre, même les premiers-nés du bétail. Pas une maison qui n’ait son mort à pleurer, était-il écrit, pas une demeure où ne doivent grincer les dents.

Ce dernier passage l’obligea à serrer les siennes. Pas une maison… les premiers-nés… Étant fils unique, il était forcément l’aîné et il se demanda si Dieu pouvait le supprimer aussi facilement. San Antonio de los Cobres ne se trouvait certes pas en terre de Misraîm, son père n’était pas pharaon et cette histoire appartenait à un passé lointain, tout de même ! À moins d’un sens caché derrière les mots, ce Dieu-là n’avait rien d’un plaisantin. Dix fléaux s’abattaient en série sur le même peuple. Rien que ça ! Une divinité sans état d’âme arrachait les convictions au prix fort. Bendja aurait bien aimé savoir si ce Dieu existait encore, si c’était toujours le même qu’on fêtait en famille lors de la Semaine sainte avec force fleurs et bougies qui les ruinaient pour le reste de l’année.

Il en était là de sa réflexion lorsque le rideau qui isolait son lit du reste de la pièce commune vola soudain. Son père avait souvent cette vivacité du vent qui s’engouffre. Il souffla la bougie.

— Non, mon Petit-Cuivre ! La Bible c’est peut-être bien, mais les bougies c’est pas fait pour lire !

La voix ferme continua de résonner dans l’obscurité glacée encore après qu’il avait parlé. Bendja avait l’habitude. Son père appréciait moyennement qu’il lise, surtout s’il s’agissait d’ouvrages incontrôlables. Il avait déjà vu d’un mauvais œil qu’il apprenne à compter, par crainte qu’il soit capable un jour de demander des comptes. N’aurait plus manqué que ça ! Pour connaître la suite du meurtre des aînés en terre de Misraîm, le garçon attendrait la pleine lune et éviterait de faire du bruit en tournant les pages.

Il écouta le chuintement du rideau qui reprenait place, puis les pas fatigués de son père qui regagnait sa couche. La journée avait dû être pénible. Elles l’étaient toutes pour les mineurs de San Antonio, à bosser dix heures par jour pour un gringo aboyeur qui leur faisait partager sa vie de coyote. Les nuits étaient toujours trop courtes pour son père. Sa fatigue s’accumulait au fil des ans, son humeur se dégradait en conséquence, et Bendja croyait parfois lire dans ses pensées qu’il n’attendait plus que passent les deux années à venir pour le voir reprendre son triste flambeau. Il venait d’avoir douze ans et le gringo embauchait à partir de quatorze.

Mais contrairement à sa mère qui cherchait toujours à le rassurer, l’idée d’aller travailler à la mine ne l’avait jamais inquiété. Pour la bonne raison qu’il n’y avait jamais cru. Il se passerait forcément quelque chose à un moment ou l’autre, c’était inéluctable, il ressentait trop combien il était promis à un autre destin que celui d’extraire des cailloux pour qu’il en fût autrement. C’était un sujet qu’il abordait avec une extrême prudence, sans toutefois s’en priver lorsque l’oncle Arsenio venait les visiter, deux fois l’an, pour les fêtes de la Pachamama et pour la semaine de Carnaval.

Et si les livres pleuvaient donc deux fois l’an, Bendja le devait à ce tonton qui avait fait de son hobby son métier en devenant bouquiniste. Outre cette Bible qu’il venait juste de commencer, il lui devait un tas d’autres bouquins que l’oncle qualifiait d’essentiels. On ne pouvait rien comprendre du monde si on ne les avait pas lus, encore qu’il ne s’avançât qu’une seule fois à tenir ces propos, par respect pour son frère et sa belle-sœur qui ne savaient pas lire, et pour ne pas envenimer le débat qui émaillait ses visites aux yeux du neveu. Faut dire qu’entre le père et l’oncle ça se passait au mieux mi-figue mi-raisin, sinon c’était plutôt entre chat et rat.

Le souhait d’oncle Arsenio aurait été d’emmener Bendja à la capitale pour qu’il puisse enfin aller à l’école. Et tant pis si son âge était un peu avancé pour y débuter ! Sa mère Anna nourrissait en secret le même rêve mais elle en mesurait les conséquences avec plus de crainte que son beau-frère. Il n’y avait pas assez souvent de travail pour elle à San Antonio, sauf à l’approche du Carnaval où elle pouvait faire valoir ses talents de couturière. Le reste du temps, les travaux domestiques l’emportaient, à commencer par ce défi de vouloir un jardin sur une terre ingrate à quatre mille mètres d’altitude. Là, quelques rangs de légumes tout aussi ingrats résistaient tant bien que mal parmi des poules, un lama et deux vigognes, plus deux brebis dont la vente priverait de lait la famille pendant un certain temps. Sans autre apport d’espèces sonnantes et trébuchantes, on irait vers la catastrophe si le père ne sentait pas son fils proche de prendre la relève. Il serait comme ces arbres dont on coupe toutes les branches mais que l’on n’abat pas, un cœur à nu dans un être désavoué, un homme qui dériverait chaque jour davantage.

Pourtant, non seulement on ne l’entendait jamais se plaindre de sa condition, mais Bendja ne douta jamais une seule seconde qu’il les aimait profondément, sa mère et lui. Au fond, c’était simplement qu’ils ne maîtrisaient pas aussi bien que lui le langage des cœurs silencieux. Et ce langage-là, il savait de façon innée que l’école ne l’enseignait pas. En attendant, c’était quand même l’école qui faisait débat à la maison, via une discussion animée qu’oncle Arsenio essayait toujours de faire avancer.

— Tu comprends, Sabino, ce n’est pas ta faute s’il n’y a pas d’école à San Antonio. Mais ça ne t’autorise pas à priver Bendja d’un enseignement qui lui ferait du bien. Il est très intell…

Arsenio essayait souvent de dire que son neveu était intelligent et que c’était du gâchis de ne pas lui donner ses chances, mais il n’en avait jamais le temps. Son frère était toujours très rapide à laisser dominer ses craintes dès qu’il s’agissait de l’avenir de son fils unique.

— La seule école valable, c’est l’école de la vie.

— Mais tu ne peux pas résumer la vie à l’extraction de minerais pour la Baxter Corporation, enfin ! Des journées jusqu’à pas d’heure pour une poignée de pesos, Tonnerre de Dieu !

— Pourquoi ? Tu nous trouves trop maigres ? Tu trouves que Bendja n’est pas bien éduqué ? Tu crois qu’Anna est malheureuse ?

Face aux répliques tranchées de son frère, Arsenio essayait parfois de prendre sa belle-sœur à témoin.

— Anna ! Explique-lui, toi, que je n’ai rien dit de tout ça. Bon sang de Dieu de Jésus-Marie-Joseph, ça ne vous ferait pas plaisir si Bendja revenait au pays avec un bon bagage ? Peut-être même qu’il pourrait prendre un jour la place du gringo à la mine !

Et là c’était la phrase de trop.

Il faut dire qu’Arsenio avait quitté San Antonio avec la ferme intention d’aller réaliser ses rêves de jeune homme de vingt-cinq ans. Il s’était courageusement jeté à l’eau, mais c’était bien le seul courage que lui reconnaissait son frère. Deux décennies n’ayant pas suffi à lui apporter la fortune annoncée, sans doute devrait-il se contenter de son travail de bouquiniste, ce que Sabino ne manquait pas de lui retourner comme un échec.

— Ton oncle a eu un rêve trop gros pour sa tête, avait-il expliqué à Bendja lors d’un aparté.

À côté de ça, qu’Arsenio puisse s’offrir deux allers et retours chaque année pour venir les voir avec plein de cadeaux rapportés de la ville, voilà qui forçait tout de même le respect. À quoi on devait ajouter qu’il honorait sans faillir les loyers d’un appartement et d’une boutique à la capitale, qu’il se montrait généreux en libations lors du Carnaval, et qu’il aurait eu encore assez d’argent pour emmener son neveu vivre avec lui et payer son écolage. Ici, à douze ans, Bendja n’avait même pas pu aller à l’école pourtant pas si lointaine de Salta ou de Jujuy. Sabino était bien obligé de reconnaître que c’était d’abord une question d’argent, même si ce n’était pas l’unique raison.

Car une autre pensée l’avait guidé dans l’éducation de son enfant, une force que Bendja avait du mal à comprendre mais qui se révélait de jour en jour à ses sens.

D’une certaine manière, Sabino était mystiquement athée. Il s’était forgé un système de valeurs spirituelles que l’école traditionnelle ne prenait guère en compte. Pour lui, aussi longtemps qu’on y enseignerait la compétition et distribuerait des notes, il y aurait des guerres et des exploiteurs en tout genre. C’est pour ça qu’il ne pouvait laisser son frère dire qu’avec un bagage son Petit-Cuivre pourrait prendre un jour la place du gringo de la mine. On n’avait pas à prendre la place d’autrui, encore moins celle d’un exploiteur. Les gringos étaient tous des voyous aux yeux de Sabino. Non tant parce qu’ils se gavaient sur le dos des mineurs, mais parce qu’ils pillaient et monnayaient sans retour équitable des ressources qui auraient dû appartenir à tout le monde. Qu’il en fût ainsi depuis l’aube des civilisations ne changeait pas sa conviction qu’il valait mieux apprendre à courber l’échine plutôt que tenir le fouet qui fait se courber celle des autres. Une seule chose trouvait grâce à ses yeux : être en route pour arriver un jour à notre juste place dans l’univers. Il n’y avait qu’une vraie place pour chacun, en rapport avec une étoile qu’il suffisait de reconnaître. Cela supposait d’être en marche vers l’étoile et attentif, ce qui ne pouvait pas être le cas des exploiteurs. Même s’ils l’ignoraient, la matière les rendait matérialistes et les clouait au sol, à une place qui ne pouvait pas être la bonne s’ils l’avaient choisie par attrait du gain ou du pouvoir plutôt que de chercher à se trouver eux-mêmes.

Sabino disait tout tenir de la Pachamama, la Terre-Mère de tous les humains et de toutes les créatures vivantes.

— Tout, absolument tout ! répétait-il souvent.

— Tout ? s’étonnait donc aussi souvent Bendja.

Au vu de ce qu’ils possédaient, il mesurait le faible écart qui existe parfois entre le tout et le rien.

En fait, il crut longtemps que son père s’inventait mille justifications pour aller extraire des minerais en échange d’os à ronger. Mais après tant d’années d’un contact forcené avec la matière, il ne lui semblait pas impossible qu’il en possédât une connaissance certaine, voire qu’il en ressentît, comme il le disait lui-même, toutes les vibrations. Il y avait là quelque chose que son père ne pouvait inventer de toutes pièces, Bendja en était sûr. Il en voulait pour témoignage sa manie d’offrir des roches à toutes sortes de gens qui n’avaient rien demandé. La plupart du temps il comprenait pourquoi, c’était sa manière de ne pas arriver les mains vides chez quelqu’un. Une sorte de cache-misère. Mais par-delà, il y avait le fait que ces pierres d’offrande n’étaient jamais les mêmes pour personne. Elles devaient assurer bonheur ou santé, résoudre tel problème… Dans le moindre cas, elles assuraient une protection contre des forces invisibles mais de plus en plus agissantes dans un monde en grand danger.

Certains faisaient parfois remarquer qu’il leur avait déjà offert une pierre identique l’année dernière, et deux l’année précédente, mais personne n’allait jusqu’à faire remarquer que les montagnes alentour en regorgeaient au point qu’il suffisait de se baisser pour les ramasser. Ils auraient eu tort car Sabino était inflexible là-dessus.

— D’abord les pierres ne se ramassent pas mais elles se cueillent ! Ensuite il n’y a pas deux pierres qui puissent être identiques. Selon qu’elles proviennent d’une mine, d’une grotte, d’une vallée ou d’un coteau, elles ont forcément des propriétés différentes. Et tout le monde devrait savoir ça au pays de la Pachamama !

En général, ce dernier argument clouait les becs, surtout chez ceux qui croyaient dur comme fer que la Pachamama influençait le destin de tout homme dans un sens ou dans l’autre, la récompense ou le châtiment.

Sans savoir pourquoi, Bendja avait toujours pensé que la manie d’offrande de son père ne le concernerait jamais. Jusqu’à un certain jour.

Tandis qu’il s’interrogeait sur la différence de poids entre deux blocs de pyrite sensiblement de même taille, il vit les yeux de son père s’éclairer d’une lueur inhabituelle. Il eut l’impression qu’il avait longtemps attendu ce moment de partager un secret qui serait resté dans l’ombre si son intérêt pour des pierres ne s’était pas manifesté.

Sabino lui posa une main sur l’épaule et la pressa fortement de ses doigts secs comme s’il voulait subitement s’assurer que ce fils existait vraiment.

— Ne bouge pas !

Il s’éloigna et disparut derrière le rideau qui masquait le lit du garçon. Un léger crissement de bois lui fit comprendre que son père soulevait une latte du plancher. À la surprise de ce qu’il allait lui faire découvrir s’ajoutait déjà celle d’une cachette sous son propre lit. Et lorsqu’il revint se placer devant lui, Bendja ne sut ce qui importait le plus de cette main en avant qui tenait délicatement un caillou, ou de ce regard qui brillait de fierté et d’affection à son égard. Tant de choses y semblaient contenues et mêlées.

— Celle-là, c’est la tienne ! lâcha Sabino, exalté. Je l’ai su tout de suite quand je l’ai cueillie.

Dans la main tendue de son fils, il déposa la pierre avec une lenteur mesurée, comme s’il craignait d’éveiller quelque chose de difficilement maîtrisable. Bendja crut un instant que la pierre était fragile alors que son poids l’incita aussitôt à penser le contraire. Il ne correspondait pas à la taille, qui était à peu près celle d’une petite mandarine. Son aspect métallique d’un blanc légèrement cassé vers le jaune l’interrogeait aussi. Malgré les centaines, peut-être les milliers de roches diverses qui avaient transité par leur maison au fil du temps, le garçon n’avait jamais vu de pierre métallique aussi blanche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un secret. Je ne t’en dirai pas le nom, je ne l’ai jamais su. Et ce n’est pas faute de me renseigner ! Tu vois, si j’avais trouvé cette pierre dans les mines de la Baxter, je te dirais sans hésiter que c’est du platine. Mais d’où elle vient, ça peut pas être ça. Et de toute façon elle pèse plus qu’elle ne devrait.

— Où tu l’as trouvée ?

— Dans une grotte après les grands ravins, en sortant de la Quebrada del Toro quand on revient vers Las Cuevas.

Bendja se mit à rêver pendant quelques secondes qui lui firent faire une balade de plusieurs heures. Son père ne l’avait jamais emmené à cette fameuse Quebrada del Toro. Ces hautes ravines aux terres colorées étaient les plus réputées de la région, ce qui les rendait fréquentées par toutes sortes d’individus, des touristes, des chercheurs, des baroudeurs, des prospecteurs… On n’y croisait que trop peu d’Indios comme eux, et Sabino redoutait qu’une mauvaise rencontre ne commence à mettre dans la tête de son enfant des questions qui ne devaient pas être les siennes.

— Le vrai danger, lui avait-il expliqué plusieurs fois, ce serait de passer ta vie à chercher des réponses à des questions que tu ne t’es pas posées. Si tu trouves, tu détiens des réponses qui étaient prévues pour d’autres que toi, mais rien qui puisse te servir.

Bendja quitta brusquement la Quebrada del Toro. La pierre venait de vibrer dans sa main. Elle vivait, elle parlait une langue incompréhensible, lointaine, sans doute inaudible à tout autre que lui, mais elle voulait communiquer.

— Papacito, c’est parce que tu ne sais pas son nom que tu dis que c’est un secret ?

— Le nom de la pierre, c’est simplement que je ne le connais pas. Le secret, c’est ce qu’elle contient et je crois que ça fait partie des secrets de la Pachamama.

— C’est la Pachamama qui t’a dit que c’était ma pierre ?

Sabino n’avait jamais su mentir. Il ne chercha pas d’esquive et Bendja comprit que son père lui parlait d’égal à égal.

— Ah, mon grand Bendja ! Quand j’ai cueilli cette pierre dans la grotte de l’Ange, j’ai entendu ton nom et… je crois bien que j’ai vu ton vrai visage.

Une famille nouvelle

San Antonio de los Cobres, deux ans plus tard

Les deux années qui suivirent comptèrent pour Bendja parmi les plus heureuses de sa vie. Oncle Arsenio continuait à l’inonder de nouveautés à chacune de ses venues, ce qui repoussait sans cesse vers le bas de la pile cette Bible pourtant classée parmi les livres incontournables. Bendja avait du mal à s’y accrocher lorsque les pages devenaient pareilles à des listes d’annuaire ou de mémorial de monument aux morts. Quitte à affronter la morsure du froid, il préférait sortir au jardin, s’asseoir sur le vieux banc en bois de quebracho et rêver tout éveillé.

Son père lui fit quelquefois la surprise de le rejoindre pour s’assurer que tout allait bien. Comme c’était toujours le cas, Sabino enchaînait sans tarder sur la lune ou les étoiles, sur cette lumière qui offre un monde à voir et d’autres à deviner. Ou bien il expliquait que le déploiement de ces fleurs qui illuminaient les collines nocturnes suivait une spirale invisible, ce qui n’empêchait pas qu’on puisse prévoir l’heure de leur éclosion. Ce serait l’instant où elles seraient en face de leur propre étoile, l’instant qui, même pour les fleurs, définissait la juste place.

— Tu sais, Bendja, mieux comprendre la spirale permet de ne pas passer bêtement sa vie à tourner en rond.

Bendja prenait plaisir à découvrir que son père disposait d’autant de connaissances sans savoir lire ni écrire, sans avoir fréquenté d’autre école que celle de la vie, et sans être allé beaucoup plus loin que Salta ou Jujuy. Il ne s’inquiéta qu’une fois de savoir comment c’était possible, comprenant vite qu’il récolterait toujours la même réponse : la Pachamama.

Au début, lorsque son père le rejoignait tard dans la nuit, Bendja avait peur qu’il prenne froid ou que ces heures arrachées au sommeil ne rendent encore plus pénibles les lendemains à la mine. Mais il n’en fut jamais rien. Une force l’animait sans faiblir depuis l’instant où il lui avait remis la pierre mystérieuse. Par-delà père et fils, elle avait fait d’eux les meilleurs amis du monde. Du coup, Anna avait pareillement gagné en vitalité. Ses amies ne la reconnaissaient plus et lui demandaient sans cesse le secret de sa bonne humeur. Même les légumes du jardin étaient devenus plus charnus, les œufs plus gros et plus savoureux, et le lama ne faisait plus la gueule lorsqu’ils le chargeaient un peu trop de bois. Ils étaient devenus la famille la plus heureuse de San Antonio, humains, bestiaux, légumes et pierres réunis.

Au demeurant, oncle Arsenio ne harcela plus jamais son frère pour qu’on envoie Bendja à l’école. D’une visite l’autre, il les trouvait si épanouis qu’il ne voulait pas prendre le risque de détraquer une mécanique qu’il qualifiait lui-même de céleste. Les empoignades fraternelles de chat-des-champs et de rat-des-villes appartinrent au passé, remplacées par des joutes oratoires qui régalaient autant Anna que Bendja. Le savoir moderne affrontait la connaissance ancestrale, l’écrit ferraillait avec l’oral, et les neurones crépitaient de jouissance.

Pour l’école ce fut réglé. Grâce à Arsenio, Bendja maîtrisa rapidement les bases pour continuer à apprendre seul en attendant mieux, ce qui devenait d’autant plus facile que tout l’intéressait. Côté lecture, il dévorait autant que son oncle apportait d’ouvrages les plus divers, il comptait mentalement de plus en plus vite et écrivait d’une belle calligraphie qui respectait les pleins et les déliés. Son père avait abandonné ses remarques spontanées sur ces sujets, bien qu’il continuât de guetter le moment où il lui dirait entre quatre yeux tout ce qu’il en pensait. Car il considérait l’imprimerie comme une erreur monumentale, non pour condamner l’invention elle-même mais pour la mauvaise utilisation qui s’en faisait.

— L’homme s’est mis à imprimer tout et n’importe quoi, rabâchait-il. Les livres remplissent les têtes de réponses à des questions que les lecteurs ne se seraient jamais posées. Tu comprends bien que lire des mots écrits ne peut pas être plus important que lire les étoiles. Ou lire le vent et les nuages, le vol du condor, les empreintes laissées, les rires et les pleurs, lire les regards et les cœurs, les blessures secrètes… Grosso modo tout ce qui nous met en prise directe avec la Pachamama et nous rend utiles parmi les hommes.

De plus, Sabino rendait le livre responsable de la perte de la tradition orale. Il disait que les récits et les veillées permettaient aux hommes de se voir en chair et en âme, là où le livre remplaçait tout par des images mentales trop personnelles. Que les mots perdaient beaucoup à être écrits et lus en silence plutôt qu’à être dits à haute voix et entendus. Qu’ils étaient faits pour être lâchés dans l’air, s’envoler comme des oiseaux ou des papillons, faits pour vibrer, pour libérer leur essence avant de disparaître à l’horizon infini d’un verbe originel.

— Quant au summum de l’ineptie, ajoutait-il en point d’orgue, il a été atteint le jour où un premier homme a déclaré qu’un texte était sacré. Ce jour-là, notre monde déjà pas très brillant est manifestement parti en vrille. Désormais il y a les religions du Livre, et même ton bibliophile d’oncle Arsenio ne peut contredire qu’on leur doit quasiment toutes les guerres. Celles du passé, c’est sûr, et celles à venir… c’est très probable.

Toutefois, même si la lecture était un plaisir qu’avec force raisons il ne partageait pas, il n’était pas insensible à la vue de celui qu’y prenait son Petit-Cuivre. Depuis le jour de la pierre, l’extrême confiance qu’il plaçait en lui était égale à la liberté qu’il lui laissait de gérer ses envies, persuadé que tôt ou tard il ferait tout seul les bons choix.

Par ailleurs, une autre inquiétude s’était dissipée, qui réduisait à néant ce qui avait été un sujet de discorde : il n’était plus question que Bendja aille un jour travailler à la mine. S’il avait jamais un flambeau à reprendre, ce ne serait pas celui-ci, d’autant qu’il risquait rapidement de ne plus éclairer grand-monde. On ne savait pas clairement si les mines allaient fermer, ni quand, mais des gisements de cuivre très importants et de meilleure qualité venaient d’être découverts de l’autre côté de la frontière chilienne. Un grand désarroi commençait à submerger le village à l’idée d’une fermeture plus ou moins progressive des mines et des carrières. Pourtant, malgré le flou entretenu par les dirigeants de la Baxter, Sabino n’abandonnait pas le moins du monde sa sérénité.

— Qu’est-ce que tu vas faire si les gringos plient boutique ? s’inquiéta un jour oncle Arsenio.

— T’en fais pas ! Les Coppertino auront toujours à manger, qu’est-ce que tu crois !

Bendja aimait partager la complicité de ses parents lorsqu’on se mettait à parler de la nouvelle économie familiale. Sa mère s’était lancée dans le tissage d’écharpes, de ponchos et de chalecos1 que les hautes couleurs destinaient plutôt aux touristes. Sitôt qu’elle avait eu quelques belles pièces ouvragées d’avance, une de ses amies était allée les proposer aux boutiquiers de Salta. Le résultat avait été immédiat au point qu’aujourd’hui la demande dépassait largement l’offre.

— Si la Baxter ferme ses portes, je pourrai sans doute m’embaucher à l’Anna Corporation, poursuivit Sabino avec un sourire espiègle. C’est une entreprise en pleine expansion et je connais bien la patronne. Tiens ! Peut-être même que je ne vais pas attendre que les gringos décident de tout brader pour poser ma candidature !

— Si c’est ça, c’est bien ! Mais Bendja ? Vous le voyez se lancer dans le tissage avec vous ?

— Bendja ? Je ne sais pas. Il fera ce qu’il doit faire quand il aura trouvé ce qu’il doit faire. Mais on ne va pas te répondre à sa place.

— Alors… s’il n’a rien à faire de particulier en ce moment… vous seriez d’accord pour que je l’emmène un peu à Buenos Aires ? Une dizaine de jours, une quinzaine… le temps qu’il lui plaira. Il découvrirait la capitale. Et puis il y a mille choses intéressantes à voir. Le musée des Beaux-arts, la Bombonera, Caminito, la Recoleta…

Sabino n’attendit pas que son frère achève l’énumération. Il hocha la tête et fixa son garçon d’un regard interrogateur. Il n’appartenait qu’à lui de prendre cette décision. Bendja les sentait tous trois suspendus à ses lèvres lorsqu’il eut la sensation de recevoir un magistral coup de pied au cul.

Il crut véritablement décoller du sol.

Cependant, une fois passé son sentiment de vexation, il dut se rendre à l’évidence que son père et son oncle n’avaient pas bougé de leurs chaises autour de la table, ni sa mère de son fauteuil près de la fenêtre. Il ne rêvait pourtant pas, et il entendit nettement une voix qui prévenait : « Attention… Ça va retomber ! » Instinctivement, il plaqua ses deux mains sur ses fesses pour les protéger d’un éventuel doublon, mais la raison rappliqua au galop. Ce coup de pied au cul ne cherchait qu’à le sortir d’une torpeur dans laquelle il n’avait pas conscience de se trouver. Quant à sa provenance, il eut été malhonnête d’accuser quelqu’un à tort. C’était signé du seul nom dont l’écho s’estompait dans sa tête : Pachamama… chamama… mama… ama…

Tout fut convenu en un éclair : son oncle et lui partiraient dès le lendemain, à bord du Train aux nuages qui les conduirait jusqu’à Salta, et de là commencerait ce qui devait commencer…

1.  Gilets sans manches, le plus souvent en laine de lama.

Dans le Train aux nuages

Oncle Arsenio prit place sur la banquette en face de lui, près de la vitre et surtout dans le sens de la marche.

— Si je vois défiler le paysage à l’envers, ça me donne le mal des transports, expliqua-t-il.

Vu que c’était son premier voyage en train et qu’il n’avait jamais songé que les paysages puissent avoir des endroits et des envers, Bendja le laissa s’installer à sa guise, peu gêné pour sa part de regarder San Antonio s’éloigner.

Et de fait les dernières maisons du village s’effacèrent vite, comme s’effaçaient aussi vite ces collines inconnues qui plaçaient autant de barrières entre l’univers familier de son enfance et ce nouveau présent. C’était la première fois qu’il prenait conscience de l’impermanence du monde, avec l’arrière-sentiment peu agréable qu’il risquait de ne plus retrouver ce qu’il laissait s’il découvrait trop de choses nouvelles. Il entrait dans un inconnu où tout semblait ne dépendre que de sa vitesse de déplacement.

Ce n’était pourtant pas la vitesse du Train aux nuages qui pouvait l’engager à elle seule sur ces réflexions. Le parcours des quelque deux cents kilomètres jusqu’à Salta était bien trop sinueux pour lancer vraiment la locomotive. Toujours très renseigné, oncle Arsenio lui expliqua que, dans les années 30 qui avaient vu naître cette ligne de chemin de fer, les constructeurs n’avaient cherché que le plus court trajet pour des raisons de rentabilité. Les ingénieurs de la Socompa avaient décidé d’un trajet presque à vol d’oiseau lorsque c’était possible.

— Un condor malicieux a dû les inspirer ! s’amusa Arsenio avant de détailler la suite.

Sur le terrain, il avait fallu construire vingt-neuf ponts, élever treize viaducs et creuser vingt et un tunnels pour relier la ville aux carrières d’extraction. Cette énumération fit réaliser à Bendja combien la distance est parfois minime entre le génie et la folie des hommes.

— Mais ne soyons pas trop méchants, ajouta l’oncle. Dans un instant nous passerons sur le viaduc de La Polvorilla. Et là, crois-moi mon Petit-Cuivre, on peut dire chapeau bas aux señores de la Socompa. Prépare-toi à une grande émotion.

Ses yeux pétillaient en disant cela et le garçon nota plus que jamais la manière de son oncle d’ensaliver des mots tels que Polvorilla avant de les lâcher. C’était comme si dans sa bouche les mots devenaient des bonbons, une dégustation verbale où transparaissait leur fierté d’Indios de la Puña salteña.

Enjamber un ravin à quatre mille cent quatre-vingt-deux mètres d’altitude faisait du viaduc de la Polvorilla le pont ferroviaire le plus élevé au monde. Un record mondial qui n’aiguisait pas plus que ça le sentiment de fierté du neveu, tant il ne se sentait pour rien à la chose. Elle lui paraissait même déplacée en songeant qu’il avait fallu utiliser un millier d’hommes pendant plusieurs années, pour des ouvrages qui ne servaient les intérêts que d’une poignée de coyotes, à un bout du monde que ne verraient que quelques visiteurs parmi les trois milliards et demi d’individus que comptait la planète. Il y avait là une disproportion qui l’empêchait d’applaudir la prouesse des deux mains.

En revanche, lorsque la locomotive s’engagea sur les piliers métalliques du viaduc annoncé, Bendja fut bel et bien happé tout entier, au-delà même de l’émotion dont son oncle avait cru bon le prévenir. Plus de soixante mètres les séparaient du sol.

Il abaissa la vitre latérale en quatrième vitesse, agrippa fermement son rebord froid et sortit complètement la tête hors du wagon. L’air pur et vif le gonfla comme une outre, l’emporta comme un cerf-volant. Il se sentit si léger qu’il s’imagina s’élançant dans le vide et prendre son envol. En une fraction de seconde, il fut un oiseau ivre lâché dans l’azur. Il fut l’aigle et le condor, la colombe et le cygne, il fut tous les oiseaux en un, du petit colibri au géant oiseau-roc. Il parcourut des milliers de kilomètres en une minute, traversa toutes les quebradas du monde, rasa les cimes des montagnes, plongea dans les torrents…

Mais le viaduc était trop court. La minute cessa brusquement pour le ramener dans un temps ralenti, dans un wagon grisâtre où étincelait le sourire de son oncle.

— C’est quelque chose, non ? essaya-t-il de recueillir la sensation du neveu.

Qu’aurait bien pu répondre Bendja qui ne se lût tout entier dans ses yeux ? Ce qu’il venait de vivre s’accompagnait d’une joie si intense qu’en chercher la traduction eût été trahison. Il remonta lentement la vitre, comme si la lenteur pouvait faire perdurer ce qui n’était déjà plus.

Tandis qu’il se rasseyait, son regard fut attiré par un homme qui le fixait. Tout de noir vêtu, il se tenait debout derrière la porte vitrée au fond du couloir, sur la plateforme extérieure qui séparait les wagons. Le poncho jeté sur ses épaules frisottait dans le vent, comme les bords du chapeau de cuir épais qui ondulait au ras de ses yeux. Il souriait à Bendja comme s’il le connaissait, et le garçon lui rendit poliment son sourire.

Depuis un moment, le train collait de si près aux parois d’un défilé rocheux que l’absence de paysage incita Bendja à en profiter pour lire un peu. Il sortit la Bible mais ne put dépasser une vingtaine de lignes. Son attention était trop perturbée pour reprendre cette histoire dans laquelle il avait de plus en plus de mal à avancer. Il y aimait encore les scènes de haute magie, trop rares à son goût, comme celle où la mer s’ouvre devant les Hébreux, ou lorsque des bâtons se transforment en serpent, ou bien ces buissons qui parlent et brûlent sans se consumer… Mais les scènes de combats commençaient à le fatiguer. Trop de répétitions, de vengeances en cascades… Franchement, il avait lu des récits de guerre autrement plus palpitants. Il préféra revenir au décor minéral qui défilait, sans guider son esprit, lorsqu’une furieuse envie l’arracha à son siège. Il se dirigea vers le compartiment des toilettes en priant qu’il fût libre, traversa le couloir sans pudeur, une main fermement serrée sur sa zézette par crainte d’avoir des fuites avant l’heure.

Il avait à peine fait basculer le loquet qu’une ombre furtive détourna son regard vers la gauche, vers cette vitre du bout de couloir. L’homme en noir était là, immobile, à moins d’un mètre de lui, avec ce sourire aussi imperturbable qu’impénétrable, et des yeux incrustés dans l’ombre du chapeau. Bendja s’engouffra dans les toilettes comme une souris qui fuit un gros matou, avec une peur au ventre qui ne l’aida pas à contrôler son envie pressante. Il en lâcha un peu partout, sur la cloison, sur le sol, sur ses chaussures neuves et le bas de son pantalon, mais très peu dans la cuvette. Que voulait cet homme ? Pourquoi le regardait-il comme ça ? Peut-être n’était-il qu’un simple d’esprit qui ne pouvait qu’afficher cet éternel sourire à tout le monde ? Quoi qu’il en fût il fallait l’affronter. Son père Sabino insistait toujours sur la nécessité d’affronter les peurs quoi qu’il nous en coûte.

— Même si tu dois sortir affaibli d’un combat, lui avait-il souvent rappelé, n’oublie jamais qu’une part de nous est indestructible.

Bendja ne sut quoi, de ce souvenir ou du hasard, guida son geste. Il enfonça une main dans la poche de son blouson et sentit la pierre qu’il avait emportée. Elle le rassura pour une raison qui lui échappait encore mais qui n’aurait certainement pas plu à son père ni à la Pachamama. Il venait de transformer la pierre en arme potentielle, songeant que, si le sombre individu qui attendait derrière la porte se mettait à avoir un geste déplacé, il pourrait toujours la lui balancer dans la figure à bout portant.

Il fit rebasculer le loquet, entrouvrit légèrement la porte, et sa main se crispa sur la pierre. L’homme se tenait plus près encore, cette fois à l’intérieur du wagon. Le regard de Bendja plongea au sol pour fuir celui de l’inconnu. Il découvrit alors ses bottes de cuir noir à bouts pointus et hauts talons, pareilles à celles des gauchos. Elles montaient jusqu’à mi-mollet sur un pantalon de cuir souple qui disparaissait sous le poncho. Vu de près, il s’agissait d’un poncho magnifique, tissé avec une laine de lama noir qui brillait presque autant que la soie. Une broderie en surimpression soulignait le col et les épaules avant de descendre en triangle vers le milieu de la poitrine. De minuscules cristaux noirs y accrochaient la lumière en un délicat scintillement. L’ensemble lui évoqua un pectoral dont les hauts dignitaires de l’Égypte ancienne s’ornaient le torse, il venait juste de le lire. Telle ne devait pas être la profession du gringo qui se tenait devant lui, mais ce somptueux poncho qu’il portait avec élégance laissait à penser qu’il était tout sauf un vagabond, ni un gaucho ni un touriste. Son apparente richesse incita Bendja à le sentir moins dangereux qu’il ne l’avait présupposé. Il se décida à sortir complètement des toilettes, ce qui l’obligea à frôler l’inconnu.

— On dirait que c’était une véritable urgence, jeune homme, dit l’homme en regardant le bas humide de son pantalon.

Le ton d’amusement, l’étrange sourire, le timbre de la voix, tout poussa Bendja à se détendre. Surtout la voix. Posée, limpide et d’une délicieuse douceur qui trouvait en lui un écho immédiat, elle lui fit l’effet d’un décontractant. Un poids s’envola. Il rangea la pierre dans sa poche, pas assez vite cependant pour éviter que l’homme ne la remarque.

— Oh oh ! Superbe fétiche !

Bendja en bafouilla.

— Ne… Non ! Enfin… je ne sais pas si ça s’appelle comme ça. C’est juste une pierre.

— Oui, je le vois. Mais quelque chose me dit qu’elle n’est pas un vulgaire caillou.

— C’est un cadeau de mon… un souvenir de famille !

Il n’avait pas envie d’engager son père dans cette conversation. Au demeurant, il envisageait d’y mettre fin et de regagner sa place lorsque l’homme posa une main sur son épaule pour le retenir. De l’autre main, il rehaussa son chapeau plus haut sur son front pour dégager ses yeux qu’il planta dans ceux du garçon. Les pupilles de l’inconnu étaient d’un jaune profond, deux pépites d’or pur. Un double soleil le regardait, deux astres tournoyants qui l’entraînaient déjà dans leur course. Une chaleur bienfaisante le parcourut, plus aucune peur ne l’habitait. Il attendait sans savoir quoi, mais l’intuition lui disait que cette rencontre était d’une importance capitale, que cet homme n’était là que pour lui, ce qui le transformait subitement en énigmatique messager.

— Tout à l’heure, sur le viaduc de la Polvorilla, c’était bien, n’est-ce pas ?

— C’était grandiose ! Super impressionnant !

L’homme serra un peu plus fort sa main restée sur l’épaule de Bendja comme pour le réveiller.

— Je ne parle pas de l’ouvrage ni de la hauteur mais de toi. T’envoler dans les airs, c’était comment ?

Il le laissa pantois. Comment diable pouvait-il savoir ce qu’il avait ressenti ? Existait-il des gringos qui sachent lire les pensées ? Celui-ci en tout cas n’attendit pas la réponse.

— C’était trop court, je sais ! Mais la longueur du viaduc n’y est pour rien. Dans la même minute, tu aurais pu voler plus longtemps, partir plus loin encore. Bah !… Toute chose a son heure.

— Quoi… Moi ? Je peux voler ?

— Bien sûr ! Pas avec ces ailes que tu as ressenties, ce serait… un peu plus compliqué. Mais, comme tu viens de le faire par hasard, tu pourrais le faire à ta guise !

— Vous vous moquez de moi.

— Ça alors ! Pourquoi me moquerais-je de toi, mon cher Bendja ?

— Comment vous savez mon nom ?

— Là c’est vraiment compliqué. Disons que je voyage beaucoup et que je connais beaucoup de monde. Je t’expliquerai si tu le souhaites mais il n’est pas très important de savoir comment on connaît quelqu’un. Il est bien plus intéressant de savoir pourquoi on le connaît.

— Et vous ? C’est quoi, votre nom ?

— Contrairement au tien, mon nom n’a pas d’importance. Tu peux m’appeler El Shaddaï.

Bendja le soupçonna de se moquer à nouveau. Il n’en était pas certain mais il lui semblait bien avoir lu ce nom dans la Bible, qu’il était l’un des innombrables noms de l’innommable Dieu. Mais après tout, tant de gens portaient aussi les noms d’autres personnages du Livre ! Il préféra revenir à sa question.

— Comment pourrait-on voler ?

— Tu peux le faire en esprit, en éprouver la sensation, mais il ne s’agit pas exactement de voler. En revanche, te déplacer rapidement à travers les espaces et les temps… il ne tient qu’à toi d’apprendre.

— Ça me plairait beaucoup, ça. En plus j’adore apprendre !

— Oui ? Eh bien, ne le dis pas trop vite ni trop fort. La connaissance est souvent très dangereuse.

El Shaddaï s’assit sur un strapontin et en maintint un second déplié à son attention. Bendja savait qu’il ne résisterait pas longtemps à s’asseoir mais resta debout quelques secondes encore pour repérer son oncle. Sa tête ne dépassait plus de la banquette. Il se dit qu’il avait dû s’affaisser dans le sommeil, ce qui le dispensait momentanément d’explications.

En l’occurrence, la situation n’avait que faire de ses états d’âme. El Shaddaï lui fit remarquer que rien ne l’obligeait à partager le sommeil des dormeurs et que, s’il était vraiment disposé à apprendre quelque chose de très grand intérêt pour sa vie présente et future, le mieux était de commencer par ne pas perdre de temps.

— Car du temps, nous allons en avoir très peu dans ce temps, entama-t-il obscurément.

Mais il ajouta aussitôt que perdre du temps n’était qu’une manière de parler. En réalité ils ne risquaient de manquer de temps que pour l’unique raison que ce voyage allait se terminer à Salta. Cet arrêt serait donc aussi celui de leur conversation, à moins que Bendja ne décide de son plein gré qu’il en soit autrement. Sinon, reconsidéré dans un ensemble dont El Shaddaï allait l’entretenir pendant près d’une demi-heure, on ne pouvait pas perdre du temps car on ne pouvait pas perdre ce dont on ne disposait pas.

— Comprends que le temps ne nous appartient pas, alors qu’à l’inverse nous lui appartenons corps et âme, et ce jusqu’à la fin des temps.

Selon El Shaddaï, qu’on en ait conscience ou non, tout ce qui avait été créé pouvait se transformer mais non disparaître, et le temps, la matière, les pensées, rien n’échappait à un ensemble de règles qu’il appelait la Loi. Bendja devait juste accepter en préalable que le temps qu’ils partageaient en ce moment fût indissociable d’un espace qui lui était propre.

— Considère le temps et l’espace comme des siamois que rien ne peut séparer. Par ailleurs, sache que le passé continue d’exister quelque part, comme existe un futur sous forme de potentiels qu’on peut à tout moment rendre actuels. C’est ce que tu fais chaque fois que tu réalises ce qui n’était d’abord qu’un projet. Ce qui était futur devient présent.

El Shaddaï proposait de lui faire découvrir les possibilités de passer d’un espace-temps à un autre. Concernant le futur, il annonça qu’ils n’en parleraient pas aujourd’hui, pour des raisons bien trop longues à expliquer dans ce peu de temps du voyage. À peine laissa-t-il entendre que le futur était un amas de ténèbres qu’on ne pouvait explorer qu’au prix de mille et un dangers, et qu’une grande préparation était nécessaire tant pour y aller que pour en revenir. En revanche, sitôt qu’il en serait capable, libre à lui de retourner dans une époque passée pourvu qu’elle ait déjà été la sienne à l’un ou l’autre moment. Du moins pour commencer.

— Ça ne signifie pas que les autres époques te soient interdites, Bendja. Mais tu dois savoir qu’elles pourraient être dangereuses car ta seule présence est susceptible d’y apporter des modifications. Tu ne peux maîtriser ce que tu n’as jamais connu. Et sans une parfaite maîtrise, les conséquences du passé pourraient être imprévisibles pour un futur qui contient donc aussi ton présent actuel.

— P… pardon ?

— Comprends qu’une action inconsidérée dans le passé pourrait altérer ton présent au point que tu n’y existes plus. Ou que tu mettes en danger l’existence d’autrui !

Dit comme ça, Bendja ne le fit pas répéter ; il n’en fallait pas tant pour l’inciter à la prudence.

— Ça veut dire que j’ai eu des vies antérieures ?

— Si ça peut t’aider à comprendre, oui. Mais antérieures n’est pas le terme approprié. Elles sont plutôt extérieures, parallèles et simultanées. La Loi enseigne que le passé, le présent et le futur sont simultanés. Il est simplement question de vitesses différentes d’écoulement du temps et… de ta propre pensée. Essaie d’imaginer que ton passé s’écoule dans un temps très ralenti par rapport à ce que tu vis en ce moment, et ton futur dans un temps très accéléré. Entre les deux c’est le présent, un présent dont tu es prisonnier tant que tu ne connais pas le mécanisme des portes du temps.

Un double coup de sifflet retentit et le Train aux nuages décéléra. Ils arrivaient à La Silleta, dernier arrêt avant Salta. L’angoisse s’empara de Bendja. Dans dix minutes, ce serait la fin de la plus passionnante conversation qui lui ait été offerte jusque-là, une fin avortée, inacceptable tant il avait soif, à genoux devant une source qui menaçait de se tarir prématurément. Il fixa El Shaddaï sans masquer son affolement. Il le fixa jusqu’à se fondre dans ces yeux-soleils qu’il admirait de plus en plus, espérant en silence que ce nouveau mentor trouve une solution au trouble qui l’envahissait. Ils n’avaient parlé que du temps et voilà qu’il lui fait cruellement défaut, exactement à l’opposé de ce qu’il était censé apprendre : l’utiliser à sa guise. Était-il si mauvais élève que ça de n’avoir connu aucune école ?

El Shaddaï l’extirpa de la tourmente.

— Pendant six jours à partir de demain, à 17 heures, je me tiendrai sur la Plaza Dorrego, quartier San Telmo à Buenos Aires. Si tu veux qu’on se revoie…

Se revoir ? Quelle question ! Il avait si peu envie de quitter cet être merveilleux.

Son oncle se réveilla sous les braillements et les mouvements de passagers qui se firent en gare de La Silleta, et son premier réflexe fut de chercher le neveu en découvrant sa place vide. Bendja se dressa d’un bond avant qu’il ne l’aperçoive. Il lui répugnait de mentir mais il ne se sentait pas de présenter El Shaddaï à son oncle. Il fit mine de refermer la porte des toilettes pour se donner une contenance, puis lança un dernier regard vers cet homme en noir devenu sa lumière. Mais ce dernier tira vers le bas le large bord de son chapeau et les yeux-soleils s’effacèrent à nouveau dans l’ombre tandis qu’il inclinait sa tête vers le sol. El Shaddaï redevenait un inconnu.

Prêt à regagner sa place, Bendja enfonça ses poings dans ses poches d’un geste si vif qu’il se fit mal en percutant la pierre. Oncle Arsenio allait devoir attendre encore un peu. Quelque chose l’emportait, il restait des questions, il fallait qu’il sache absolument.

— Et ma pierre ? Pourquoi elle n’est pas comme les autres ?

El Shaddaï répondit sans redresser la tête.

— Parce que c’est la tienne.

— Ça, je sais, mon père…

— … me l’a dit, compléta-t-il à sa place. Alors tu sais déjà l’essentiel.

Bendja hésita. Il n’avait pas son compte.

— Non, je ne crois pas ! Mon père n’a pas pu me dire le nom de ce minerai. Il pensait à un morceau de platine pas comme les autres. Il a dit qu’il y avait autre chose à l’intérieur, un secret de la Pachamama.

— Excellente intuition ! Je pense que ton père ne pouvait en dire davantage car la nature exacte de cette pierre n’est pas décelable. Elle est si… multinaturelle. C’est un habile composé, terrestre et extraterrestre. Au cœur de ta pierre se trouve un peu d’osmium, un peu d’iridium, plus un élément effectivement secret, un décomposé dont le nom ne te dirait rien.

Cette réponse le vexa légèrement. Il préféra mentir.

— J’ai entendu parler de l’osmium et de l’iridium. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas comprendre le reste ?

— Parce que tu es trop pressé, Bendja. Chaque chose a son heure. Mais pourquoi pas, si tu y tiens ! Le décomposé s’appelle shem-an-na. Il serait préférable de le nommer pain de présence mais ce temps n’est pas venu. Si tu y tiens toujours : 17 heures, Plaza Dorrego à San Telmo, six jours consécutifs à partir de demain.

Bendja n’en apprit guère plus sur sa pierre, mais il était clair qu’El Shaddaï n’en dirait pas davantage. Chaque chose avait son heure, il l’avait dit par deux fois. Ralentissement ou accélération du temps ? Oui, Bendja voulait d’autant plus y croire que les battements de son cœur le lui prouvaient farouchement : l’attente rend vraiment certaines heures beaucoup plus longues que d’autres.

Le temple de l’oncle Arsenio

Pendant le voyage, oncle Arsenio avait bien précisé qu’ils seraient un peu à l’étroit à l’appartement, mais il avait soigneusement caché le revers paradisiaque de la médaille. En fait, les chambres étaient une extension de la bibliothèque qui commençait dans le salon, se poursuivait dans la cuisine, et rétrécissait fortement le petit couloir qui reliait les quatre pièces en enfilade. À moins d’élever le plafond ou de louer aussi l’appartement voisin, Bendja se demanda comment son oncle allait s’y prendre pour ranger les prochains arrivages de livres.

— Ici tu peux voir la partie émergée de l’iceberg, avait-il dit dès leur arrivée.

L’autre partie, il la découvrit le lendemain à la bouquinerie de la rue Esmeralda et comprit pourquoi on ne pouvait y stocker l’iceberg tout entier. Les rayonnages ne s’achevaient qu’à cause d’un plafond pourtant bien plus haut que celui de l’appartement, au point de nécessiter des échelles pour accéder aux livres les plus haut perchés. Le seul espace à peu près dégagé était une grande table centrale, encore que l’oncle ne puisse s’empêcher d’y étaler les livres sur lesquels il souhaitait attirer l’attention. Mais il y avait tellement d’ouvrages méritoires à ses yeux que l’étalage bien présenté du lundi finissait en empilement à chaque fin de semaine. À part ça, deux jeudis après-midi par mois, la table servait aux réunions de fidèles d’un club de lecture et d’échanges qui s’était formé depuis plusieurs années, une des grandes fiertés d’Arsenio.

Bien évidemment, cette occasion d’en parler le fit inviter Bendja à la prochaine rencontre qui aurait lieu dans deux jours. Le garçon donna un accord de principe, tout en gambergeant comment s’y prendre pour se dérober sans vexer le tonton. Non pas que sa curiosité pour les échanges littéraires fût en défaut, mais l’heure de cette réunion ne pouvait absolument pas lui convenir. À 17 heures, il n’était qu’un seul endroit au monde où il désirait se trouver : Plaza Dorrego où il avait déjà manqué les deux premiers des six rendez-vous et s’apprêtait à louper aussi le troisième. Il lui avait été impossible de lâcher son oncle d’une semelle dans une ville aussi inconnue qu’immense. Dès la première sortie, Bendja était resté perplexe en découvrant qu’on aurait pu caser une centaine de San Antonio de los Cobres sur la seule avenue du 9 de Julio. Malgré cette démesure, il n’avait pas été long à repérer le quartier San Telmo sur les plans du réseau de bus, les repères étaient pris.

Bien qu’il prît plaisir aux livres, aux visites de musées et autres découvertes, Bendja avait surtout retenu qu’il ne lui restait plus qu’un jour à attendre une rencontre littéraire à laquelle il n’assisterait pas. Dans cette idée de préparation à un tout autre rendez-vous, il glana l’avis de l’oncle sur les possibilités de déplacement dans le temps.

Après lui avoir indiqué l’étagère où se trouvait La Machine à explorer le temps de H.G. Wells, il lui signala une série de titres voisins qui appartenaient tous au domaine de la science-fiction, appuyant son idée que c’était bien le seul domaine où les hommes pouvaient se déplacer dans le temps.

— Vois-tu, je croirais davantage que l’alchimie puisse nous permettre de traverser une plus longue période. Mais je craindrais de t’engager dans une voie sur laquelle je n’ai jamais pu me faire une idée claire. Les auteurs considérés comme les plus brillants y sont si obscurs…

— Ce serait bien de vivre plus longtemps. Ça nous donnerait plus de temps pour lire, pour découvrir toutes les musiques, naviguer sur les mers, escalader les montagnes…

— Holà ! Holà !

— Ben oui, quoi ! Si on ne peut pas tout savoir, à quoi ça sert d’apprendre ? Qu’est-ce qui me dit que ce que je sais est plus utile que ce que je ne sais pas encore ?

Arsenio partit à rire. La soif du monde de son Petit-Cuivre le réjouissait, mais il tint à la modérer en le ramenant à ce qui était pour lui la seule réalité qui en vaille la peine.

— Le présent, Bendja, le présent ! As-tu remarqué que ce mot veut aussi dire « le cadeau » ?

Du même auteur

LA FABULEUSE HISTOIRE DES LUNES DE PANDOR, roman :
Abracadagascar, t. I
Le Sceau de Cyané, t. II
Les Secrets de Gaïa, t. III

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

© Éditions Au diable vauvert, 2013
Loi no 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Cette édition électronique du livre Petit-Cuivre et le secret de l'arche d'Alliance de Ménéas Marphil a été réalisée le 15 octobre 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en octobre 2013 par Firmin Didot (ISBN : 9782846267755).

Dépôt légal : octobre 2013.

ISBN : 9782846267809.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.